余秋里與《創(chuàng)業(yè)》風(fēng)波

1975年1月，四屆全國人大一次會(huì)議在北京召開，在這次會(huì)議上，決定余秋里為國務(wù)院副總理兼國家計(jì)劃委員會(huì)主任。

2月1日，周恩來總理主持召開國務(wù)院常務(wù)會(huì)議，他在講了各位副總理的分工問題以后說：“我身體不行了，今后國務(wù)院的工作由小平同志主持?！?/p>

主持中央日常工作和國務(wù)院工作的鄧小平，按照毛澤東關(guān)于要安定團(tuán)結(jié)，要把國民經(jīng)濟(jì)搞上去的指示，堅(jiān)定地大刀闊斧地對(duì)國民經(jīng)濟(jì)各部門進(jìn)行了整頓。余秋里全力支持鄧小平的工作，堅(jiān)決落實(shí)關(guān)于整頓經(jīng)濟(jì)各部門的指示。

正當(dāng)經(jīng)濟(jì)工作迅速好轉(zhuǎn)的時(shí)候，江青再一次制造事件，把矛頭指向余秋里。

1974年，長春電影制片廠拍攝了一部以20世紀(jì)60年代初開發(fā)建設(shè)大慶油田為背景，展現(xiàn)工人艱苦創(chuàng)業(yè)精神為主題的故事影片《創(chuàng)業(yè)》。經(jīng)過當(dāng)時(shí)國務(wù)院文化組的審查，決定在1975年春節(jié)期間上映。

1975年春節(jié)的大年初一，《創(chuàng)業(yè)》在全國各地上演。影片塑造的英雄人物，所表現(xiàn)出來的自力更生、發(fā)憤圖強(qiáng)、不信邪、不怕壓的豪邁氣概，深深感動(dòng)了廣大觀眾，一致贊揚(yáng)這是一部好電影。

但是，正當(dāng)更多的人要去看《創(chuàng)業(yè)》的時(shí)候，這部電影卻停演了，這究竟是為什么？大家百思不得其解。

粉碎“四人幫”以后，特別是近幾年，一些文章陸陸續(xù)續(xù)揭露出來一些內(nèi)幕，特別是園丁同志的文章詳細(xì)介紹了一些情況，使大家對(duì)這一事件的來龍去脈，有了一個(gè)大致的了解。園丁的文章說：

這部影片送國務(wù)院文化組審查時(shí)，獲得了文化組成員的一致好評(píng)。身為文化組副組長的于會(huì)泳激動(dòng)地說：“《創(chuàng)業(yè)》是部好影片，我在看的時(shí)候，不止一次地掉淚了。”他說：“這是文化大革命又一個(gè)巨大的成果。我初步地歸納了一下，《創(chuàng)業(yè)》有十個(gè)好：劇本好、故事好、人物好、對(duì)話好、畫面好、音樂好……思想也好。盡管還有些小缺點(diǎn)，但總的來說，是近年來少見的一部好影片?！苯?jīng)文化組討論決定，正式呈文上報(bào)中央，請(qǐng)示將這部影片于1975年春節(jié)在全國上映。當(dāng)時(shí)主持中央日常工作的王洪文和掌管宣傳輿論大權(quán)的張春橋、姚文元，雖然還沒來得及審看影片，卻都批示了同意，江青也在報(bào)告上畫了圈。

這樣，1975年春節(jié)，《創(chuàng)業(yè)》按預(yù)定計(jì)劃在全國上映了。

大年初二，一個(gè)緊急電話把于會(huì)泳等人召集到釣魚臺(tái)17樓（江青在“文化大革命”時(shí)期辦公、居住之處）。

江青見到他們劈頭就問：“《創(chuàng)業(yè)》這片子這么糟，你們?yōu)槭裁磁鷾?zhǔn)發(fā)行？”

于會(huì)泳一下子摸不著頭腦，沒吭氣。江青火了：“說呀!回答我!”

于會(huì)泳只好回答說：“我們向中央打了請(qǐng)示報(bào)告的。您也畫了圈的……”

江青的火氣更大了：“畫圈又怎么啦？畫圈不等于同意!”她指著于會(huì)泳說：“你，吹捧得最厲害!跟我說這部片子這樣好，那樣好，這是部什么東西!”接著就對(duì)《創(chuàng)業(yè)》一通數(shù)落，在場的于會(huì)泳等人這才明白，江青對(duì)《創(chuàng)業(yè)》不滿的關(guān)鍵，是其中有黨中央給石油工人送毛澤東的著作《矛盾論》、《實(shí)踐論》的情節(jié)。江青說：“你們知道嗎？當(dāng)年這‘兩論’，是誰叫送的，是劉少奇!把這個(gè)情節(jié)搬上銀幕，是美化劉少奇!還有，當(dāng)年主持油田會(huì)戰(zhàn)的總指揮是誰？是余秋里、康世恩，全是走資派!這不是明目張膽地為劉少奇涂脂抹粉、替執(zhí)行修正主義路線的老家伙評(píng)功擺好嗎!還是文元同志的眼光敏銳，一下子看出了《創(chuàng)業(yè)》的要害!”

此時(shí)的國務(wù)院文化組，經(jīng)1975年1月召開的第四屆全國人民代表大會(huì)，已正式組建為文化部。于會(huì)泳被任命為文化部長，浩亮、劉慶棠為副部長。挨了江青批評(píng)的于會(huì)泳等人，回到文化部立即召開了文化部黨的核心小組的緊急會(huì)議，并以文化部的名義，當(dāng)日向全國各省、市、自治區(qū)發(fā)出通知：對(duì)《創(chuàng)業(yè)》不再印制拷貝；報(bào)紙上不發(fā)表評(píng)論文章；電視廣播停止播放。同時(shí)，由于會(huì)泳親自執(zhí)筆寫檢查。這份檢查，根據(jù)江青、姚文元的意見，寫了對(duì)《創(chuàng)業(yè)》的十條意見。江青又要求召集文化部系統(tǒng)各部門負(fù)責(zé)人的會(huì)議，由于會(huì)泳當(dāng)眾宣讀這份檢查，以吸取教訓(xùn)。關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》的風(fēng)波，由此沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳播開來。

這就是事情的大致經(jīng)過。

于會(huì)泳等對(duì)《創(chuàng)業(yè)》的十條意見中，最主要的一條是“較明顯地存在著寫活著的真人真事問題?！?/p>

那么，寫真人真事寫了什么人呢？《十條意見》中列舉了影片中主要人物的一些警句。如：“一個(gè)國家要有民氣，一個(gè)軍隊(duì)要有士氣，一個(gè)人要有志氣?！?/p>

“我們的會(huì)戰(zhàn)是在困難的時(shí)期，困難的地點(diǎn)，困難的條件下上馬的?！?/p>

“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！?/p>

“要重視第一性資料，我們要為油田負(fù)責(zé)一輩子?！?/p>

“建設(shè)一支打不垮、拖不爛的隊(duì)伍?！?/p>

“國家沒有油，國家有壓力，咱們是國家的主人要分擔(dān)這個(gè)壓力?！?/p>

只要熟悉當(dāng)時(shí)情況的人，都會(huì)知道，這些話是余秋里在大慶會(huì)戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)說過的。如果這一些還不夠明確的話，那么，下面這一條則是再明確不過了。

“要觀大局，辨風(fēng)向?！?/p>

《十條意見》說：這是×××在1959年21期《紅旗》雜志上寫的一篇文章。經(jīng)查閱，在《紅旗》雜志上發(fā)表文章的正是余秋里，題目是《觀大局，看主流，辨風(fēng)向，調(diào)動(dòng)一切積極因素》。

在江青看來，余秋里是“走資派”，是“執(zhí)行修正主義路線的老家伙”?，F(xiàn)在，有了《十條意見》列舉的材料，《創(chuàng)業(yè)》是為余秋里“樹碑立傳”的罪名，就可以成立了，她夢寐以求的“打倒余秋里”似乎就可以實(shí)現(xiàn)了。江青殺氣騰騰地說：“要查一查背景，不論涉及到任何人和事都沒有關(guān)系?！苯?jīng)歷過“文化大革命”的人都清楚，所謂“查背景”，就是追后臺(tái)。

《十條意見》傳開以后，遭到廣大干部的強(qiáng)烈反對(duì)。正直剛烈的王震，在前門飯店開會(huì)時(shí)，用手中的棍子把地板戳得咚咚響，他大罵“四人幫”是蠻不講理，《十條意見》完全是欲加之罪。

余秋里對(duì)這件事卻處之泰然。

凡是熟悉余秋里的人都知道，他一向很少看電影，也很少參加其他娛樂活動(dòng)。每天晚上，只要不開會(huì)，他總是找人談話。他說：這樣做有兩個(gè)好處，一是可以了解情況；二是可以熟悉干部。他在各種會(huì)議上的發(fā)言和講話，常常講很多生動(dòng)、具體的事例，這些材料，一般都是從他和同志們的談話中得來的。

余秋里聽到江青對(duì)《創(chuàng)業(yè)》橫加的罪名，知道矛頭又是對(duì)著他來的，但他很坦然。因?yàn)樗麑?duì)拍攝《創(chuàng)業(yè)》一事一無所知，既沒有人向他報(bào)告，也沒有人采訪過他，更沒有批過一分錢的經(jīng)費(fèi)。影片拍成以后，也沒有看過。要想把他打成“后臺(tái)”，豈不可笑!但從這一件事使他更進(jìn)一步看清了江青的險(xiǎn)惡用心和卑劣手法，為了整人，她是無所不用其極的。

1975年7月14日，毛澤東對(duì)文藝工作作了批示：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評(píng)論。對(duì)于作家，要懲前毖后，治病救人，如果不是暗藏的有嚴(yán)重反革命行為的反革命分子，就要幫助。”

鄧小平說：“文藝政策要調(diào)整，調(diào)整其實(shí)也是整頓?！?/p>

在這以后，《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀瘢瑢懥藘煞庑?，一封直接送毛澤東，另一封送鄧小平轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東。他以藝術(shù)家的良心和無所畏懼的勇氣，說明了《創(chuàng)業(yè)》的創(chuàng)作過程。他在談到所謂寫真人真事時(shí)說：“劇中使用了一些某領(lǐng)導(dǎo)同志講過的語言，但這些話有的是從群眾中來的，又是直至今天還為廣大石油工人共同使用著的，怎么能認(rèn)為這些話是要宣揚(yáng)某領(lǐng)導(dǎo)同志呢?”

毛澤東看到了鄧小平轉(zhuǎn)來的信，看過信以后，他調(diào)來了《創(chuàng)業(yè)》，分兩次看完了這部電影。當(dāng)時(shí)在場的同志事后說：毛澤東看到某些鏡頭時(shí)，眼中噙滿了淚水。7月25日，毛澤東作了如下批示：

“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。”

毛澤東的批示，受到廣大干部群眾特別是文藝工作者的熱烈擁護(hù)，長期受“四人幫”壓制而產(chǎn)生的不滿情緒，一下子爆發(fā)了出來。

8月8日，中央音樂學(xué)院青年教師李春光，貼出一張大字報(bào)，以犀利的筆鋒，尖銳潑辣的語言，批駁了“四人幫”強(qiáng)加給《創(chuàng)業(yè)》的十條“罪狀”。大字報(bào)在談到“樹碑立傳”時(shí)說：

所謂“樹碑立傳”。請(qǐng)問，給誰樹了碑?給誰立了傳？我們?cè)谧耐径既ミ^大港油田，有的去過大慶，到那里的人誰能不感動(dòng)？千千萬萬石油工人，連同他們的領(lǐng)導(dǎo)，例如當(dāng)年大慶工委那樣的馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)，他們忠于毛主席，忠于黨中央，忠于馬克思主義，忠于人民，他們的巨大功績永世不可磨滅。他們是中國工人階級(jí)的光榮代表。要說“樹碑立傳”，這部影片是給中國無產(chǎn)階級(jí)樹了碑，立了傳。不應(yīng)當(dāng)嗎？不允許嗎？做了這樣一件完全正義的事情就有罪？！就該死？！這叫什么“后患無窮”？！真是豈有此理!真是欺人太甚！未免太過分了吧！

江青看到張?zhí)烀竦男藕屠畲汗獾拇笞謭?bào)以后，非常惱火。1975年9月，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議期間，江青把《創(chuàng)業(yè)》劇組的人員叫到大寨。她對(duì)張?zhí)烀衿瓶诖罅R：“張?zhí)烀衲愀媪说鬆?，謊報(bào)了軍情，老娘要教訓(xùn)你?！边€說：“現(xiàn)在對(duì)文化部攻得很厲害，我給頂著，老子不怕?！彪m然江青大施淫威，但由于有毛澤東的批示在，她終于未敢也未能掀起大的風(fēng)浪。她想通過批《創(chuàng)業(yè)》整倒一些人的罪惡目的也未能達(dá)到。

在“文化大革命”中，余秋里既要承擔(dān)著繁重的工作，協(xié)助周恩來支撐著經(jīng)濟(jì)大廈，使經(jīng)濟(jì)工作能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)；又要時(shí)刻防備林彪、江青反革命集團(tuán)的明槍暗箭。他實(shí)在是太累了，真可謂心力交瘁。

1975年5月，余秋里感到身體不適，經(jīng)醫(yī)院檢查，他患了心臟病。開始他住在北京醫(yī)院進(jìn)行治療。夏天又到北戴河休息了一段時(shí)間。8月下旬，他回到北京，開始上班，籌備召開全國計(jì)劃會(huì)議。

10月，全國計(jì)劃會(huì)議在北京召開。當(dāng)時(shí)，形勢很好，是“文化大革命”以來形勢最好的時(shí)期之一。經(jīng)過整頓，經(jīng)濟(jì)快速增長，社會(huì)趨于穩(wěn)定，在干部群眾中洋溢著一種奮發(fā)向上的情緒。在計(jì)劃會(huì)議上，大家的情緒都很高，對(duì)未來充滿了信心。

在余秋里休息期間，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)要求國家計(jì)委起草一個(gè)加強(qiáng)企業(yè)管理的文件。國家計(jì)委在1973年起草的《關(guān)于堅(jiān)持統(tǒng)一計(jì)劃，加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)管理的規(guī)定》（十條）的基礎(chǔ)上，適應(yīng)整頓經(jīng)濟(jì)的新形勢，加以修改補(bǔ)充，寫出了《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》（即《工業(yè)二十條》）。余秋里完全同意文件的內(nèi)容。在計(jì)劃會(huì)議期間，余秋里把胡喬木請(qǐng)到前門飯店，請(qǐng)他在文字上把把關(guān)。為了防止“四人幫”發(fā)難，胡喬木在每一條的前面，都加了一段毛澤東的話，用黑體字印出，說明每一條都是根據(jù)毛澤東的指示寫出的。

當(dāng)時(shí)的計(jì)劃會(huì)議真是開得熱氣騰騰。但是，1975年11月中旬，風(fēng)云突變。

清華大學(xué)黨委副書記劉冰上書鄧小平并呈毛澤東，反映清華大學(xué)黨委書記遲群有野心、驕橫、搞陰謀詭計(jì)、破壞民主集中制等個(gè)人品質(zhì)和作風(fēng)上的問題。毛澤東批示：“清華大學(xué)劉冰等人來信告遲群和小謝。我看信的動(dòng)機(jī)不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對(duì)著我的。我在北京，寫信為什么不直接寫給我，還要小平轉(zhuǎn)。小平偏袒劉冰。清華大學(xué)所涉及的問題不是孤立的，是當(dāng)前兩條路線斗爭的反映?！焙芸?，以這一事件為導(dǎo)火線，拉開了“反擊右傾翻案風(fēng)”的序幕。

在全面整頓中，在中國的大地上曾涌現(xiàn)出一縷曙光，在人們的心底中曾涌起一股希望。現(xiàn)在，則完全被“反擊右傾翻案風(fēng)”的滾滾烏云遮住了。

“反擊右傾翻案風(fēng)”的寒流吹進(jìn)計(jì)劃會(huì)議，大家都打了一個(gè)寒噤。人們?cè)僖矡o心參加會(huì)議了，再也無心討論計(jì)劃指標(biāo)了，都開始為國家為個(gè)人擔(dān)憂了。什么叫“右傾翻案”？造反派可以把1975年所作的一切，都說成是“右傾翻案”，可以把在第一線的負(fù)責(zé)人都說成是刮了“右傾翻案風(fēng)”，有的人已準(zhǔn)備回去挨批斗了。

余秋里的心臟病，本來就沒有好，在忙忙碌碌的時(shí)候，也就挺過來了?，F(xiàn)在情況突變，心緒不佳，病情也就加重了。醫(yī)生建議他到外地去，靜下心來，休息治療一段時(shí)間。余秋里按照醫(yī)生的意見，給鄧小平、李先念副總理寫了一封信，很快得到批準(zhǔn)。11月，余秋里離開北京到廣州休息。

（摘自雷厲：《歷史風(fēng)云中的余秋里》，中央文獻(xiàn)出版社2006年9月出版，標(biāo)題為編者所加）

（責(zé)任編輯謝文雄）