我所知道的胡喬木

胡喬木從1961年夏開始病休，又在“文化大革命”中長期被審查和“冷凍”，直到1975年，在鄧小平的交代下，他著手籌備和成立了國務院政治研究室并開展工作。也就在此時，我有幸同胡喬木有所接觸，并在此后中國社會科學院的工作中深入了解其為人處世、待人接物的風格，而這些都給我留下了深刻的印象。

初識胡喬木

在接觸到胡喬木之前，我們年輕人早已知道他是毛澤東的秘書，不僅心儀已久，而且對他充滿了好奇。誰知一見他面，倒覺得很平常，文弱書生模樣。

胡喬木溫文爾雅，性情平和，說話細聲細氣，慢條斯理，娓娓道來。聽他講話，只要能一字一句記下來，就會驚奇地發現，那是一篇如同已經經過字斟句酌的文章。

國務院政治研究室的工作熱火朝天，但是中興波瀾，不久便被說成是“右傾翻案風”的黑風口。胡喬木又一次陷入政治危機。

有一次，我在中南海紫光閣旁的小道上，與正在散步的胡喬木不期而遇，就同他一起走著。這還是我有生以來第一次與他這樣親近地說話。他問我是什么地方人，我說是上海人。他噢了一聲：隨即不無調侃地說：在上海，上海人可是看不起蘇北人的呀，蘇北人大多是在那里做最底層的工作的。可是一個大城市，沒有這些被看不起的人在工作，恐怕就很難維持了，一天也維持不下去。我說，是的，但不少地方可能都有一種盲目的地域偏見，從而會有意無意地排斥外地人。然后不知話題是如何轉變的，他說他重新做工作以來，就有一種特別興奮的勁頭，覺得有做不完的工作要做，所以就像拼命三郎似地踢打。他對當時的前景并不太樂觀，說他前一陣子的勁頭也許是回光返照吧。

“四人幫”倒臺后，大家都欣喜若狂。胡喬木和鄧力群等帶領政研室全體人員到天安門前游行慶祝，歡天喜地地走了一圈。胡喬木一下子年輕了，不茍言笑的他臉綻笑容，跟著大家一起高喊口號。

籌建中國社會科學院

1977年中央決定將中國科學院哲學社會科學部改為中國社會科學院，成為部級單位，派了國務院政治研究室的三位領導——胡喬木、鄧力群、于光遠，胡喬木任院長和黨組書記，鄧力群協助他，任副院長、黨組副書記兼機關黨委書記，于光遠也是副院長。于光遠是胡喬木向中央推薦的。在國務院政治研究室陷入困境的時候，鄧力群和于光遠是最保護胡喬木的。當時鄧力群大包大攬，把自己做過的事的一切責任都擔當了起來，不推到胡喬木身上。于光遠是另有高招，說東道西，講得很熱鬧，但造反派聽了卻是一本糊涂賬，抓不到胡喬木的半點把柄。所以這三個人整整齊齊到中國社會科學院來，大家都一片叫好。1977年11月，中央正式發出任命通知。

當時朱佳木隨胡喬木、我隨鄧力群一起到了中國社會科學院。在組建院一級領導人員的工作中，鄧力群曾向胡喬木推薦周揚。鄧力群認為，毛主席說過，要打破金要足赤、人要完人的形而上學錯誤思想，“可惜未請周揚、梁漱溟”，現在周揚還沒有工作。周揚調入后，也很快擔任了副院長的職務。

在中國社會科學院草創階段，困難很多。辦公室不夠，宿舍不夠，隨著大批干部和研究人員的調入，這些原已存在的矛盾越來越突出。本來已經夠擁擠的辦公室越發不夠用。為解決燃眉之急，胡喬木和鄧力群首先合計把他們兩人的辦公室合并，讓出一個。那時實際上就是朱佳木和我在胡喬木的辦公室里擺了兩張辦公桌子，鄧力群的辦公室完全騰了出來。這在領導同志之中起了帶頭作用，反響很好。嫌辦公室小、太擠等的抱怨聲，一下子便銷聲匿跡。

盡管條件有限，但是也要搞得整齊清潔，這是個機關單位的面貌問題，不可小視。越是困難越要有一種精神來支撐。胡喬木看到廁所很臟，就自己動起手來打掃衛生。這種無聲的、榜樣的、沒有批評的教育，使得人們感動不已。舉一反三，全院上下每一角落里的掃把和抹布都跟著動了起來。后來新調來的外事局局長王光美，竟騎著自行車上下班，人們看了，紛紛說老革命的作風回來了，艱苦樸素不簡單!鄧力群坐的小汽車是一輛已用過很久的伏爾加，司機開起來就像老牛拖車。上級又為鄧力群配了一輛紅旗轎車，他說，我的車還可以用，把它配給周揚同志吧。這輛有些氣派的紅旗轎車便讓給了周揚。這也成為領導同志之間的一段佳話。在胡喬木的帶領下，中國社會科學院的正氣抬頭，歪風邪氣吃不開，大家一門心思都撲在了工作上。

做黨和政府的得力助手

胡喬木一心一意要把中國社會科學院創建成一個中國社會科學的最高學術殿堂，使之成為黨和國家的得力助手。

這個時候他的工作非常忙碌。他當時是中共中央的副秘書長。1980年2月，中共十一屆五中全會決定重新設立中央書記處，胡喬木又當選為中央書記處書記，責任更重了。他自己身體力行，不斷為中央起草著各種文件，并兼而運用中國社會科學院的這支隊伍左沖右突。他以“還我青春年少，達旦不須辭”的情懷鼓足干勁，以“老馬知途好著鞭”的自覺奮發勇進，不顧身上的病痛，“小車不倒只管推，車倒扶起往前追”。

1980年2月，我根據鄧力群在中國社會科學院的多次講話，寫了一篇文章《共產黨員要在政治上與黨中央保持一致》，約有三四千字，發表在2月22日的《北京日報》上，占了第一版下面近半版。新華社為此也向全國發了通稿，許多報紙轉載，反響很大。鄧力群說我寫得不錯。據《北京日報》的同志說，胡耀邦也打電話去表示很高興看到這篇文章。胡喬木因為辦公室合并后總是有所不便，不大到辦公室來。有一次由秘書黎虹陪著來了，他向黎虹介紹說，這就是朱元石，聲音輕得其他人難以聽見。黎虹走上來熱情握手，我看得出他是一位訓練有素的秘書，不像我完全是一個生手。后來又有一次，我在走廊里碰到來院的胡喬木。他說，那篇文章是你寫的?難怪喬木這樣問，因為文章的署名是“元石”，沒有出全名。我回答說，是。他點一點頭，嗯了一聲，沒有說稱贊的話。我知道，在他面前，我的文章是否論述到家，是否完善確當，那是不一定的。在這位每字每句都要較真的老人家眼里，這文章一定有不少不足。胡喬木在理論問題上更不輕易表揚人，他的嚴謹作風我始終心悅誠服。他沒有批評，就是對我的鼓舞，我心滿意足了。

后來他多次說了跟黨中央保持一致的話。1981年1月23日，胡喬木在中國社會科學院黨委常委擴大會上鄭重地說，在政治上，我想也應該這樣說，社會科學院里至少是絕大多數的研究所，是能夠跟中央保持一致的。“政治上跟中央保持一致，和我們獨立地進行科學研究，這兩個要求之間并不矛盾。”他強調，中國社會科學院是黨和國務院領導的一個社會科學機關，是以馬克思主義為指導的一個科學研究機關，理所當然地、毫無疑問地要同懷疑以至反對四項基本原則的思潮作斗爭。“中央提出與中央保持政治上的一致，這點是非常重要的。”

中國社會科學院要起到黨和國家的得力助手的作用，就只能通過它的科研成果。不作這樣的努力，半點馬克思主義也沒有。在胡喬木的精心領導下，經過兩年半的艱苦工作，中國社會科學院已經有了相當聲勢，全院工作人員已達3760多人，黨員占到一半，有1880多人。1980年5月28日，中國社會科學院召開第一次黨代會。胡喬木在報告中首先說，得到中央書記處的同意，中國社會科學院實行黨委領導下的院長負責制，黨組的工作就結束了。我這個院長要做些什么?我想講一下社會科學院的根本任務問題。他開宗明義提出，中國社會科學院要為國家的四個現代化服務，要為社會科學的現代化服務，為社會科學院本身的現代化服務。“首先，它應該通過科學研究的成果，來做好黨和政府的助手。這也就是為社會和人民服務。”這個報告令我印象最深刻的是，胡喬木說，政治是政治，學術是學術，政治也可以作為科學來研究，“我以前說過，我們不希望把社會科學院變成一個時事的論壇，因為這不符合社會科學院的身份。社會科學院的任務不在這一方面。它如果討論政治問題，就是把政治當作一個科學的對象，它要寫出有嚴肅性的、有充分論證的、系統的科學著作。”“我們不但過去搞了很多的清規戒律，而且直到現在還在守著這些清規戒律，使得馬克思主義這一門應該是最富有生氣的科學變得沒有生氣。我們的社會科學院的科學研究工作者，我們的共產黨員應該負起這樣的責任，研究新的材料，研究新的問題，研究新的方法，寫出新的著作。”他進而說，“今天的報紙上發表了鄧小平同志為兒童節給《中國少年報》的題詞，上面說，希望全國的少年兒童要立志為人民作貢獻，為祖國作貢獻，為人類作貢獻。我們不是少年兒童，可是，我們需要立志為人民作貢獻，為祖國作貢獻，為人類作貢獻。這只有通過嚴肅的科學研究，拿出同我們的國家、我們的時代相稱的產品才能做到。”可見，胡喬木在解放思想方面，在運用馬克思主義的辯證法方面，常常是站在前列的。

中國社會科學院的研究生院，是在胡喬木堅持下創辦起來的，成果喜人。從這個研究生院畢業的學生，不少已經是科研戰線以及其他戰線上的骨干和領導了，他們已成為不可或缺的新一代中堅力量。胡喬木對研究生院給予了特殊關切，做了不少細致工作，感人的事情更是不勝枚舉。研究生院創辦初期，吸引了全國的不少有志學子。有一位畢業于上海財經學院的殘疾青年，在考入研究生院以前在上海市燙金材料廠工作，曾在1977年被評為市輕工業局的先進工作者。他是因幼年時患小兒麻痹癥造成下肢殘疾的。他在考入研究生院前，胡喬木曾要中國社會科學院哲學所作調查，看有沒有獨立生活能力，然后決定是否錄取。哲學所為此曾派專人到上海進行審核。1981年9月，他研究生畢業出來，分配到上海的一個科研單位，人事處竟因他有殘疾而拒絕接收。他拄著拐杖到處求告，奔波了9個月也未能解決。胡喬木得到反映，即于1982年6月29日給中共上海市委書記夏征農寫信，要求過問一下，盡可能給予這樣的不幸者以人道的援助。他說，他既能自理生活，為何不能讓他研究西方哲學史呢?“人們的共產主義道德和同志愛究竟到什么地方去了呢?”后來我在把這封信編進《胡喬木書信集》時，不覺為胡喬木的這顆金子般赤純的心所感動，止不住流淚。

1980年12月，胡喬木鑒于自己的頭銜越來越多，在中央的工作越來越重，“深感再兼任社會科學院院長職務，實在負擔不了”，終于向中央提出辭去院長職務，同時建議也批準時任中辦副主任、中共中央書記處研究室主任、工作頭緒也很多的鄧力群，辭去副院長職務，一起專心中央的工作。這一要求得到中央的批準。

我和朱佳木在中國社會科學院又待了些時候，最后都回到中共中央書記處研究室去工作。后來，我讀到胡喬木在1982年寫的題為《仙鶴》的詩：“你嫻靜，又欣然起舞翩躚，/你沉默，又俄然飛鳴震天。/除了避敵，你行止常閑，/除了孵卵，你直立不蜷。/不猛不怯，你溫良而莊嚴，/不驕不媚，你入世而超然。/勇毅啊，你不顧遠道無援，/忠信啊，你每年春北秋南。”由此深深地感悟了胡喬木自身的意念，完全地理解了他的為人和待人接物、處世之道。

(責任編輯 陳小麗)