陳獨秀談《紅樓夢》

反對把《石頭記》當做善述故事的歷史

1917年3月1日，陳獨秀在《新青年》上發表《答錢玄同(文學改良)》，談到章太炎稱《紅樓夢》善寫人情：“國人惡習，鄙夷戲曲小說為不足齒數，是以賢者不為，其道日卑，此種風氣，倘不轉移，文學界決無進步之可言。章太炎先生，亦薄視小說者也。然亦稱《紅樓夢》善寫人情，夫善寫人情，豈非文字之大本領乎?莊周司馬遷之書，以文評之，當無加于善寫人情也。八家七子以來，為文者皆尚主觀的無病而呻，能知客觀的刻畫人情者，蓋少，況人善寫者乎?”

章太炎在日本講訓詁，陳獨秀是聽課客之一。章太炎一向瞧不起小說，卻贊揚《紅樓夢》善寫人情。這是不低的評價，因為《莊子》、《史記》也談不上善寫人情呢!

這是陳獨秀借章太炎的話，贊揚《紅樓夢》的作者善寫人情。“八家”指唐、宋八家，“七子”指明前七子和后七子。在陳獨秀眼里，明前七子和后七子，加上歸、方、劉、姚四人，構成了阻礙文學進步的十八妖魔。其中，“方、劉、姚”是桐城派的代表人物方苞、劉大魁和姚鼐，他們是陳獨秀的前輩老鄉。

章太炎關于《紅樓夢》善于寫人情的思想，陳獨秀4年后借為《紅樓夢》寫序，作了進一步的發揮。

亞東圖書館1921年5月出版《紅樓夢》時，汪原放不僅在卷首刊登了胡適的《紅樓夢考證初稿》，同時刊登了時任廣東教育委員長的陳獨秀4月寫于廣州看云樓的《紅樓夢(我以為用(石頭記)好些)新敘》。陳獨秀和胡適友誼出現了裂痕，但不影響汪原放和他們之間的關系。陳獨秀開頭說：

中土小說出于稗官，意在善述故事；西洋小說起于神話，亦意在善述故事；這時候小說歷史本沒有什么區別。但西洋近代小說受了實證科學的方法之影響，變為專重善寫人情一方面，善述故事一方面遂完全劃歸歷史范圍，這也是學術界底分工作用。

我們中國近代的小說，比起古代來自然是善寫人情的方面日漸發展，而善述故事的方面也同時發展；因此中國小說底內容和西洋小說大不相同，這就是小說家和歷史家沒有分工底緣故。以小說而兼歷史底作用，一方面減少小說底趣味，一方面又減少歷史底正確性，這種不分工的結果，至于兩敗俱傷。

胡適曾在美國談過中西傳記文學的區別，陳獨秀在這里談到中西小說的區別。在他看來，中國人寫小說和寫歷史不分，導致了兩個壞的結果，既寫不好小說的人情，又影響了歷史的正確性。不像西方，小說歸小說，歷史歸歷史，分工明確，前者專寫人情，后者專寫故事。中國文人，因怕擾禍，常常把故事隱藏在小說里。官方的史書，常隱瞞實情。所以，后人更喜歡讀小說，因為里面有真實的東西。陳獨秀認為做歷史的和寫小說的應該分工進行，才是學術界的好現象。

陳獨秀怎么看《紅樓夢》呢?他說：“拿這個理論來看《石頭記》，便可以看出作者善述故事和善寫人情兩種本領都有；但是他那種善述故事的本領，不但不能得讀者人人之歡迎，并且還有人覺得瑣屑可厭；因為我們到底是把他當作小說讀的人多，把他當作史料研究的人少。”

這段話表明，陳獨秀讀《石頭記》，是把它當小說看，而不要當歷史看。這和胡適有根本的區別，因為胡適是把《紅樓夢》當曹家的歷史看，而不是當小說看。這和兩人的文化結構有關，胡適更接近歷史學家，陳獨秀走的則是另外的路子。對于胡適考證《紅樓夢》，把它當歷史和故事看，陳獨秀是反對的。他說：

今后我們應當覺悟，我們領略《石頭記》應該領略他的善寫人情，不應該領略他的善述故事；今后我們更應該覺悟，我們作小說的人，只應該作善寫人情的小說，不應該作善述故事的小說。

什么誨淫不誨淫，固然不是文學的批評法；拿什么理想，什么主義，什么哲學思想來批評《石頭記》，也失了批評文學作品底旨趣；至于考證《石頭記》是指何代何人底事跡，這也是把《石頭記》當作善述故事的歷史，不是把他當作善寫人情的小說。

“拿什么理想，什么主義，什么哲學思想來批評《石頭記》，也失了批評文學作品底旨趣”，其中有否定胡適拿實用主義來研究《紅樓夢》的意思。“至于考證《石頭記》是指何代何人底事跡”，就明確地說的是胡適考證《紅樓夢》。但陳獨秀點到為止，并沒有進一步批評。陳獨秀寫此文前幾個月，發生了《新青年》風波，陳獨秀、胡適幾乎翻臉。所以，陳獨秀一方面不同意胡適的觀點，一方面措詞委婉，以免進一步鬧僵。因為兩人是新文化運動的戰友，矛盾公開了，不是給外人看笑話嗎?

在陳獨秀看來，《石頭記》并不是十全十美的。他最不喜歡的，就是該書有許多瑣屑可厭的地方。他最后說：“我嘗以為如有名手將《石頭記》瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫人情的部分，可以算中國近代語的文學作品中代表著作。”

這話是說，如果不“盡量刪削”其中的“瑣屑的故事”，《紅樓夢》就算不上“中國近代語的文學作品中代表著作”。

陳獨秀寫《紅樓夢》的序，是受亞東圖書館老朋友汪原放之托。從內容看，陳獨秀是不同意剛剛與自己鬧了矛盾的胡適的觀點的。但后人不完全這么看。

1973年7月，李希凡和藍翎寫成《中國小說史研究中的一場尖銳的斗爭》，談到陳獨秀寫此文與胡適的關系說：

機會主義的頭子陳獨秀，也讓胡適牽著鼻子跟在后邊充“新紅學家”，大談《紅樓夢》。他竭力反對在《紅樓夢》研究中宣傳主義，胡說“拿什么理想，什么主義，什么哲學思想來批評《石頭記》，也失了批評文學作品底旨趣”。這難道不是地道的“少談些主義”的腔調么。

“這難道不是地道的‘少談些主義’的腔調么”，那意思是說，陳獨秀和胡適在研究《紅樓夢》的態度上，步調是一致的。這是李希凡和藍翎在階級斗爭的特定年代，得出的另外一個結論。

沈雁冰支持陳獨秀刪改《紅樓夢》的意見

陳獨秀關于刪節《紅樓夢》的思想，不只是寫在亞東圖書館出版的《紅樓夢》序里，他的思想早在4年前，就發表在1917年8月1日《新青年》第8卷第1號《三答錢玄同》的信里了。他寫道：

中國小說，有兩大毛病：第一是描寫淫態，過于顯露；第二是過貪冗長(《金瓶梅》、《紅樓夢》細細說那飲食，衣服，裝飾，擺設，實在討厭!)。這也是“名山著述的思想”的余毒……至于普通青年讀物，自以時人譯著為宜。若多讀舊時小說，彈詞，不能用文學的眼光去研究，卻是徒耗光陰，有損無益。并非是我說老究的話，也不是我一面提倡近代文學，一面又勸人勿讀小說，彈詞，未免自相矛盾，只因為專門研究文學和普通青年讀書，截然是兩件事，不能并為一談也。

“《金瓶梅》、《紅樓夢》細細說那飲食，衣服，裝飾，擺設，實在討厭!”這句話，可以看出陳獨秀非常不喜歡《紅樓夢》里煩瑣的細微末節的描寫。

1934年春，曾幫助陳獨秀編輯過《新青年》的沈雁冰(茅盾)，為便于中學生從《紅樓夢》里學一點文學的技巧，編輯了中文節本《紅樓夢》。這年5月，他寫《節本紅樓夢導言》時，提到陳獨秀13年前說的話：

陳獨秀先生曾說：“我嘗以為如有名手將《石頭記》瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫人情的部分，可以算中國近代語的文學作品中代表著作。”(見亞東版《紅樓夢》陳序)在下何敢僭稱“名手”。但對于陳先生這個提議，卻感到興味，不免大著膽子，唐突那《紅樓夢》一遭兒。

“對于陳先生這個提議，卻感到興味，不免大著膽子，唐突那《紅樓夢》一遭兒。”這話明確說，沈雁冰刪改《紅樓夢》，是根據陳獨秀關于刪改的意見來的。“唐突”一詞用在這里，也說明沈雁冰在這個問題上，是矛盾的。

陳獨秀當初提出的“盡量刪削”是什么意思呢?沈雁冰自己從三個方面去理解：

第一，“通靈寶玉”、“木石姻緣”、“金玉姻緣”、“警幻仙境”等神話，是曹雪芹的煙幕彈，而“太虛幻境”里的“金陵十二釵”、三副冊以及“紅樓夢新曲”十二支等“宿命論”，是曹雪芹的逋逃藪，與“寫實精神”濃厚的全書不調和，也不精彩，應該刪去。

第二，大觀園眾姊妹結社吟詩、新年打燈謎等“風雅”的故事乏味，也全部刪去。

第三，賈寶玉挨打、“王熙鳳毒設相思局，賈天祥正照風月鑒”、賈政放外任、門子舞弊、焙茗鬧書房、蔣玉函的故事、賈璉和多姑娘的故事等，與全書故事的發展沒有關系，一筆勾銷。

根據這些理解，沈雁冰將亞東翻印的“程乙本”做底本，刪削了五分之二，并改了回目。沈雁冰大刀闊斧刪改《紅樓夢》的思想，是接近陳獨秀的觀點，而與胡適所贊賞的王際真的“稍事刪節”不同。

第一個刪改《紅樓夢》的，不是沈雁冰，而是山東人王際真。王際真1899年出生，1922年赴美留學，曾任紐約藝術博物館東方部職員、哥倫比亞大學漢文教員。

在美國，王際真將上海同文書局出版的《紅樓夢》做底本，第一個翻譯了英文節本《紅樓夢》(39章和1個楔子，后半部故事作提要)，于1929年由美國紐約多伯里臺·杜蘭公司出版，同年英國喬治·路脫萊西公司出版倫敦版。因此，他的書比沈雁冰的出版早了5年。因為一個是給中學生看，一個給外國人看，他們刪節的多少和方法也就不一樣。

1958年，胡適在紐約做口述自傳第11章《從舊小說到新紅學》的錄音，肯定了王際真節譯的《紅樓夢》：“我所致力的另一部小說便是《紅樓夢》。這部小說最近曾由我的朋友、哥倫比亞大學的王際真教授稍事刪節，譯成英文。他以前已經出版過一部節譯本。本年(1958)他又加以補譯，另出一本比較完備的譯本。”

胡適的話表明，王際真在1929年出版節譯本《紅樓夢》30年后，翻譯了“稍事刪節”的《紅樓夢》。從口氣上看，胡適更贊賞后者，而不贊成大量的刪節。其中也見他與陳獨秀、沈雁冰主張大刀闊斧的刪改《紅樓夢》的分歧。

韓進廉在《紅學史稿》里不贊成陳獨秀刪節《紅樓夢》的意見，他說：

陳獨秀想入非非地說，“如果有名手”將其“瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫人情的部分”，《紅樓夢》就“可以算中國近代語的文學作品中代表著作”了。這是對《紅樓夢》以家庭日常生活瑣事展示世態人情、表現重大主題的特色的抹殺，真的把“瑣屑的故事”刪削一番，勢必會砍去它作為形象歷史的社會價值，也就不是《紅樓夢》了。歷來的改編之作，改編得最好的，也只能把寶、黛愛情悲劇展現出來，無不縮小了它所展示的廣闊的社會生活。

此話寫在“文化大革命”結束不久，文風多少還帶有那個時代的痕跡，如說陳獨秀“這番議論，同胡適所謂‘《紅樓夢》是一部自然主義的杰作’、‘《紅樓夢》的真價值正在這平淡無奇的自然主義的上面’，唱的是一個調子。”但就其反對刪節《紅樓夢》的意見本身來說，不無合理的因素。

決不會反罵魯迅是妙玉

1933年4月22日，魯迅在《申報·自由談》署名何家干發表《言論自由的界限》，談到焦大罵主子被塞了馬糞的故事：

看《紅樓夢》，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干凈。結果怎樣呢?結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。

其實是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。

焦大是小說《紅樓夢》中賈家的一個忠實的老仆，他酒醉罵人，被塞馬糞事見該書第7回。只有兩個石獅子干凈的話，見第66回，系另一人物柳湘蓮所說，魯迅在這里記錯了。

魯迅逝世后，1936年12月陳獨秀跟表弟濮清泉談到魯迅，說：“必須承認，他在中國現代作家中，是首屈一指的人物，他的中短篇小說，無論在內容、形式、結構、表達各方面，都超上乘，比其他作家要深刻得多，因而也沉重得多。不過，就我淺薄的看法，比起世界第一流作家和中國古典作家來，似覺還有一段距離。《新青年》上，他是一名戰將，但不是主將。”

濮清泉問陳獨秀：“是不是因為魯迅罵你是焦大，因此你就貶低他呢?”濮清泉以為，陳獨秀入獄后，魯迅在《申報》“自由談”上寫文章，罵陳獨秀是焦大，焦大因罵了主子王熙鳳，落得吃馬屎。

事實上，魯迅寫焦大被塞馬糞，不是諷刺關押在監獄里的陳獨秀，而是諷刺胡適等新月社得罪國民黨和蔣介石的事。胡適1929年寫了三篇大文章，得罪了國民黨，不得不辭去中國公學校長，于1930年11月離開上海，回到北平。

陳獨秀沒有被蔣介石殺掉，留下性命，有人諷刺他在法庭上“求饒”，才保住了性命。聽了濮清泉的話，陳獨秀有些生氣，說：“我決不是這樣小氣的人，他若罵得對，那是應該的，若罵得不對，只好任他去罵，我一生挨人罵者多矣，我從沒有計較過。我決不會反罵他是妙玉，魯迅自己也說，謾罵決不是戰斗，我很欽佩他這句話，毀譽—個人，不是當代就能作出定論的，要看天下后世評論如何，還要看大眾的看法如何。”

妙玉一生守節，后在庵里被強盜搶了，污了清名。陳獨秀的話，是說魯迅晚年在政治上是有傾向的，但自己不愿意說他什么。“我很欽佩他這句話”，說明陳獨秀對已經去世的魯迅的尊重。

(責任編輯 謝文雄)