一位普通女工的來(lái)信

韓石山先生：

您好!忍不住提筆給您寫這封信，首先請(qǐng)您諒解我只讀過(guò)八年書，然后到山西垣曲縣插了三年隊(duì)，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)任何一所學(xué)校重新學(xué)習(xí)，給您這樣一位學(xué)者、教授級(jí)的人寫信未免底氣太不足了。

去年春天，偶然在一份報(bào)紙上看到一篇文章，文中捎帶提到了《山西文學(xué)》中的內(nèi)容，這引起了我的興趣，于是我讓孩子給我在郵局訂了一份《山西文學(xué)》(下半年的)。這之前我還訂了一份《收獲》。今年我又訂了，明年還是這樣。

每次拿到《山西文學(xué)》，我最先看的是：1、主編信箱，2、文壇劍戟，3、世相雜譚，4、文史隨筆，5、其他。

從《山西文學(xué)》上我才認(rèn)識(shí)了韓先生(太孤陋寡聞了吧)，我很欽佩先生的人品，堅(jiān)持真理，不懼怕刀光劍影，敢作敢為。看“主編信箱”往往能讓我笑出來(lái)，您的嬉笑怒罵躍然紙上，您的親切謙恭也躍然紙上，每每讓我看到了一個(gè)活生生的韓先生就站在我面前。

您也有生氣的時(shí)候，比如那個(gè)署名“李鐵拳”的人，比如這個(gè)第11期雜志上登的“佚名”的來(lái)信“還望你好自為之”。像“李鐵拳”這樣的人也是大有人在的，只不過(guò)是“色厲內(nèi)荏”，凸顯了自己的無(wú)能，大鍋飯吃慣了的主兒您現(xiàn)在讓他自己去奔食兒，他哪兒受得了那份辛苦哇，罵天罵地就是不罵自己，這種人很愚蠢不值得跟他計(jì)較，我不知道他是否到你們編輯部去領(lǐng)稿費(fèi)，一想像他去拿稿費(fèi)的場(chǎng)景，我總?cè)滩蛔∫獦?lè)。

還有這期的“佚名”的信，他是連誰(shuí)的作品都不看的主兒，您說(shuō)他哪有資格對(duì)別人評(píng)頭論足，指手畫腳的?他有文憑，又當(dāng)著不大不小的官兒，您說(shuō)他心里什么不明白?寫出那樣的信純粹就是成心氣人，當(dāng)您正在生氣的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)人家正站在那兒幸災(zāi)樂(lè)禍地偷著樂(lè)呢。這種人就是不喜歡別人做出點(diǎn)事情來(lái)，天生的嫉妒心理，您要是隨著他一天到晚地吃喝嫖賭，您看他還擠兌您不?您千萬(wàn)別在意“這話像錐子一樣刺人”，他刺不著您，他離您遠(yuǎn)著哪。

這期的“期刊追蹤”作者蕭夏林寫的長(zhǎng)文，雖說(shuō)只登了一半，但從開篇里可以看出你們倆很熟悉，您又是給他寄書又是寄刊物，關(guān)系顯然很好，可作者連篇累牘地盡是些連損帶挖苦的話，讓我感到困惑，就我這六七屆初中生的這點(diǎn)水平真的看不明白。可作者末了又說(shuō)：“文壇劍戟’成為《山西文學(xué)》的靈魂，欄目給韓石山帶來(lái)了聲譽(yù)也給《山西文學(xué)》帶來(lái)了生機(jī)。”還說(shuō)：“韓石山主編這樣的流氓多幾個(gè)也相當(dāng)不錯(cuò)，這起碼讓刊物不至于平庸，平庸是刊物的最大敵人。”跟其他激烈言詞相比．我還是困惑，他這到底是明貶暗褒呢，還是只肯定《山西文學(xué)》的成就，而不滿您的個(gè)人作風(fēng)?可要沒(méi)有韓石山的作風(fēng)，又哪里有《山西文學(xué)》的成就。

如果作者是以這一寫作形式來(lái)為您和《山西文學(xué)》抬高身價(jià)，我覺(jué)得大可不必，又不是敵偽時(shí)代為躲避檢查官的檢查而不得不如此這樣做，如果僅僅只是批評(píng)，他的這種做法我可不敢恭維。文壇上有批評(píng)有爭(zhēng)議是應(yīng)該的，但也要有“君子”之道，至于說(shuō)把《山西文學(xué)》變成“家族”式的刊物，我也很不以為然，“甭管黑貓、白貓，抓住耗子就是好貓”，既然有好文章大家喜歡看，管他誰(shuí)寫的呢，發(fā)表出來(lái)讓大家欣賞就是了。所謂“舉賢不避親”，是珍珠就該讓它發(fā)光。

我現(xiàn)在就等著看作者寫的下半部分，不過(guò)等12期的《山西文學(xué)》到我手里也到了12月中旬了。

您在山西大學(xué)關(guān)于《學(xué)者的品質(zhì)》的演講中，關(guān)于對(duì)周作人在日本人手底下當(dāng)官，您認(rèn)為他只有自殺了“也算保持了名節(jié)，給讀書人爭(zhēng)了點(diǎn)面子”。可他要是幫著鬼子干了許多對(duì)不起國(guó)人的壞事，那他就是自殺一百次，也給讀書人爭(zhēng)不下什么“面子”，他到底干沒(méi)干壞事我是不知道，或許只是單純地混口飯吃，甭管怎么著，只要他自殺了，那說(shuō)法就多了，或是說(shuō)他畏罪自殺，或是說(shuō)他為天皇殉節(jié)，反正不能是“給讀書人爭(zhēng)面子”。再說(shuō)了，那年月，在鬼子手底下干活的人多了，要是都自殺，那北平城還不得萬(wàn)人空巷?我就是這么理解的，也不知道對(duì)與不對(duì)，讓您笑話了。估摸著周作人可能沒(méi)干啥太壞的事，要不然他能活到共產(chǎn)黨進(jìn)了城嗎?

我在農(nóng)村時(shí)，我們村有一個(gè)高中生，他因出身不好，盡管學(xué)習(xí)優(yōu)秀仍不被清華北大錄取，在村子里干活。我非常同情他，我們?cè)谝黄鹨擦牡暮芏唷Ｋ淖謱懙煤芷粒X筋清楚，那時(shí)候我就想，這世道太不合理了，他爺爺是地主成分，到他這兒都成孫子輩的了，怎么還是地主成分。他父親在外上大學(xué)，他爺爺死了以后他父親才同的家，正趕上土改，從此就“臉朝黃土背朝天了”，一輩子沒(méi)有出頭之日。這么聰明有才氣的人就這樣被埋沒(méi)了，真讓人感到太可惜了。貧困屈辱冷眼一直伴隨著他和他的弟弟。我和他的弟弟也是好朋友，我們都很談得來(lái)，他的弟弟也極聰明的。1971年夏天，我參加鐵路工作到了大西南，從此就天各一方，通了幾封信就再也沒(méi)有消息了。三十多年過(guò)去了，他們兄弟倆的孩子也都有三十多歲了吧。我是多么希望他們的后代能圓了他們父輩的希望，考上大學(xué)，走出大山，事業(yè)有成。

韓先生，您是幸運(yùn)的，至少您上了大學(xué)，走出了珍貴的第一步。而今又事業(yè)有成，著作傳遍海內(nèi)外，成了學(xué)者教授級(jí)的人物。您的父母若還在世，他們會(huì)為您感到驕傲，若地下有知，他們會(huì)感到欣慰。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我們還是得感謝鄧小平同志，沒(méi)有他，就沒(méi)有您韓先生的今天，也沒(méi)有我們的今天，更沒(méi)有國(guó)家的強(qiáng)盛。

我曾認(rèn)識(shí)一位中央民族學(xué)院的湘西土家族的大學(xué)生。1989年夏天，她對(duì)我講她媽媽對(duì)她說(shuō)：你不要反對(duì)鄧小平，沒(méi)有鄧小平，你和你的爸爸媽媽如今還在大山的茅屋里守著那盞小小的豆油燈呢。她的爸爸媽媽都是搞文字工作的，被關(guān)在大山里，所以當(dāng)別人都出去熱火朝天的時(shí)候，她回了老家。人要學(xué)會(huì)感恩，要有感恩的心理，就不會(huì)患得患失，斤斤計(jì)較。

韓先生，我這一輩子就是一個(gè)普通得不能再普通的工廠女工，什么成績(jī)也沒(méi)有，也沒(méi)多大出息，就是喜歡看點(diǎn)書，希望能讓自己長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，盡量別讓腦袋生了銹，等到我死的那一天不至于遺憾，不至于悔恨。我會(huì)在臨死的時(shí)候說(shuō)：唉，盡管沒(méi)上過(guò)大學(xué)，總算還是看了一點(diǎn)書，多少也長(zhǎng)了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，我希望讓自己腦筋清醒的時(shí)候閉上眼睛，而不要糊里糊涂地死去。

韓先生：多年不動(dòng)筆寫信，覺(jué)得手是這樣的生澀，吃力，水平太低，您看著也會(huì)感到吃力，真對(duì)不住了，望原諒!

李志紅

2006年11月22日晚于北京