聶紺弩詩獄檔案拾零

一、聞“四清”而焚詩稿

聶紺弩1960年冬從北大荒回到北京后，得力于朋友的照顧，安排在全國政協，但并不去上班，名義上是在家搞古典文學研究，實際上是自由賦閑。他后來曾說，如果要上交研究成果，他原來就有20萬字的研究《水滸》的現成文字，可以拿去應付，結果是并沒有人過問他的研究。因此，他就有了充裕的時間寫詩。直到1965年底以前這四五年內，正是聶紺弩舊體詩創作的高峰期，他的一些優秀作品大都是這個時期寫下的。包括收入《北荒草》的那些七律，并不是在北大荒的原始作品，而是他回京以后補做的。這段時間中，他幾乎每天都有新作出示和寄送給友人。先是覺得自己的毛筆字寫得不好，寫了詩就交給文懷沙的夫人代為抄錄，后來又自練書法。遺留下來的詩稿，很多是他自己用毛筆書寫的。

聶紺弩的詩稿得以遺存，是非常僥幸的。1965年初，他有過一次燒詩稿的舉動，把他的詩稿都燒掉了。遺留到現在的詩稿，大多是他燒詩前就寄送給了朋友的，所以才有幸保存下來。

關于聶紺弩焚稿的事，在他本人的著述中并未提到。現在對這件事的了解，只有如下一些零碎的資料：

1965年2月某日，聶對某某人說：“我的詩燒了。……圣人之跡息而詩亡，詩亡而后春秋作，但是，我燒了詩，詩亡了，我也不作春秋。余生不是從此沒有可消遣的，一天可以用酒醉他一場。我們‘人賤’，不是受歡迎的人物，就沒有權利做詩。”某某當即表示：詩燒了可惜，希望他起碼把那幾首關于《水滸》和《紅樓夢》的詩留下來，這種無傷大雅的作品抄下來沒問題。聶說：“你真要，我可以抄給你，我還記得。不過，水滸、紅樓的詩，人家要挑起來也成問題。拿那首寫林沖的詩來說，人家問你‘英雄臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂’是什么意思?‘臉刻黃金印’不是指戴右派帽子嗎，你怎么答復?再問你‘白虎堂’指的是什么．你怎么辦?所以要有問題都有問題。”

1965年2月又某日，聶同朋友張友鸞等一起晚飯。吃飯中，聶說他已經把詩稿燒了，并且做了一首燒詩的詩。張說：“聽說了，而且聽說這首詩還不許人抄。”聶說：“當然，抄更不好，抄了傳出去，人家問你為什么燒，這不是又一條罪狀?”聶接著說：“真不想再做詩了，這東西越做越好。越好就越成問題。我細算了一下，這幾年做的詩寫給別人看、別人贈詩做了答詩或者有贈而別人不答的，總共有五十多人，這樣傳開去就不得了，所以就決定不寫。”張說：“古人所謂‘詩窮而后工’，窮不一定是沒有錢的窮，更主要是‘途窮’之窮，窮了什么都不能做，只好做詩，當然越做就越窮，越窮就越工，就越不好拿出去。”聶又說想寫好字，張說“字寫得太好也不行”。聶笑說：“吾生不有，亦后何有，這就只好四大皆空了。”

1965年2月下旬某日晚下班后，聶在家中同某某談起鐘敬文時說：“老鐘這家伙膽子非常之小，他極力勸我燒詩，說了很多，最后甚至于說，如果不燒，簡直是無所逃于天地之間似的。”某某說：“你呀，不燒也無所逃于天地之間!”，聶說：“可不是嘛!”

1965年5月某日同他人一起晚餐，餐后閑談中，聶說：“鐘敬文好久沒有來了，他怕我做詩牽累到他，這家伙膽小，如果不是他一回來就勸我不要寫詩，我的詩也不燒了，這叫庸人自擾。”

1966年3月某日，聶紺弩在閑談中又說：“鐘敬文這個人很怕事，連同我們往來都怕，勸我不要做詩，連我拿詩給他看他都怕，其實怕有什么用呢?你什么都不動，不寫，好了吧，可是人家都會給你算舊賬，把你的舊作品拿出來批，還不是一樣倒霉!”

鐘敬文何許人呢?聶紺弩1982年寫的一篇散文中說，鐘敬文是“到現在相識已近六十年的老文友，也是我所認識的第一個文學家”(《鐘敬文·<三朵花>·<傾蓋>及其他》)。在《散宜生詩·自序》中又說鐘是他寫舊體詩的“多么可愛的兩個老師”之一。從以上引述的幾段談話來看，聶隨口戲稱鐘為“這家伙”，也可見他們的關系是很親切的。1949年以后，鐘敬文一直在北京師范大學中文系任教。1964年鐘下去參加“四清”運動時，聶曾贈詩送行。那次首都院校師生參加“四清”，都是按照中央的統一指令，1964年10月下去，到次年五六月間才返京。但鐘敬文不知何因，在1965年2月初回了北京，也許是特殊原因臨時請假。當時聶紺弩在與他人談話中，甚至猜測鐘是“摘帽右派”的緣故，被從“四清”前線給打回來了。就是在鐘敬文這次“四清”中途回京的時候，對聶紺弩作了一次嚴肅的談話，勸聶把詩燒掉，不要再寫詩。

聶紺弩一再說到鐘敬文膽小怕事。從實際情況分析，在當時一種政治高壓、甚可恐怖的情形下，鐘敬文由于參加“四清”的親身感受，更能夠洞知時事，并產生對惡況的預感，從而出于對朋友的關懷和愛護，完全是為了朋友的政治安全，才勸聶燒詩。這種規勸是推心置腹之言。但聶在當時尚不能完全理解，詩雖然燒了，卻又要歸咎于鐘敬文“膽子非常之小”。到“文化大革命”風暴席卷而來的時候，聶紺弩自己不是也曾急告朋友燒掉他所贈詩作嗎?可見再多膽大的人，在那種政治環境中也無可奈何。

“四清”運動其實就是“文化大革命”的前奏曲。1962年毛澤東重新提出階級斗爭問題，隨后中央決定在全國農村開展“社會主義教育運動”，亦即清政治、清經濟、清組織、清思想的“四清”運動。運動勢頭之猛烈，階級斗爭調子之高亢，正是“山雨欲來風滿樓”。雖然先在農村開展，其后必是城市。雖然是從整“四不清”干部開始，知識分子卻是在劫難逃。文藝界已經展開了對陽翰笙(電影《北國江南》)、田漢(戲劇《謝瑤環》)、邵荃麟(“中間人物論”)等人的批判，火藥味日益濃重。政治嗅覺靈敏的人都會預感到自1957年“反右派”運動之后，中國知識分子又一次大倒霉的時候到來了。這種氣候，聶紺弩并非沒有感覺。應該說也是他自己迫于形勢而采取了燒詩之舉，并不完全是鐘敬文力勸的結果。

“怕有什么用呢?……還不是一樣倒霉!”聶紺弩這句話還是說到了本質上。“文化大革命”開始后，聶就被逮捕下獄。這次冤獄的起因是寫“反動詩”，但被以“現行反革命”定罪判刑，卻不僅是寫詩問題，還抓住了他日常一些言論，應和了聶紺弩說過的那句話：“要有問題都有問題”。用一句成語說，就是“欲加之罪，何患無辭”。“政治掛帥”的大一統極左思想下，根本不容許知識分子的自由思想存在，這是一切“詩獄”、“文字獄”的根本原因。

二、焚詩稿的又一佐證

關于聶紺弩焚詩一事，現在又找出一個材料。這是吳祖光與聶的一次談話，當時被有心人記錄下來，后來也進入了檔案。

時間是1965年1月某日。那天聶紺弩同吳祖光一起在“四川飯店”吃晚飯，飯后步行至王府井分手。閑談中吳說起近日在路上碰到了文懷沙，文被關押期滿出來了，聶也說在路上碰到過文。吳提出要借聶的詩稿來看，聶正色說：“這怎行?燒都燒掉了。”吳說：“燒了也不行，起碼你那本曬藍的，已經有幾本流落人間了。”聶說：“那是少數幾本，后來的沒有。”吳說：“何不趁文懷沙出來再找他那小媳婦再抄一本?”聶說：“不要開玩笑，真的我在考慮找個適當日子，把所有詩稿都燒了，你們看好不好?”聶又說：“你們這個時候要看我的詩，別有用心，我還是燒了好，打算除夕就把它燒掉。”吳說：“你那‘卅年及時雨，二月轟天雷’(指聶懷念夏衍的詩)還在我那兒，我可不拿給你燒!”

從留存下的這幾句簡短對話中，可以獲得兩點啟示：一是使我們知道聶的詩集曾經有過一個“曬藍”本，即是書寫在半透明紙上，然后和感光紙重合在一起利用陽光照射的方法形成的復制本；二是使我們知道聶紺弩燒詩的念頭產生于鐘敬文勸誡之前。參加“四清”的鐘敬文是1965年2月初返京的，其后他找聶談話，勸聶燒詩，促使了聶立即付之行動。而吳祖光向聶討詩稿看的談話在此之前，可見聶已先有燒詩的打算，鐘的勸誡才能起到催化作用。這正應和了一句哲學：內因是根據，外因是條件。聶把詩燒掉自感后悔，卻不應埋怨于鐘。

既然不能歸咎于外人的勸誡，那么聶紺弩焚詩的內在思想是如何產生的呢?據聶當時與其他友人的一些談話中所流露，面臨著階級斗爭山雨欲來之勢，他是很難做到鎮靜若定的。據說聶當時“很緊張”，原因大概有三：一為后臺，二為階級，三為詩。

一者，所謂后臺，是指當年中央統戰部副部長、全國政協副秘書長張執一。張執一是湖北漢陽人，與聶紺弩稱老鄉，關系非同一般。聶與友人談話中曾說到他從北大荒回京的經過：“我是怎么回來的呢?是張執一先提出的。他同老夏(夏衍)商量過后，在一次國務院的會議上提出來說，有些人在北大荒勞動年紀太大不適應，可以回來，比如聶紺弩。他故意在總理面前這樣說，他想只要總理不置可否，他就有辦法立刻讓我回來。誰知道總理說了一句‘聶某人自由散漫慣了，應當讓他多吃些苦有好處’，這一說，事情就擱起來了。過一個時期，和我很熟的一個局長又向張執一提起我的事，他去找老夏商量。老夏說，要他回來容易，馬上能辦，可是回來之后工作位子不好擺，回人民文學出版社不好，放在文聯也不好，大家都是熟人，眼瞪瞪地看著他，對他不好。張執一說，只要他回來，工作方面我來安排。這樣我才回來，張把我安排在政協，并且替我打算，叫我寫個研究計劃，在家做研究工作，由他拿我的計劃給齊燕銘、夏衍看，他們同意，也批了。”這段話，足可以看出聶是如何倚賴于張。張執一給聶安排了工作，聶還不用上班，只是在家寫詩、看書，何等逍遙。不僅如此，而且聶家的住房也是張執一給解決的，借住郵電部的房子，人家要收回，張執一說了話才讓繼續住。張執一出了問題，聶當然很緊張，一是怕讓騰房，無處棲身，二是怕讓上班，不得自在，更重要的是怕政治株連。

張執一是在“社會主義教育運動”中出了問題，當時被指責為“蛻化變質”。農村開展“四清”運動的同時，城市開展了反貪污、反投機倒把、反鋪張浪費、反分散主義、反官僚主義的“五反”運動。只要運動在某個單位一開展，就一定會抓出不少的“階級敵人”。據聶紺弩的說法，張執一的主要問題是“多吃多占”，因為一個附屬生產單位，搞掉了幾萬元，經他手批的，糊里糊涂就沒有了。“五反”工作隊進駐，張成了批斗對象。聶紺弩的夫人周穎在全國政協工作，她當時回家后提起批判張執一的情況，曾這樣說道：“機關整風是有些人整，有些人沒資格參加整。開張執一的會，自己檢查了兩天，禮堂里面都是人在聽，你猜參加的是什么人?禮堂飯廳的服務員娃娃，開電梯的，搞清潔衛生的，獨沒有我們這些人。彭子岡還問，為什么這些人能參加，我們不讓參加?我想沒有我們的份更好，樂得睡個安樂覺。你想可憐不可憐，張執一這樣的人檢查了兩天，卻讓些個娃娃來給他提意見。”無論如何，張執一是在這次運動中垮了臺的。有人問到聶與張執一的關系時，聶直率地說：“是同鄉，他原是我的靠山，我在政協不上班，原是有他的依靠，不料現在靠山變成冰山了。”

其次為“階級”緊張，是說運動要重新劃分階級成分。聶紺弩當時在與朋友閑談中說：“階級是可以制造出來的，你我就是被制造出來的資產階級右派。”“‘四清’工作隊下來以前沒有提到階級，(他們)下來以后，階級就來了。現在最可怕的是一個風潮一來就一切不顧，大煉鋼鐵一來，連吃飯的飯鍋也不顧。”“這一次‘四清’是57年黨內整風的繼續，從基層整起，從黨員整起，整下去會整到上頭來，又要轉彎。現在人的命運，十分渺茫!”聶的一個朋友向某，當時還說過這樣的話：“老聶他們怕將來劃階級，我說你們不要怕，就是劃個資產階級也沒什么，我們這些人帽子戴慣了，不比有些人死要面子，再說資產階級戴過兩年，人也就死了，還有什么身后是非呢?”當然，聶紺弩也未必真的害怕，他說的都是氣憤之語，內心不見得多么緊張，但戒備的思想還是有了。

三者為詩緊張，是因為聶詩在小范圍的傳遞，已有“反動”之嫌，這對于造成他燒詩是一個更直接的原因。

聶經常給友人贈詩，或是把詩作抄給友人看，當政治氣候緊張之時，這些友人中有的就為他擔心，也有人害怕牽連到自身。如對聶詩頗為贊賞的向某，一次就關切地說道：“有人說老聶的詩反動，我也很擔心。其實有什么呢?他最大最大的吃虧是相信了文懷沙，讓文懷沙老婆抄詩，結果傳了出去，這人能相信嗎?最近還好，聶已經有了警惕。”再如黃永玉，他所在的美術學院開始整風后，擔心鬧到自己頭上，擔心把他和聶的交往關系扯出來，于是，黃就托肖離轉告聶紺弩說，萬一將來要交代同聶之間的關系，黃就準備說聶曾經給他寄過詩，這些詩有幾首燒了，有幾首還在云云。聶紺弩聽了黃永玉這番話的傳達，認為黃不應該那么緊張，是沒有經過風浪之故，然后約黃出來吃飯，勸他不要慌張。聶說：“事情就出在慌張上，胡說八道會出亂子。你就罵我好了，罵我什么也沒關系，罵我右派戴過帽子這些都不要緊，說頂討厭聶某人也可以，但你不必提到我做詩呀!即使提，也只能把我寫出來掛的那張提，說就是這張，其他一概不承認。你若說燒了，好，越說人家越懷疑，最后追到我這兒來，要我把整本詩拿出來，這不就害人!”聶還對他人說：“我估計永玉的問題是個屁事。但是處理不好就會惹亂子，即便要搞到他也要半年以后。現在許多學校搞起來了，全是莫名其妙。許多普通中學的學生，解放初期頂多幾歲，都是紅領巾長大的，現在要劃起階級來，這還得了，現在社會上都人心惶惶……”

1965年那次“社教”運動雖然沒有整到黃永玉，但也并不完全是虛驚一場。聶紺弩雖然勸說黃永玉“不要慌張”，其實自己內心也開始慌張了。正是由于黃永玉準備將聶詩交代出來這件事，引起了聶的警醒。聶燒詩的動機大概也是由這件事觸發起來的。

三、幾首詠貓的“反動”詩

聶紺弩雖然有了“政治警覺”，雖然采取了焚燒詩稿的行動，然而，他怎么也不會想到，他的寫詩活動早已被控制在專政機關的視線中了。 在階級斗爭被極端地擴大化的年代，文字獄的陰影很可怕地時刻籠罩著知識界。然而，一些正直的文化人并沒有因此而放下手中的筆。聶紺弩就是這樣一個詩人。也許是他過于相信自己的良知，專政機關的眼睛早已經盯上了他，但他自己并沒有覺察。他每寫下一首詩，很快就會進入專政機關的檔案中。

這是1963年7月，送到了專政機關領導辦公桌上的一份材料：

全國政協文史資料委員會專員聶紺弩，最近又寫了十多首“詠貓”的詩，內容半屬反動，半屬色情，從這些詩可以看出，他仍堅持資產階級立場，反對社會主義。現將詩中反動性較明顯的選錄幾首如下：

黑貓社會主義是花，社會主義是朵，花前朵下黑貓，酣睡蘧蘧是我。

闊貓日攘一雞擾戶庭，坐觀群鼠倒油瓶，笑它鼠輩真多事，計議贈君九子鈴。

老貓畫虎不成改畫貓，畫貓反類錦毛虎，不隨雞犬去登仙，要捉人間白日鼠。

某領導得到上述報告，即批示日：“聶這個人要注意觀察。”

這位領導人的批示還算溫和，如果聶紺弩此后不再繼續寫這種“反動詩”，不再讓人家“觀察”到什么，也許會安然無恙。問題是聶紺弩本人全然不知自己受到了“觀察”，他還要不斷地寫詩，也就不斷地被報告，領導的批示也就漸趨嚴厲，直到后來給他戴上“現行反革命”的帽子，送入監獄，這都是順理成章的事了。

上面三首詠貓詩，為什么會被定性為“反動詩”呢?

《黑貓》寫社會主義的花朵之下，貓兒優哉游哉酣睡，這顯然是諷喻筆法。以此比喻那些掛著漂亮的招牌，卻飽食終日，無所事事的人。這不是批評個別人，而是譏諷時事。

《闊貓》對時政的譏誚又進了一步。“日攘一雞擾戶庭”，是指責那些擾民的官僚的。貓不捉鼠，只是每天打雞斗狗，擾亂民戶。群鼠為感謝貓，商議給貓贈送一件貴重禮物，這當然是行賄。九子鈴是什么?是宮殿上用金玉做成的裝飾鈴。李商隱《齊宮詞》曾描寫道：“梁臺歌管三更罷，猶自風搖九子鈴。”老鼠把宮殿上的金玉器物盜出來去賄賂貓，實際不就是貓鼠勾結，公開盜竊國有資產嗎?我們知道，在當年，特別是所謂“三年自然災害”期間，干部貪占盜竊之風一度盛行，聶紺弩此詩應有所指。

《老貓》所寫，在我們今天看來，是一個正面形象。這只老貓不愿意隨波逐流，立志“要捉人間白日鼠”，不愧為反腐敗的斗士。但在當年，聶紺弩這樣寫就有“反黨”之嫌。

從聶紺弩寫這些詠貓詩到現在，已經時隔40多年了。時代在前進，社會理念在變化。現在看來，這些詩無論思想性、藝術性，都是極好的作品。而在當時那種意識形態高度劃一，階級斗爭風聲鶴唳的情況下，這些詩被視為“反動詩”也是毫不奇怪的。

前面提到的那份呈給領導人的報告中說，聶紺弩的詠貓詩寫有十多首，但現在能從卷宗內查到的只有五首，原稿標題是“詠貓為畫家張正宇作”。除了上面三首，另外兩首是：

睡貓

有鼠犬當捉，無魚雞可攫，牡丹花下眠，做夢也歡樂。

雙貓

黑貓黑夜煤中坐，白日白貓雪里行，今讓兩貓歸一處，可嫌黑白太分明。

這兩首詩沒有被作為“反動性較明顯”之作呈送領導。但報告中所說的“半屬反動，半屬色情”，其“色情”所指在哪里呢?難道說“花下眠”“歸一處”就是“色情”嗎?有些不可思議。

這五首詠貓詩，至今還沒有收入聶紺弩任何文集中。《聶紺弩舊體詩全編》中有一首《詠貓為正宇黑妮作》，是七言律詩，多處用典，顯得艱澀，不如這五首詩寫得好。張正宇是“文革”前國內很有名氣的畫家和舞臺藝術設計師。黑妮是黃永玉的女兒。張正宇在1966年春節所作的一幅畫上題有“要捉人間白日鼠”，顯然是用了聶紺弩1963年的詩句。七律《詠貓為正宇黑妮作》，當是聶紺弩看到張正宇1966年春節畫作之后，才又寫下的，并不在專政機關原已掌握的“十多首‘詠貓’的詩”之內。

聶紺弩燒掉了許多詩稿，這無疑是一大憾事。有些作品另有抄件在朋友手中，或是進入了司法機關的檔案，有些作品聶后來又回憶重寫了，也有一些作品永遠找不回來了，這是無可彌補的損失。在我們為聶紺弩焚詩而深憾的時候，也許更應該想想在那些政治運動接二連三的年代里，有多少詩人和著作家都曾經將自己的創作付之一炬，都曾經有過不許寫、不敢寫、不能寫的殘酷遭遇啊!

然而，事實也向我們證明：詩是焚燒不掉的，聶紺弩的作品流傳著，將會長久地流傳下去。一切優秀的詩篇都會流傳下去。詩是思想的寄托，詩是自由的象征。詩總是在壓抑中生長，在壓抑中爆發。詩有著不屈的性格，詩有著不怕焚燒的超然的生命力。

我相信，聶紺弩這五首詠貓詩將會廣為傳播，成為詩的生命力的又一例證。

“野火燒不盡，春風吹又生。”我們不妨把詩，把思想，把自由，比做野草。