續寫《紅樓夢》：這件事情很次要

種種跡象表明，劉心武續寫《紅樓夢》一事很可能會進入運作階段。報紙上說，劉心武日前被問到是否會續寫《紅樓夢》時表示：“這是一個比創作性續寫難度大得多的工程，網上已經有很多‘紅迷’聯名要求我來續寫，出版社也多次向我約稿。我正在考慮中，也許會拼上一把老骨頭試一試。”這種說法比較牛——“聯名要求”、“多次約稿”、“拼上老命”，這豈不是說主客觀條件都已成熟了嗎?現在不“續”，更待何時?也許一年半年之后，某家出版社推出的一百單八回《紅樓夢》會擠上書架，只不過那個“政治陰謀”家高鶚已被清除出局，書名之下印著金光閃閃的六個小字：曹雪芹、劉心武。您說這高鶚冤不冤，那么長時間挺過來橫豎沒事，萬沒想到21世紀的第六個年頭還有個劉心武在這兒貓著。這下可好，劉作家一叫板，咣當一下，高鶚的署名權就沒了。

劉心武能否續寫《紅樓夢》，網上正爭論得熱火朝天。反方說：狗尾續貂，續它做甚?正方說：高作家續得，劉作家就續不得?但所有這些，本人并不關心，我感興趣的是另一個問題。對于許多讀者或觀眾來說，劉心武是跟《紅樓夢》聯系在一起的，因為去年的“百家講壇”推出劉心武與《紅樓夢》較勁，讓他小小地火了一把。但是對于受過文學教育的人來說，劉心武卻是一個文化英雄的重要符號。中國當代文學史的所有教材都會提到，上個世紀70年代后期，是劉心武憑著他的《班主任》拉開了“傷痕文學”的序幕，其后的《立體交叉橋》、《鐘鼓樓》、《五一九長鏡頭》等等，篇篇都是關注現實、介入現實之作。今天看來，這些作品中有的篇什文學性應該乏善可陳(如《班主任》)，但它們畢竟參與了思想解放的進程，也體現了那一代知識分子批判現實的勇氣。

但是，上個世紀90年代以來，文化英雄劉心武卻迅速墮落。起先，他還念叨著“直面俗世”，但這個“直面”顯得曖昧模糊，不是批判現實，而是琢磨著如何與現實握手言和；后來，據說他做過“江湖夜雨十年燈”之類的詩夢，搞得文壇頗不寧靜；再后來，很可能就開始鉆研《紅樓夢》了，遂有《秦可卿之死》、《妙玉之死》問世。結果，戰場自然也就轉移到了紅學界。去年，他在“百家講壇”“揭秘《紅樓夢》”，紅學界大師小鬼紛紛出動，人人拎著狼牙棒，個個維護闡釋權；今年，劉心武卷土重來，莫非是為了報那一箭之仇?我想，劉心武心里一定憋著氣窩著火：小樣兒，你們還別不服氣，咱整出個一百單八回的《紅樓夢》讓你們開開眼，讓你們瞧瞧什么是真功夫!估計紅學界又有好戲唱了，大幕正徐徐拉開，舞臺上劉心武威風八面、火眼金睛，甫一亮相，“紅粉”們歡呼一片：烏拉，哇塞!

這就是我們今天讓人心醉神迷的文化景觀。至于劉心武，如果說1980年代他還是一個悲劇英雄(清除精神污染、反自由化的時候他應該榜上有名吧)，1990年代以來卻成了一個喜劇明星或大眾情人。以前，他是作家，他跟現實叫板；現在，他是專家，他跟經典較勁。從介入現實、批判現實的文化英雄到索隱、探佚的勞動模范，此種轉變不能不讓人深長思之。英國的鮑曼說，在現代性到后現代性的轉型中，知識分子也大撒把，全部由“立法者”變成了“闡釋者”。鮑曼的說法挺抽象，主要是他舉例不夠。如果把劉心武考慮進來，問題不是就一清二楚了嗎?我的研究生跟我談起論文來，總是說不好選題，你們瞧，劉心武是不是很現成?題目也現成，就叫做《作為“闡釋者”的劉專家PK作為“立法者”的劉作家》。

從這個意義上說，我倒盼著劉心武盡快找到“語感”，趕快把《紅樓夢》續出來，屆時沒準兒我會買上一套琢磨琢磨。馬克思說：“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙”，先看看成熟階段的劉心武是怎么回事，再往1980年代瞅瞅，弄不好會有重大發現。至于他續寫得是否成功，我就沒必要瞎操心了吧。因為對我來說，續寫只是一件次要的事情。

2006年12月6日