從洪峰乞討說(shuō)開(kāi)

最近，作家洪峰因?yàn)樗囈浴梆B(yǎng)命”的單位，停發(fā)了其2000多元的薪水而走上街頭乞討的事情，已經(jīng)成了各個(gè)新聞媒體紛紛關(guān)注的一大新聞。

作家，而且是有了些成就的著名作家，竟然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而上街乞討，這個(gè)事件除卻其中明顯存在的“作秀”成分，在一些人的眼中可能確是具有極大的新聞價(jià)值，正是那些有閑有錢(qián)的階級(jí)在茶余飯后所急需要的談資。

然而，在我個(gè)人看來(lái)，洪峰的上街乞討也實(shí)在是沒(méi)有什么值得大驚小怪的。這個(gè)事件之所以成為大家所關(guān)注的“新聞”，其背后所反映出來(lái)的一條信息，大約還是社會(huì)上對(duì)于“作家”這個(gè)職業(yè)的一些深層次的誤解。

因了上個(gè)世紀(jì)七十年代到八十年代風(fēng)靡全國(guó)的“文學(xué)熱”，我們對(duì)于作家的認(rèn)知，一向取“仰望”的視角，作家的身上因而籠罩上了一層神秘的光環(huán)，甚至連“人類(lèi)靈魂工程師”之類(lèi)的高帽子，也都毫不吝嗇地加冕到了這樣一群其實(shí)只是靠“寫(xiě)字”謀生的人的頭上。

現(xiàn)在，盡管我們的社會(huì)已經(jīng)由那個(gè)過(guò)分張揚(yáng)文學(xué)地位的不正常的時(shí)代，轉(zhuǎn)入到了另外一個(gè)過(guò)分崇拜金錢(qián)的同樣是不正常的時(shí)代。但是，在公眾的潛意識(shí)里，對(duì)于作家的習(xí)慣性的“仰視”的心態(tài)，也還并沒(méi)有完全消散。所以，當(dāng)洪峰自己放下架子，勇敢地走上街頭的時(shí)候，反倒是本來(lái)與此沒(méi)有多大干系的社會(huì)輿論有些受不了。于是乎，報(bào)道來(lái)了，評(píng)論來(lái)了，洪峰也就由此成了焦點(diǎn)。

而其實(shí)呢，大家或許都忘了問(wèn)自己一句：作家為什么就不能上街乞討呢?難道一旦進(jìn)入某種職業(yè)或者等上某種地位，就注定永遠(yuǎn)沒(méi)有可能上街乞討了嗎?

在我看來(lái)，不光是作家，即使是身價(jià)千萬(wàn)的富翁，或者高高在上的“公仆”，恐怕也不敢說(shuō)從此就斷絕了上街乞討的可能性。這是因?yàn)槿耸篱g的禍福際遇實(shí)是難料，剛才還在“天上”，旋即跌落“地獄”的事情，也并不鮮見(jiàn)。既然如此，作家也好，曾經(jīng)的千萬(wàn)富翁也好，還是別的什么人也好，像洪峰這樣以一名著名作家的身份而淪落到上街乞討的程度，原都是可以理解的。

并且，就眼下的中國(guó)作家而言，淪落到上街乞討的可能性尤其要大一些。(盡管更多的人可能并沒(méi)有真正上街的勇氣，而是在默默地忍受清貧。)這一方面是因?yàn)楝F(xiàn)在的文學(xué)實(shí)在式微，除了幾個(gè)純潔的中學(xué)生和腦子“有病”的文學(xué)青年、文學(xué)中老年之外，大眾對(duì)于文學(xué)的關(guān)注度，較之金錢(qián)，實(shí)在是可以忽略不計(jì)。由于大眾的興趣紛紛轉(zhuǎn)向“金錢(qián)”，所以，昔日一度洛陽(yáng)紙貴的純文學(xué)報(bào)刊就競(jìng)相面臨了生存危機(jī)，許多純文學(xué)報(bào)刊先后倒閉或者竟至于轉(zhuǎn)行，這無(wú)形之中使得作家們所賴以生存的領(lǐng)地大面積地萎縮，不能不加劇這些人借靠寫(xiě)作謀生的艱難程度。

另一方面則是，現(xiàn)在的所謂稿費(fèi)實(shí)在是低廉得可以。除非是像余秋雨先生那樣國(guó)際聞名的大作家，或者是像韓什么一樣的“文學(xué)新銳”，否則，對(duì)于一般的作家而言，想依靠寫(xiě)作來(lái)維持一個(gè)比較體面的生活，那簡(jiǎn)直是有點(diǎn)“白日做夢(mèng)”的味道，跟那個(gè)夢(mèng)想著征服風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德先生的境界大概也就差不多了。

所以，在這樣的一個(gè)非常不利于文學(xué)和作家生存的環(huán)境下，出現(xiàn)像洪峰這樣的走上街頭乞討的作家典型，其實(shí)是非常正常不過(guò)的事情。

就此番洪峰上街乞討的具體事件而論，我認(rèn)為洪峰的境遇縱然險(xiǎn)惡，恐怕還不是作家當(dāng)中所最為困難的一個(gè)。洪峰畢竟是洪峰。他的頭上畢竟還戴著一頂“著名作家”的帽子，其影響力也還是不同于一般的無(wú)名的作家。因此即使是淪落到了要公開(kāi)乞討的境地，也還是會(huì)引動(dòng)天下的關(guān)注。由此可以斷言，他的處境注定不是在所有靠“碼字”過(guò)活的階級(jí)的最底層。

實(shí)際上，相對(duì)于洪峰這樣的有一定知名度的人物，真正遭受著生活的重壓的是那些尚沒(méi)有多少名氣的“碼字苦力”們，因?yàn)樗麄儫o(wú)名，所以縱然寫(xiě)出了很有價(jià)值的文章，也往往不被編輯先生們的法眼所看重，遭遇退稿和“槍斃”是家常便飯，能有作品發(fā)出來(lái)或者能夠自費(fèi)出版，就已經(jīng)是“燒高香”了，更遑論什么靠著寫(xiě)作謀生了。這正應(yīng)了一句老話：“萬(wàn)言不值一口痰，百無(wú)一用是文人。”這樣的一種現(xiàn)實(shí)，難道還不足以成為那些夢(mèng)想靠“碼字”來(lái)出人頭地、發(fā)大財(cái)?shù)暮笊∽觽兊囊箬b嗎?因此，我的建議是，如果想發(fā)財(cái)?shù)脑挘c其寄希望于“碼字”，實(shí)在不如“做傳銷(xiāo)”、“做保險(xiǎn)”之類(lèi)，來(lái)得更加直接和有成效。“碼字”是只能帶來(lái)清貧和疾病的，帶不來(lái)財(cái)富。這是被中外無(wú)數(shù)事實(shí)所證明了的一條鐵律。

2006年11月2日