父親是棵刺

意象

我想寫父親已有很長時間了，遲遲下不了筆是因為對父親的形象總是把握不準。手頭上寫父親的文章成沓成摞，人家的父親是山，是峰，是岳，挺拔得都要雄偉了。我也想讓父親有無限風光，多少給自己添點光彩，即使自己不是龍種，好歹也掛搭上個龍的傳人。然而，思考來，想象去，那山，那峰，那岳，哪一種意象也和父親相去甚遠。我要寫的父親，當然是我的父親，不能像小青年過圣誕節，硬對著老外的牌位祭祀狂歡。我挖空心思給父親找到了一種極為相近的意象，然而，不僅不高不大，甚至渺小得有些氣人，因為我覺得父親是一棵刺。

刺是鄉間的野物，田角溝邊多的是茹茹刺、酸棗刺，還有我們曾經在歌聲中要披荊斬棘的那種棘棵刺。刺是植物護衛自身的武器，以保自己的春花變成秋果。這是植物的精明，人卻將植物的精明變成了自己的精明，將野刺割了回來，栽成圍欄，叫做籬笆。這樣的籬笆，不僅野獸不敢侵擾，就是鳥人也畏避不近。因而，有人用刺扎墻，就有人用刺扎門。古詩云：柴門聞犬吠，風雪夜歸人。其實，那柴門就是刺門，鄉村人習慣叫刺扎門。我將父親視作一棵那門上、墻上的利刺，實在有些欠妥。顯然，這樣做比與國人光門耀祖的傳統落差太大。但是，不這樣我又覺得有負父親要我誠實做人的家訓，因此只好冒著被人在背后戳脊梁骨的風險如實道來。

生成

之一：

父親成為刺，絕不是我的臆想和杜撰，追根溯源，由來很久了，久遠到了還沒有我的年頭。那年頭，他也就十七八歲吧!十七八歲的年齡被村人視為毛頭后生。毛頭后生是說話辦事沒譜，毛手毛腳。我要說的這件事足以論證村人成規的正確。這一天，父親去找他的拜把子弟兄長英，干啥?賣豆腐。那段時光他就是操持此業維護生計的。剛到豆腐坊前，就聽見有人嚷叫：

“叫你去，就得去，你還敢和老子犟嘴!”聲音挺橫，是村警社保在吵。

接下來是豆腐三的求告：“好叔哩!我不是不去，你看我家小花媽剛坐下月子，我這豆腐汁剛上到包里，她不能照看，我漏完這包就去……”

豆腐三是外鄉人，逃難來的，住在廟前的破庵里。初來時見天討飯，后來扎了根，做起了豆腐。因為排行老三，人喚豆腐三。外來人在村警眼里是個軟柿子，派公差當然捏到豆腐三的頭上。

他求告未了，社保就吼叫開了：“你小子還有理?立馬去!”

“我過半個時辰走行嗎?”豆腐三似乎要哭了。豆腐上包不漏完，就廢了，那可是養家的本錢呀!

“不行，再不走，老子出你的窯!”

出窯是砸東西的代名詞，話音一落，就聽庵里有了響動，是豆腐三挨了巴掌。

父親和長英就在這時竄了進去，社保掄起的胳膊被掐住了。他回身看了父親一眼，不在意地說：“別攔我，看我收拾這小子!”

他持的理是，官為官，民為民，和尚為的寺里人。父親和他是一個村的人，且是鄰居，胳膊肘不會往外彎吧!哪里知道，父親這胳膊肘就是往外彎，拽得他無法再撒野，還數叨說：

“你太不通人性了!人家老婆坐月子，里外要忙，閻王爺還可憐鬼瘦，你就不能另找個人?”

社保是何等人?是村警。村警說話就是理，還能受這毛頭小子的拆洗?他蹦跳著甩開父親，吼叫：“老子偏要他去，礙你的球事!”

吼著又要耍野，父親一叉腰橫在了他和豆腐三中間。社保正要掄臂，長英已掂起了燒火棍。見勢不妙，社保灰頭灰腦地溜了。溜到門口，撂下一句：“等著瞧!”

瞧不瞧那是后事，今兒個卻救了豆腐三的燃眉之急，父親和長英笑了。

之二：

這事兒父親管到了家門口。門口住著王福。王福老頭的女兒荷花和小伙水生搞上了對象。荷花和水生，聽名字就是天生的一對兒。可那年頭搞對象還是個稀罕事，他倆就不敢像現在的小青年在光天化日下明搞，悄悄趁天光暗淡的黃昏鉆進了蘆葦灣幽會。選定這樣的時辰和這樣的地方，還不就是為了避人耳目，減少口舌上的是非?偏偏世上的事情就是這么奇怪，你辦堂皇事想在眾人面前炫耀一下，可沒有一個人待見，而不想讓人看見的事兒，東躲西藏卻鉆了頭腦露了腚。

那天，荷花和水生幽會就碰上了個老頭。這老頭不偏不倚還就是荷花叫爸的王福。王福在田里鋤草，眼看日頭落了，撂下活兒就要回村，眼前跑過只兔子。兔子跑得快，往常過也就過去了，用他的話來說：那天真是惹上了鬼，不知為啥跳起來就追。三追兩追，兔子鉆進了蘆葦灣。蘆葦灣草盛葉茂，兔子進去哪里找得見影子?王福本該停步了，可他真是鬼迷心竅了，竟然緊步竄了進去。

接下來的事兒你肯定猜著了，王福沒有逮著兔子，卻逮著了比兔子還驚慌的荷花和水生。

接下來的事兒，你無論如何也猜不著了，因為主導王福做派的決不是我們現在的思想。他認為荷花丟盡了他的臉，門一關，荷花再也走不出屋去了。水生沒了招，又不敢上門找荷花，忽閃著眼睛找到了我父親。父親那時年輕氣盛，哥兒們的事哪能不管?他一拍胸脯：走，去找王福。

王福把頭搖得像是風中的麥穗，一晃三擺的，不用說父親碰了釘子。碰釘子也罷，王福竟出語傷人，說什么：“你小子吃飽撐的!”

說什么難聽話都可以，唯有這吃飽撐的不實事求是。那年頭別看村上移風易俗搞得滿有勁頭，可這吃飯多是饑一頓飽一頓的。王福這話噎得父親夠嗆。那一天，父親準是憋紅臉走進農會的。往常走進就走進了，臉紅就臉紅吧，不料這回卻被包村的鄉長看了個正著。鄉長拉著村長來找王福，當然也沒落下父親。王福這人真是不識火色，說父親吃飽撐的也罷，竟然說人家鄉長也是吃飽撐的。鄉長可能就是吃飽撐的，而且還要撐出點顏色給王福看。他一拍胸脯主了婚，把荷花嫁給了水生。

王福沒了招，氣脹了肚子，憋紅了臉，也不敢把鄉長怎么樣。可這一肚子氣總得放呀，接親的人馬一走，鄉長當然也走了，王福張口就罵上了，不罵村長，更不罵鄉長，句句沖著我家的門。罵的那個難聽呀，讓聽到的人都說王福老漢咋不說人話?

父親這棵刺扎了王福，可也被王福這刺扎了個夠嗆。

之三：

記得父親替豆腐三打抱不平時，社保說他是胳膊肘往外彎，不為本村人，而護外鄉人。這一回，父親的胳膊肘彎得更厲害，連本家人也不為了，衛護的是外姓人。

說來并不是什么大事，可父親說做人咋能不講是非，他挺身而出弄得侄媳理屈詞窮。事情的起因是老二家的房基。老二曾是個戴帽的管制分子，幾十年里被折騰得只能規規矩矩，不準亂說亂動。世道變了，帽子摘了，心思大了，想鉆出低窩小廈住大瓦房，先壘起了個房基。還未及往上蓋，房基就成了兒童樂園，猴崽們攀上爬下玩得歡快。玩就玩吧，老二沒吱一聲，千不該，萬不該是侄兒家那毛孩竟然往下扳基墻上的磚塊，這不等于拆墻嗎?忍氣吞聲慣了的老二不得不開口’了，他要那娃停手，那娃不理睬。老二總算發了一次火，聲音一高，把娃震住了，還震出了哭聲。

在哭聲中登場的是侄媳。侄媳是蹦跳著出場的，見心肝兒子哭了，不由分說就指罵老二是個老不死的狗東西。老二瞪她一眼圪蹴在地上不吱聲了，多年的批斗就被拿捏成了這種熊樣子!侄媳還不依不饒，繼續拍著屁股叫罵。

父親便在這當口出了場。說出場不算準確，應該說是亮相。父親已在吵嚷聲初起時就出場了，出場的人很多，左鄰右舍都被這吵嚷聲驚來了。來的人很多，都瞅著侄媳發昏沒人吱聲。父親卻大喝了一聲，站在了侄媳面前，厲聲說：

“你犯哪門子渾?明明是你娃的過，吵人家老二什么?房基壞了能重修，你慣壞了娃能重來嗎?”

侄媳降住了老二，好不得意，吵嚷得嘴中飛沫濺絮。父親突然橫打一炮，她著實懵住了，當下閉了口舌。正午的大太陽下猛然靜寂得像是沒有一個人了，可是那一雙雙閃亮的眼睛都盯著撒潑叫罵的侄媳，看她怎么表演下去?侄媳環視一周，從那些眼光中讀出了孤立，頓時愣住了，愣得簡直不知該怎么收這場了。時光就這么靜寂著，侄媳可能覺得鋒芒在背了，“哇”，大嚎一聲就向屋里鉆去。

眾人哄然一笑，散了。

之四：

那一天，父親的職責是陪同爺爺散步。八十歲的爺爺從臺灣回來了，還帶回了他久有的散步習慣。此時全家已住進城里，城里的街道平直，散步很為便利。城里的車輛眾多，又影響隨意的行走。因而，爺爺選了個閑靜的時辰散步，每日黎明即出。此時人車均少，爺爺踽踽在晨曦之中。如果你注目留意，就會發現爺爺身后拖著個影子，那就是他六十多歲的兒子——我的父親。

爺爺視物昏花，耳朵很背，走起路來搖搖晃晃，隨時有跌倒的可能。若不為什么要父親如影隨形呢?那天，走著走著，爺爺丟了影子，依然如故地搖晃著前行。此時，他的影子已拽住了大檐帽的袖子。大檐帽在街邊收錢，錢不多，只一元，可那個賣菜的女孩拿不出來，哀求說：

“我剛來，沒賣下錢，一會兒交，行嗎?”

“不行!”一個大檐帽厲聲高喝，早有人上來搶奪女孩的車子，扣留她的白菜。

父親就是這時挺身而出的，許是出其不意的緣故，一把奪過了大檐帽手中的票本。見這邊事緊，奪車的人松了手全圍過來。已有人挽起袖子要下手了，父親若是稍軟，很可能被撂倒在地，踏上一只腳也是可能的。所幸，他不軟，指了指胸脯說：

“有種的往這兒來!可惜你那小命換這條老命不合算!”

大檐帽還真沒見過這樣的硬骨頭，都愣住了。父親說：“人家不是不交，賣下錢就交，你們撒什么野?”

回頭看時，賣菜的女孩騎著車走脫了。大檐帽起哄地喊：

“放跑了她，你替她交!”

父親仍不示弱，說：“交就交，只要該交，我就交!”

一伙大檐帽簇擁了父親向辦公樓走去。那樓不遠，轉彎即到。剛進樓門就有人恭敬地問：

“喬老師，你怎么來了?”

問話的是父親的一個學生，沒想到會在這里見到自己的老師。別看學生對老師好不溫和，對手下卻挺橫的。得知情由，把那伙兒大檐帽收拾了個紅鼻青眼。轉身給老師讓座，豈不知老師早就竄了。

老師想起了搖晃的父親，慌忙去追了。

鎖定

以上事例可見，被父親扎了手的人確實不少，村里有，城里也有。限于篇幅我無法全部照搬實錄，只能擇要選取。然而，就這幾例也可認定父親是棵刺了。

可是，就在我要鎖定這個意象時，又搜索到了這么一件事。

街頭，一位老者緩慢行走。突然，從另條巷中飛出一輛自行車。飛車直撞老者，老者栽倒在地。頓時，鮮血從嘴里流出。車上跳下來的是個學生，扶起老者說：

“對不起，大爺，我去高考，怕遲了，騎得太快了!”

說著，轉身要走。一旁已圍上來好多人，都說：“別走，看老人摔壞了沒有。”

老者吐一口血水，居然蹦出兩顆碎牙，卻說：“讓他去吧，別誤了娃的考試!”

學生不走了，驚慌地說：“大爺，你的牙摔掉了，我領你去看。”

老者說：“沒事，那是假牙，你快走吧!”

學生走了，周圍的人都說：“好人，好人，難得的好人。”

這位眾人眼中的好人，也是我的父親。父親嘴腫臉脹，一連數日只能以流食充饑，卻喃喃念叨：“不知那孩子考得咋樣?千萬別受了驚嚇，影響發揮……”

這件事中的父親動搖了我給他的形象定位，此時他不扎手了，我還能以刺為喻嗎?

不過，我忽然想到了刺扎墻，刺扎門，那物所以扎手是為了呵護內中的物什。進而想到，凌厲和溫情恰是利刺的兩面，迎惡而刺，遇善而溫，豈不正是刺的品格?我不再猶豫了，鎖定了本文的意象：

父親是棵刺!