盛典·印象

一

正常的會(huì)議是個(gè)什么樣子，參加過(guò)會(huì)的人想必都清楚。策劃這項(xiàng)活動(dòng)伊始，就力圖做得簡(jiǎn)潔。當(dāng)然免卻那些排場(chǎng)和浪費(fèi)，不全是考慮到節(jié)約，主要是現(xiàn)在組織一個(gè)像模像樣的文學(xué)聚會(huì)不容易。就像主編韓石山在酒宴上說(shuō)的，重在精神鼓勵(lì)，此次表彰的作家，幾年來(lái)為刊物掙得了許多榮譽(yù)，刊物理應(yīng)搭建這樣一個(gè)平臺(tái)，以便大家溝通交流，并為刊物的將來(lái)繼續(xù)貢獻(xiàn)。多數(shù)獲獎(jiǎng)作家可能是頭一回見(jiàn)識(shí)老韓，尤其是酒后的樣子，聽(tīng)他說(shuō)那樣流露真性情的話，機(jī)敏，幽默，有緊張，有刺激，當(dāng)然更有不期然的收獲。剛報(bào)到那晚的酒宴上，老韓答謝著獲獎(jiǎng)作家們：

“你們，你們這些作家，真的幫了刊物的忙了!沒(méi)有你們的支持，沒(méi)有你們一篇篇文章的杰出和優(yōu)秀，山西文學(xué)不可能，絕不可能有今天這樣的成績(jī)。山西文學(xué)能以突出的個(gè)性，進(jìn)入中國(guó)主流的文化視野，成為全國(guó)省級(jí)文學(xué)刊物中出類拔萃的名刊，全靠你們的鼎力支持!我，我經(jīng)常和我們的編輯講，一張白紙，沒(méi)有文字和圖畫(huà)去填充，它永遠(yuǎn)都是一張白紙。一個(gè)刊物，如果沒(méi)有優(yōu)秀的文章和圖畫(huà)，它便只能是平庸的平臺(tái)。所以我們要感謝你們，感謝你們精美的文章，為我們，為《山西文學(xué)》贏得了榮譽(yù)!”

省人大常委會(huì)副主任、著名詩(shī)人李玉臻先生也專程趕到了會(huì)場(chǎng)。頒獎(jiǎng)典禮由韓主編主持，不知是為節(jié)約時(shí)間，還是受了林語(yǔ)堂先生話的影響(發(fā)言要像女人的裙子，越短越好)，在概述評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程時(shí)，他只是念了當(dāng)初發(fā)布的一則通告。時(shí)間如此緊促，倒不是還有別的大事要忙，主要是還要趕路，得去杏花村汾酒廠觀光、采風(fēng)、喝酒。

倒是省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)王清憲同志，與會(huì)并作了重要講話。他似乎懂得吸引聽(tīng)眾的奧妙，不單是說(shuō)些冠冕堂皇的大話，還得把正確的話戳到正確的地方，人的心窩子里去。與會(huì)的大都是作家，他說(shuō)：

“作家是創(chuàng)造文化的主體，強(qiáng)化精品意識(shí)與市場(chǎng)意識(shí)，努力提高優(yōu)秀精神文化產(chǎn)品的市場(chǎng)占有率。在文化產(chǎn)品的創(chuàng)作生產(chǎn)中，堅(jiān)持高起點(diǎn)要求，高水平創(chuàng)作，把目光瞄準(zhǔn)國(guó)內(nèi)外廣闊的市場(chǎng)，努力提高優(yōu)秀文化產(chǎn)品的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力和占有率，通過(guò)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)良好的社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益。”

當(dāng)然，部長(zhǎng)講的要生動(dòng)得多，我記的只是大概，是精華，而他即興發(fā)揮的，都散發(fā)到了大家心中。文化，而且產(chǎn)業(yè)。精神的，物質(zhì)的，經(jīng)濟(jì)的，都有了，齊頭并進(jìn)，皆大歡喜。這期望，這規(guī)劃，不能說(shuō)不殷切，不能說(shuō)不美好。現(xiàn)在山西的氛圍，對(duì)于文化的重視，是有目共睹的事實(shí)。接下來(lái)的，就看與會(huì)作家代表們的表現(xiàn)了。

作為獲獎(jiǎng)作家代表，李燕蓉也是三言兩語(yǔ)，沒(méi)有虛套，話語(yǔ)平實(shí)，卻見(jiàn)得出她內(nèi)心最真實(shí)的想法。她說(shuō)：

“首先我代表大家感謝《山西文學(xué)》給我們頒這個(gè)獎(jiǎng)。它不但是對(duì)以前所有努力的一種肯定，更是我今后繼續(xù)前行的動(dòng)力。寫(xiě)作沒(méi)有捷徑可走。每個(gè)寫(xiě)作者都需要付出辛苦的努力，更需要一個(gè)平臺(tái)供我們施展。感謝《山西文學(xué)》給我們提供這樣的平臺(tái)，也非常感謝韓石山老師。韓老師一貫的辦刊原則就是發(fā)好稿子，發(fā)有爭(zhēng)議的，尖銳的稿子。對(duì)于他的這種精神我們表示由衷的敬意。以后希望省作協(xié)和《山西文學(xué)》對(duì)我們繼續(xù)不離不棄，扶持我們。我自己也會(huì)繼續(xù)努力，寫(xiě)出更好的作品，來(lái)回饋大家。”

二

杰出作家徐小蘭，一直久仰其名，記得刊物上連載過(guò)她的一篇長(zhǎng)文，《不能不說(shuō)的疼痛》，疼痛，還雙重否定，該是怎樣的疼痛。讀了，不只是恐懼，一個(gè)人把生活看得那么透，寫(xiě)得那么決絕，現(xiàn)實(shí)中的她，是怎樣的一個(gè)人?那篇文章，文筆犀利，文風(fēng)尖銳，寫(xiě)到女人在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的困境，筆筆痛快。及至見(jiàn)了她，才發(fā)現(xiàn)，徐娘縱然半老，風(fēng)韻卻依稀可見(jiàn)。而且還長(zhǎng)得慈眉善目，與她寫(xiě)得那些潑辣的文字，相去甚遠(yuǎn)，離題萬(wàn)里。

徐小蘭是這一撥作家里面最認(rèn)真的一個(gè)，至少表面上看來(lái)如此。她拿著個(gè)筆記本，頒獎(jiǎng)典禮總共不到一小時(shí)，也見(jiàn)她在記；在杏花村汾酒廠，她也在記，每逛一處，她都是最后一個(gè)出來(lái)；在常家莊園，在榆次老城，無(wú)不如此。這些習(xí)慣的養(yǎng)成，這些品質(zhì)的習(xí)得，非一日之寒，生活的有心人大抵如是。揣測(cè)終難窺其全貌，倒是她自己的話說(shuō)得實(shí)在：

“總不能白來(lái)一趟。”

蔡盛一直是我們刊物的重要作者之一，記得早些年韓主編還專門(mén)配發(fā)過(guò)編者按，叫《山東有個(gè)大作家》。在我們幾個(gè)年輕人的想當(dāng)然中，誤以為他即便沒(méi)有年過(guò)半百，也肯定老大不小了。接站的是孔令劍。等我和白琳、吳沛趕到會(huì)務(wù)組時(shí)，蔡盛已經(jīng)休息了。

“蔡盛長(zhǎng)得可真帥。”孔令劍對(duì)著兩個(gè)年輕女子說(shuō)道。

他的話撩撥得我們想入非非，心想這個(gè)寫(xiě)出一手絕妙好文字的人有著怎樣的面容，居然連作為男人的孔令劍也會(huì)發(fā)出這樣的浩嘆。倒是吳沛反應(yīng)快，說(shuō)：

“真的?他住在哪一個(gè)房間?”

正好要分發(fā)一些會(huì)務(wù)的資料，于是她自告奮勇，拿起東西轉(zhuǎn)身就跑。另一個(gè)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的女子背后帶些嫉妒地感慨道：

“真是迫不及待啊。”

正失落時(shí)，吳沛興沖沖地回來(lái)了，臉上帶著一副先睹為快的雀躍。

“他真年輕啊!”

確也是，蔡盛的年輕超出了我們的意料。與寫(xiě)作時(shí)的才氣風(fēng)起云涌相反，現(xiàn)實(shí)中的他好像要內(nèi)斂些。與他那快活文字相村的，可能要算他的煙癮了，從坐在那里，就在吸煙，一根接一根地，仿佛一腔才思不如此燃燒，便不足以釋放。淺薄而無(wú)知的我，看著他吞云吐霧的樣子，除了佩服還是佩服，那不光需要一顆足夠睿智的頭腦，還需要兩葉強(qiáng)壯的肺，如是，方能有足夠的精力讓他在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間騰挪閃躲，氣順，文清。

在去杏花村汾酒集團(tuán)的路上，魯順民一直興致盎然，基本上只要是獲獎(jiǎng)的作家，只要是能想得到的離奇的人物，都被他煉了一回句，沒(méi)有他不敢想的，只怕想得不夠離奇，怎么離譜得聳人聽(tīng)聞怎么來(lái)，怎么恐怖得令人發(fā)指怎么來(lái)。

像我這么實(shí)在的人，這么迂直的人，總以為其話總有深意藏焉，事后說(shuō)起來(lái)，他眉毛倒豎，瞪著一雙精致有神的小眼睛說(shuō)道：

“能有什么?就是為了考慮押韻嘛。”

確實(shí)如此，作家們的聚會(huì)，總得需要這樣的人，從中挑撥離間，弄得人心浮動(dòng)，然后是唇槍舌劍，于是有了歡歌，有了笑語(yǔ)。那些看似玩世不恭的玩笑，那些荒誕不經(jīng)的吵鬧，是怎樣的快樂(lè)和輕松。

蔣淑芬說(shuō)：

“魯順民，你也要給自己編一個(gè)。”

但魯?shù)男乃级荚趧e人的身上，給別人羅織比興，手到擒來(lái)，輪到自己了只是呵呵一笑，卻說(shuō)開(kāi)了別的八卦，什么有意思就往什么地方說(shuō)，別人愛(ài)聽(tīng)什么就往什么上面編排。

三

寫(xiě)小說(shuō)的王劍威，要算得上是一個(gè)異數(shù)，除了看得出來(lái)的自信外，還有性格的達(dá)觀。早在得知自己獲獎(jiǎng)之時(shí)，就寫(xiě)了篇《我是四流作家》的文章調(diào)侃自己，當(dāng)然，那里面有足夠多的信息，說(shuō)明他本身就是一個(gè)花心的人。花心并不代表壞，花心可以說(shuō)得上是天賦異秉，沒(méi)有一點(diǎn)本事是做不到的，有的人花心會(huì)表現(xiàn)得齷齪，而有的人花心卻令女人意亂神迷，令男人咬牙切齒。王劍威的花心應(yīng)該屬于后者。這花花腸子表現(xiàn)在文字上就成了另外一種才情，看他寫(xiě)的小說(shuō)，或者無(wú)意得來(lái)的隨筆，篇篇有趣，令人大開(kāi)眼界。且說(shuō)那天報(bào)到相聚，酒足飯飽后，他提議去玩。于是韓主編一聲號(hào)令，直說(shuō)要在王劍威的帶領(lǐng)下往太原最“下流”的地方去。太原最“下流”的地方到底在哪里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)去過(guò)。坐上了車，在法院警車的開(kāi)道下，一路奔馳，終于到了一歌廳。夜色朦朧，燈紅酒綠，男人醉眼迷離，女人風(fēng)情萬(wàn)種。歌廳里，那方唱罷，這方又登場(chǎng)。唱歌跳舞，王劍威樣樣沒(méi)有落下，直和老韓有一拼。和老韓夸張離奇的舞步迥然相反，他顯得中規(guī)中矩，瀟灑自如，不過(guò)正是他的道貌岸然更見(jiàn)出了他內(nèi)心的某種曖昧心態(tài)，那種危險(xiǎn)意想不到，隨時(shí)都有可能設(shè)個(gè)機(jī)關(guān)，讓你心甘情愿地走進(jìn)他的溫柔陷阱。而且他還很不停地張羅，招呼女士們。在與女士打成一片的時(shí)候，可以見(jiàn)得出那種自然和坦誠(chéng)是久經(jīng)沙陣的。照他自我標(biāo)榜的話說(shuō)是：

“本人是一流男人，二流丈夫，三流父親，四流作家，五流司機(jī)，六流法官。”

私下里他還不無(wú)得意地講過(guò)自己拈花惹草那本經(jīng)，歸納起來(lái)有兩點(diǎn)：一是心腸好，來(lái)者不拒，不過(guò)得講究先來(lái)后到，以免穿幫；二是要會(huì)糊弄老婆，回家就干活，說(shuō)話要甜蜜。他的陰謀到底行不行得通，恐怕還得因人而異，萬(wàn)一運(yùn)氣不好，碰到幾個(gè)貞女烈女，只怕你再陰險(xiǎn)，再恬不知恥，也無(wú)濟(jì)于事。見(jiàn)過(guò)人尋花問(wèn)柳，但大多是偷偷摸摸，遮遮掩掩，欲蓋彌彰，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此肆無(wú)忌憚的。這也是一種本事啊。

在自供狀里，他毫不掩飾自己對(duì)女人的喜歡。一個(gè)男人的本真率性在他身上表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，淋漓盡致。可是，多情就多情吧，還那么有才華，口才又那么好，膽子又那么大，有幾個(gè)女子會(huì)不為其花言巧語(yǔ)所惑，不繳械投降呢?一個(gè)人時(shí)獨(dú)自琢磨，上蒼造人真是不公，怎么能讓所有的優(yōu)點(diǎn)都粘在他身上呢?作為男人，你不得不嫉妒他的風(fēng)趣自然；作為作家，你又不得不佩服，他的文字之干練俏皮，遠(yuǎn)非他與女人糾纏時(shí)那么拖泥帶水，欲罷還休。

唱歌時(shí)男士少了些，場(chǎng)上除了王劍威翩翩起舞，就是老韓像個(gè)頑童一樣與女人們周旋。看老韓跳舞，聽(tīng)老韓唱歌，本能的反應(yīng)是想到一首歌，《今天是個(gè)好日子》。當(dāng)然，他唱的是《金瓶似的小山》。聽(tīng)徐小蘭說(shuō)，這是老韓的保留歌曲，幾十年了，都是唱這曲。看著老韓又唱又跳的樣子，徐小蘭說(shuō)：

“聽(tīng)老韓唱歌須得換一種思維方式，七個(gè)調(diào)調(diào)他都明白，只不過(guò)全被他改寫(xiě)了，舊瓶裝新酒，不按常理出牌。”

某次翻一篇老韓自己寫(xiě)的文章，里面有行家點(diǎn)評(píng)到他的唱功，說(shuō)：“歷史與現(xiàn)實(shí)的混淆，感情與理智的背離，七個(gè)音符全不在地方，也實(shí)在不容易。”

不能說(shuō)老韓揮灑自如的狀態(tài)沒(méi)有什么過(guò)人之處，這也是需要膽量的，也是需要底氣的。相比之下，一同去的楊澍、韓振遠(yuǎn)就要沉穩(wěn)得多，也許該說(shuō)是羞澀，兩個(gè)人一去就躺在沙發(fā)上，一人舉著一瓶啤酒，像兩個(gè)陰謀家。其內(nèi)心作何想法，無(wú)法推想，是不是真如其臨場(chǎng)表現(xiàn)那樣，平時(shí)也是個(gè)正經(jīng)男人，不得而知，也許是在冷眼旁觀，看著我們還能抖顯出何種丑態(tài)。但可以肯定的是，他們不善于和女人調(diào)情，并不等于就不會(huì)和文字親熱。兩人都是寫(xiě)散文的行家里手，晉南的文化、風(fēng)俗、現(xiàn)實(shí)，莫不在他們的筆下熠熠生輝，搖曳生姿。應(yīng)該跟大家的初次見(jiàn)面有關(guān)，畢竟第一次嘛，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，心性不同，志趣迥異，玩樂(lè)的側(cè)重也自然有所偏離。讓唱歌時(shí)，他們帶著一臉不屑的神態(tài)，仿佛在說(shuō)，陪你們出來(lái)玩就不錯(cuò)了，誰(shuí)還給你們表演這個(gè)!就差女人們主動(dòng)過(guò)來(lái)投懷送抱了。兩個(gè)多小時(shí)，他倆始終臥在那里，美色當(dāng)前，臨危不亂，視若無(wú)物，這得需要多強(qiáng)的定力啊。不由讓人懷疑他們作為男人的本能。倒是后來(lái)一同打牌時(shí)，楊澍卻極認(rèn)真，講求規(guī)矩，一個(gè)都不能改，寸步不讓，時(shí)時(shí)見(jiàn)出其逞強(qiáng)好勝的心態(tài)。

四

在李月麗那個(gè)房間打牌時(shí)，無(wú)意中聊到畢飛宇，這位去年的趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者由衷地感慨道：

“我看過(guò)《玉米》，真的是寫(xiě)絕了!”

一襲黑裙的她，總給人一種深不可測(cè)之感。正在打撲克，突然電話響起來(lái)，是與李月麗同屋的李燕蓉接的。開(kāi)始只聽(tīng)到一個(gè)人嘿嘿地笑，嘻嘻地笑，都快把李燕蓉嚇成了斗雞眼，眼睛瞪得老大。我們說(shuō)：

“肯定是小姐，為什么我們運(yùn)氣就這么不好，住了幾天了都沒(méi)接到一個(gè)這樣的電話?她們還做什么業(yè)務(wù)啊，情況都沒(méi)摸清楚就胡亂出擊。”

“可是她知道我的名字啊。”

楊澍敲了廁所的門(mén)，李月麗才從里面出來(lái)，帶著一臉壞笑。原來(lái)是她，制造著小小的懸念和緊張。這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的中年女人，既像個(gè)頑童，更像個(gè)巫婆，令人不安。

說(shuō)到小說(shuō)，一同打撲克的楊全喜特別有感觸。如今以筆名楊遙聞名的他，已經(jīng)在全國(guó)各大刊物發(fā)表了數(shù)十篇小說(shuō)了。他談及山西的青年小說(shuō)家，講到命運(yùn)、境遇、沖擊力之類的問(wèn)題，當(dāng)然聽(tīng)他慢吞吞地說(shuō)話也是一種非人的折磨。早以前，就看過(guò)他的不少小說(shuō)，以為如此能把人心寫(xiě)得如此逼真、細(xì)致的人，即便說(shuō)不上奸詐，也至少會(huì)八面玲瓏，沒(méi)想到見(jiàn)了真人，卻是那么一副憨厚、溫文爾雅的面相。記得剛報(bào)到時(shí)，滿臉青皮胡茬的他，站在門(mén)口，也不說(shuō)話，直到我們問(wèn)起來(lái)，他才說(shuō)：

“我是楊遙。”

楊遙?簽到表上只有楊全喜。之前我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但通過(guò)話，也看過(guò)他的小說(shuō)。和很多獲獎(jiǎng)?wù)咭粯樱m然我們?cè)缏勂涿瑓s是初見(jiàn)。與想象當(dāng)中那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的漢人楊遙不一樣，他的沉默訥言令人驚訝。事后想起來(lái)，都會(huì)驚出一身冷汗。

“可能他正在不動(dòng)聲色地觀察我們吶。”

興許他的內(nèi)心也是翻江倒海，日夜風(fēng)浪不息，要不然那些絕妙佳構(gòu)也不會(huì)浪蕩在他的筆下。他的性格與寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)再次給我上了一課，那并不單是可以用性格分裂之類的外國(guó)術(shù)語(yǔ)解釋得了的。

不過(guò)熟絡(luò)了，他的話也多起來(lái)。

“我一直覺(jué)得呂新的先鋒地位沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。”

“每一個(gè)人心中都有一個(gè)狂野的夢(mèng)，寫(xiě)小說(shuō)的尤其如此，小說(shuō)本就是青樓女子。”

“其實(shí)，我應(yīng)該感謝文學(xué)，要不是因?yàn)檫@個(gè)，我也認(rèn)識(shí)不了我的妻子。我們是在魯院上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，她寫(xiě)詩(shī)歌和散文。”

他說(shuō)話極慢。即便是在玩撲克，好像也顯得極羞澀，不知是因?yàn)橛忻琅趫?chǎng)，還是因?yàn)榕c生俱來(lái)的性格，他常出錯(cuò)牌，事后還會(huì)說(shuō)：

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，那張牌走錯(cuò)了，我不應(yīng)該那樣出。平時(shí)我很少打撲克的，我只玩麻將。”

同樣是寫(xiě)小說(shuō)的韓思中，這幾年勢(shì)頭正猛，去年還獲得了趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，兩年來(lái)一直在磧口掛職。說(shuō)起來(lái)，得知他發(fā)在《延河》的一個(gè)小說(shuō)與省委文化產(chǎn)業(yè)的路子不謀而合。

“那篇東西賺了不少錢(qián)，先是被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，后又被北京的一個(gè)影視文化公司買走了版權(quán)，準(zhǔn)備改成劇本拍電影。”

他很隨意地談著，呂梁那方熱土的歷史、地理、鄉(xiāng)土、人情莫不熟稔于胸。他說(shuō)，現(xiàn)在正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，準(zhǔn)備換點(diǎn)銀子花花。

看起來(lái)他說(shuō)得極輕松，但可以想見(jiàn)那雙說(shuō)話圓瞪著雙眼的背后，藏著一顆怎樣睿智的腦袋。搞文化，做產(chǎn)業(yè)，對(duì)于寫(xiě)作的人而言，不就是把自己的作品賣出去么?但這不單是簡(jiǎn)單的一句調(diào)侃，意識(shí)到這一點(diǎn)還必須扔掉那些假清高，要學(xué)會(huì)準(zhǔn)確估量自己，不然，言不由衷的虛高，總會(huì)跌得自己找不著北，搞得神神道道，淪入無(wú)恥虛偽一流。

“在這個(gè)時(shí)代，賺錢(qián)不無(wú)恥，賺不到錢(qián)才無(wú)恥，該感到臉紅的是那些自以為是自己把自己不當(dāng)人的人。我們是俗人，就得做俗事。當(dāng)然寫(xiě)東西，也不能胡編亂造，我在下面呆了兩年，覺(jué)得接到了地氣，寫(xiě)起來(lái)，百姓的情事，喜怒哀樂(lè)，活靈活現(xiàn)，活在心底，根本不用現(xiàn)編現(xiàn)造。”

五

詩(shī)人王輝的到來(lái)，為這次晚會(huì)制造了不少的話題。對(duì)選舉之類題材敏感的他，還專門(mén)給高菊蕊、楊澍敬酒，同樣寫(xiě)過(guò)選舉題材的他們，從詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)散文不同角度提出了自己的看法，酣暢地表達(dá)了作為一個(gè)公民參政議政的熱情。

閑談當(dāng)中，可以感覺(jué)到他的滿腔熱誠(chéng)，說(shuō)及詩(shī)歌的處境，說(shuō)及謝泳的南去，總能從他略帶花白的頭發(fā)中剔爬出他對(duì)這個(gè)時(shí)代的敏感，那尊嚴(yán)不單是簡(jiǎn)單的機(jī)械宣告，更有一種深層理性的挖掘在里頭。

與王輝的侃侃而談截然相反，黃土地的執(zhí)著歌者，楊鳳樓先生顯得溫文爾雅。他瞇著眼睛，一直面帶微笑，很有耐心地傾聽(tīng)著，基本上不發(fā)表什么意見(jiàn)。正如同樣寫(xiě)詩(shī)的李曉奇所說(shuō)的那樣：

“楊老師是山西為數(shù)不多的寫(xiě)出了土地味道的詩(shī)人。他的詩(shī)歌總會(huì)喚醒那些潛存的記憶，溫潤(rùn)而美好，直抵人心。”

歌唱土地，吟詠農(nóng)村風(fēng)物，幾十年的默默耕耘，使得楊鳳樓的詩(shī)具有了別樣的氣質(zhì)，他不跟潮流，只寫(xiě)自己熟悉的，歌唱，發(fā)現(xiàn)，感動(dòng)，呈現(xiàn)屬于心靈屬于故土的真善美。

在豐盛的酒宴上，在舉杯換盞觥籌交錯(cuò)中，李曉奇很真誠(chéng)地聊了他對(duì)詩(shī)歌的看法，使得像我這樣僅滿足于口腹之欲的人也仿如受到了精神的洗禮。

“詩(shī)歌就是風(fēng)，就是雅，就是頌，就是對(duì)時(shí)代的介入、批判，美是她的本質(zhì)，她還得涵蓋這樣一些東西，記錄民生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)責(zé)任；當(dāng)然還得闡釋個(gè)體對(duì)于世界的看法，以一種詩(shī)意的方式表達(dá)自己。”

一直在做秘書(shū)工作的他，在兩種不同的行文風(fēng)格中游走。此次活動(dòng)，他從中大力斡旋，事無(wú)巨細(xì)，費(fèi)心不少。他的成熟超越了他的年齡，而他的詩(shī)歌卻又明白展示了他潛具的純真性情。這就是詩(shī)人。作為一名詩(shī)人，他有一顆清澈的心，一如他在工作中的訓(xùn)練有素，有條不紊。

身為公務(wù)員的薛勇，寫(xiě)散文是近幾年的事。然而出手就極不凡，先是幾篇文章在刊物上發(fā)了頭條，后來(lái)又結(jié)集成書(shū)為《蓮心集》，由中國(guó)文聯(lián)出版社隆重推出。其文字簡(jiǎn)約，卻又樸素有致，稱得上字字珠璣，多為文化尋根，書(shū)寫(xiě)那些正在消逝的風(fēng)景，比如寫(xiě)魯班，寫(xiě)鐵匠，寫(xiě)鼓手。其為人謙遜和善，頭一晚喝酒，他還有所保留，每逢敬酒，他都要低下頭來(lái)，說(shuō)：

“我這里長(zhǎng)了個(gè)包，不能喝，就以茶代酒。”

第二天，大概是高興了，興致起來(lái)了，也不管那個(gè)包不包了，茶水啤酒不能盡興，杯杯都是白酒，完了，還說(shuō)：

“今天高興，雖然身體不舒服，我也要敬你一杯。”

作為性情中人的他，談及當(dāng)年，依然豪情滿懷，尤其是聊及喝酒，他說(shuō)：

“當(dāng)年條件沒(méi)有現(xiàn)在這么好，喝的是散酒，度數(shù)高，就著咸菜，一人一大碗，仰脖子就灌下去。”

聽(tīng)他說(shuō)話，宛如傳奇。他的經(jīng)歷頗豐富，是那個(gè)荒唐年代的饋贈(zèng)。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，正是有了那些基層的摸爬滾打，他的文字才那么鮮活別致，句句夯到實(shí)處，不做作，不矯情，坦砥一如其人。

寫(xiě)雜文的程愛(ài)鴻，也就是火夫，在聚會(huì)上顯得很真誠(chéng)，完全沒(méi)有他文章透露出的那股刁鉆和油滑；寫(xiě)散文的王宏任、高菊蕊，一個(gè)個(gè)都是那么隨和，毫無(wú)寫(xiě)字時(shí)的那種刻薄和冷酷。看到他們，你絕對(duì)得佩服先人的總結(jié)多么正確，人不可貌相，誰(shuí)知道他們?cè)谏平馊艘獾男θ堇锸欠癜挡貧C(jī)，指不定哪天你的丑態(tài)就活靈活現(xiàn)在他們的筆下。然而，正是有了這些性格不同的人，所以他們呈現(xiàn)出來(lái)的文字才會(huì)那么好看，風(fēng)生水起，任何一個(gè)地方都有可能讓人覺(jué)得自己的淺薄。

六

一路歡歌到了杏花村，已是五月，杏花早謝，東道主的熱情仍在綻放，一如天氣。座談會(huì)上，杏花村汾酒集團(tuán)武瑞明總經(jīng)理助理熱情洋溢的致辭，深深地打動(dòng)了作家們的心。他談了汾酒的歷史，談了汾酒的振興，并希望作家朋友們常來(lái)常往，在濃釅的汾酒中釀出華美的篇章。

然后就是酒宴。小杯汾酒下喉，酒香沁人心脾，醇香四溢，回味無(wú)窮。又喝下幾杯醉甜的竹葉青，心曠神怡，仿如天上人間。微醉后乘興瀏覽汾酒工業(yè)園，放眼園林，但見(jiàn)秀木成林，綠草如茵，亭臺(tái)林立，山石嵯峨。紅日高掛，清風(fēng)徐來(lái)，徜徉在汾酒工業(yè)園林，不禁為汾酒人的聰明而感嘆：傳統(tǒng)與現(xiàn)代，巧妙結(jié)合；工業(yè)和環(huán)保，相得益彰。游覽的作家們，不停地感慨，不停地贊嘆，其中有羨慕，有欣喜，在此，既沐浴了大自然的風(fēng)光，又領(lǐng)略了汾酒人的精神。

一同作陪的張志柳主任興致很高，不斷給我們介紹汾酒文化。從酒文化廣場(chǎng)、酒都碑廊到汾酒工業(yè)園，從酒史酒器博物館到陳年酒庫(kù)，由外而內(nèi)，我們看到了汾酒的歷史，也知曉了汾酒的釀造流程。“杏花村汾酒”早已聞名天下。據(jù)記載，井水“味如醴，甘馨清冽”，取水釀酒，馥郁芬芳，為汾酒和竹葉青酒的水源。新的考古發(fā)現(xiàn)，早在仰韶文化時(shí)期當(dāng)?shù)鼐烷_(kāi)始有了酒的釀造，并出土了酒具。歷代文人墨客，題詩(shī)刻碑，盛贊佳釀。當(dāng)代文人名士也多留有墨寶，比如王蒙有詩(shī)云：“有酒方能意識(shí)流，人間天上任遨游。汾清竹葉情如夢(mèng)，大塊文章樂(lè)未休。”

一直作陪的李曉奇告訴我們：

“汾酒是中國(guó)酒文化史的活化石，有一種特殊的文化情韻滲透在里面。走過(guò)六千多年釀造史的汾酒，正努力把中華酒文化發(fā)揚(yáng)光大。把杏花村汾酒集團(tuán)公司打造成中國(guó)當(dāng)代第一個(gè)酒文化旅游基地，也是當(dāng)代汾酒人的志向。”

時(shí)間過(guò)得真快，近一天的時(shí)間我們都徜徉在汾酒的天地里。要不是還得趕回太原，真想再喝幾杯，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。

第二天獲獎(jiǎng)作家們參觀了常家莊園、榆次老城，看似走馬觀花，卻也能窺一斑而知全豹。歷史文化，山西俯拾皆是，時(shí)間雖短，眾人卻陶冶了一回。

有這么好的環(huán)境，這么好的環(huán)境就在我們生活工作的土地上，我們有理由不寫(xiě)出最美最好的文章么?情到濃處人自醉，情到深處方覺(jué)濃，情到深時(shí)句自工。一次《山西文學(xué)》編輯部與作家們的聚會(huì)，達(dá)成了許多共識(shí)，來(lái)日方長(zhǎng)，相信興致正高的朋友們，會(huì)寫(xiě)出更多更好更感人的巨制佳構(gòu)來(lái)，為時(shí)代塑像，為刊物增光，為個(gè)人添彩。

2007年5月20日