藝術(shù)創(chuàng)作中的權(quán)力干預(yù)

近年來應(yīng)邀參加了一些文學(xué)藝術(shù)類評獎、觀摩、研討活動，擔(dān)任評委、評審員或是“專家”等，自知才疏學(xué)淺，難當(dāng)此任，但又不好推卻，且報酬不菲，也舍不得推拒，于是便屢屢濫竽充數(shù)。末了往往還要拿出一篇文字來，將某部作品吹得神乎其神。主持者夸獎咱家夠意思，與一伙同儕相遇，他們二話不說，將口水唾了咱家一身，連老妻也不能幸免。夢醒想想，心中自是十分難過。想咱家一生耿直正派，潔身自好，如今老也老了，怎落得如此下場!然而再一想想，又覺他們唾得有理。可是說他們“有理”，咱家又覺太冤……這樣想罷那樣想，咱家便倍受煎熬，苦不堪言。睡意全沒了蹤影，便索性將心中的無奈說出來。然而自知說了也是白說，說了不如不說，——如果讓“有關(guān)方面”知道了，這可不是玩的。別的不說，就一個“此公不堪再用”便讓你吃不消。況且自斷財路也劃不來啊!——然而骨鯁在喉，不吐不快，且讓心中的塊壘消釋一二再說。說到此，聰明的讀者大約已經(jīng)猜到咱家可能遇到了些什么事。咱就實話實說好了。咱家所遇之事可用一句“行話”概括，即：藝術(shù)創(chuàng)造中的權(quán)力干預(yù)。

表現(xiàn)之一為：領(lǐng)導(dǎo)私下授意，“透明”的暗箱操作。領(lǐng)導(dǎo)意欲捧誰，即將意圖暗示主持人，主持人再設(shè)法讓最有影響力的評家到時發(fā)言引導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)總是高瞻遠矚，不屑于在藝術(shù)本身立論的，于是一番玄妙無比的理論游戲，便將公雞說成鳳凰，丑婦描作美女。如此一來，復(fù)雜的事情就變得異常簡單。

表現(xiàn)之二為：領(lǐng)導(dǎo)加盟創(chuàng)作，“帶頭”鍛造佳作。領(lǐng)導(dǎo)掌控著用錢的權(quán)力，永遠處于居高臨下的地位。發(fā)現(xiàn)某部作品基礎(chǔ)不錯，當(dāng)即向作者釋放某種信息。作者心領(lǐng)神會，當(dāng)即如同雌性動物發(fā)現(xiàn)了久已心儀的雄性同類，迫不及待靠上前去，妖媚地叫著：快來啊!你快來啊!——提出請領(lǐng)導(dǎo)加盟的“懇求”。于是一拍即合，一個“高效”的班底正式形成。這類作品創(chuàng)作出來當(dāng)即可以搬上舞臺，獲取大獎，“好評如潮”?！岸嗖哦嗨嚒钡念I(lǐng)導(dǎo)往往成了第一作者，成了政治家兼藝術(shù)家，成了此行中的絕對權(quán)威。有的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)此一役，佳作迭出，不過都是與人合作。獨立完成也行，只是不好給人看的。要看，就得把眼鏡戴牢實了。

表現(xiàn)之三為：領(lǐng)導(dǎo)獨臂撐天，專家蒙著眼看。領(lǐng)導(dǎo)擅講“市場”，但在某些情況下卻又不愿引入競爭機制。比方有一個國家級導(dǎo)演，有一個獲大獎的機會，他即獨自承擔(dān)起“原創(chuàng)”的大任。且不憚辛勞，一稿又一稿改下去，“精益求精”，但最后卻又很難“精”起來。不過不要緊，二三百萬的金錢投進去了，不想朝上推也得推。“上去”呢，自然又難免用金錢開路。于是買路錢動輒百萬，藝術(shù)競爭變成了金錢大戰(zhàn)。專家們得人錢財，順?biāo)饲槎喟脒€是給的。這樣一來，“獲獎”基本沒有了懸念。

在這里，咱家不敢責(zé)備領(lǐng)導(dǎo)，卻要說說某些作家、藝術(shù)家之勢利之下賤。想當(dāng)年，咱家也曾擔(dān)任過某市文化藝術(shù)系統(tǒng)分管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)。不是吹牛，咱家的業(yè)務(wù)分管范圍忒寬，既管專業(yè)藝術(shù)，也管群眾藝術(shù)。在咱家任上，國家級或省部級的獎項獲取不少。其中一些獲獎作品可說是咱家反復(fù)幫作者改出來的。可到這些作品上演時，那作者的名字不用說了，連演職員表上都找不著你。相反，現(xiàn)在一些領(lǐng)導(dǎo)，只是說過一句鼓勵作者的話，便被列為作者之一，至少也得是個“策劃人”。究其原因，只在一個手中有權(quán)無權(quán)上。咱家只是個受苦的，如此而已。于是每逢一部作品搬上舞臺之時，咱家心中便有無限的落寞生發(fā)出來。許多次實踐讓咱家對一些作家、藝術(shù)家留下了很不美好的印象。咱家感覺他們簡直不如一個重情重義的小姐。

咱家突然想起“文革”期間的八個樣板戲來?！拔母铩敝?，有人認為這些作品是“江青親自培育”的，而將它們說得一錢不值。依咱家看，這實在有點過分了?！敖嘤H自培育”固然不錯，但那些作品原本是1960年代一些杰出作家創(chuàng)作的。咱家在中學(xué)階段讀過這些作品，全部讀過，讀過多次，為它們激動過。它們在當(dāng)時堪稱佳作。咱家相信自己的直覺。江青瞅中了這些作品“基礎(chǔ)”好，而將它們抓在手里，那些作家有什么辦法呢?真實的想法恐怕還是有點兒興高采烈的。足見身為中國的作家、藝術(shù)家，一不小心就做了“小姐”也非自今日始。故咱家還是別罵自家哥們兒姐們兒，積點陰德為妙。

寫到這里，竟毫無來由地想起一個人來。那是一個乒乓球運動員。名字忘了，但她的事咱家沒忘。在39屆世乒賽上，“組織上”找她談話，讓她給同隊的一個運動員“讓球”，就是說：雖然她的實力比那個隊員強，但不準她獲勝，只許她失敗。她拒絕了。她懷著滿腔的憤怒，一舉擊敗所有對手，當(dāng)然也包括那位領(lǐng)導(dǎo)讓“勝”的隊友。奪得冠軍。后來大約就因了這件事，她在中國呆不下去了。去了日本，嫁給一個日本人。后來聽說在第12屆亞運會上，她代表日本國迎戰(zhàn)中國隊，居然將鄧亞萍、陳靜、喬紅等一勺燴了。國人聽說了她的如此行徑，紛紛將腥臭的口水唾向她。可是咱家，卻情不自禁對她表示了“謹慎的”同情。這可不是憐香惜玉，雖然那時咱家還年輕。咱家至今不明白，同是中國運動員，“組織上”怎么能做出那樣的決定?那是對一個運動員人格尊嚴的公然踐踏啊!正因為如此，咱家倒是要為這個叛逆者拍手叫好了。