“適者”王朔

當(dāng)我敲擊鍵盤打下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我心里一咯噔：我中招了。

我中了王朔的招。我成就了他復(fù)出江湖再罵名人所引發(fā)的早在他意料之中的“名人效應(yīng)”。但想到自己不過是蕓蕓眾生之中的一粒塵埃，于他“名氣”并無損益，索性就將這個(gè)題目做出來罷。

“王朔”這個(gè)名字，我最早是從《小說選刊》上看到的。那期雜志以頭題位置選發(fā)了他的中篇小說《橡皮人》?！缎≌f選刊》是中國最權(quán)威的文學(xué)刊物之一。在這里發(fā)出的小說，當(dāng)然是眾多文學(xué)作品中的上乘之作。于作者本人，也是一種莫大的榮譽(yù)。而王朔的這個(gè)中篇，居然發(fā)了頭題。我當(dāng)時(shí)就想，這一定是篇不同凡響、有較高思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值的精品佳釀。我以崇拜的心情打開小說的第一頁，第一句就讀到了“一切都是從我第一次遺精時(shí)開始的”這樣的文字，挺搶眼呀。再讀下去，卻只看到一些玩世不恭“痞氣”十足的描述。掩卷之后，就像喝了一杯不干凈的白開水，不僅難以留下讓人回味的東西，而且有些異樣的感覺。這種感覺還難以名狀。想來想去，也就類似于看到街頭流浪漢光著下身的那種感覺。我于是感到了迷茫。然而奇怪的是，正是這種“迷茫”，讓我一下子就記住了“王朔”這個(gè)名字，而且至今難忘。

王朔“成名”之際，正是“改革開放”勢頭正猛之時(shí)。那時(shí)，全國都在“解放思想”，文學(xué)界、影視圈正掀起一股前所未有的“破愛情禁區(qū)”的浪潮。在此前后，我還從《小說選刊》上讀到了大批“搶眼”的作品。比如1986年第6期《小說選刊》上發(fā)出的《紅高粱》和《焦大輪子》，后來都名聲大噪，榮獲大獎(jiǎng)。我記得《紅高粱》的第一句話是：“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)?！痹谖覀冞@個(gè)有著幾千年孝道美德的國度，能以“我”的身份直陳父親是個(gè)“土匪種”，可謂標(biāo)新立異，能不吊讀者的胃口嗎?而于德才先生在表現(xiàn)主人公勞動(dòng)時(shí)，也用了“腿襠下那一吊子?xùn)|西也一下一下甩蕩著”的細(xì)節(jié)描寫。這也許就成了《焦大輪子》這篇獲獎(jiǎng)小說的“神來之筆”。當(dāng)然，這些比起后來“高調(diào)復(fù)出兇猛開罵”的王朔先生，只能算是“小兒科”了。

王朔先生可是“大智大勇”。一篇虛張聲勢的《橡皮人》，就讓那幫文壇老朽大翹拇指。后來，我在中國圖書網(wǎng)上讀到了這樣一段仰視的文字：“王朔在我們這個(gè)時(shí)代是孤獨(dú)的，是他在最正確的方向上堅(jiān)持了中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，直面人生的精神。大多數(shù)的人被他表面上的游戲味、痞子腔所蒙蔽，沒有看到他在骨子里其實(shí)是一個(gè)真正的啟蒙主義者，對他的小說里流露出來的深切的人道主義精神、對小人物的悲憫情懷、對愛情的渴望、對個(gè)體的人的存在價(jià)值渴求視而不見。”這段文字，將主導(dǎo)文壇的一幫“文化人”的欣賞心態(tài)渲染得淋漓盡致。

后來，王朔先生又出了幾個(gè)集子，《橡皮人》是其中的一本。打開網(wǎng)絡(luò)，我在“百度百科”里讀到了王朔這樣一段自述：

“這幾本書都是十年前或更早的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)我很自以為是，相信很多東西，不相信很多，欲望很強(qiáng)，以為已知的就是一切了。這些書里的人、情景和一些談話是那時(shí)我經(jīng)歷過的，在生活中也不特別，僅僅因?yàn)槲也恢栏嗟臇|西，才認(rèn)為有趣，虛張聲勢地寫下來?！?/p>

同是在中國圖書網(wǎng)，我還讀到了王朔先生這樣的一段文字：“關(guān)于文學(xué)，我越來越確定這是個(gè)人的事。這個(gè)世界很單純，人和人之間需要的其實(shí)不多，互相了解只能橫生誤會(huì)。公眾是個(gè)陷阱，為別人活著即使出自真誠也在技術(shù)上做不到。沒有比想在別人記憶中不朽更自欺的。幾千年算永恒嗎?寫作是一條狗，你不變心它就陪著你，也是一面鏡，照著你自己，和別人有什么關(guān)系呢?如果不是為了幾個(gè)錢，我是不在乎這幾本書印不印的。這些文字當(dāng)年我寫完就沒再看過，現(xiàn)在看，像另一個(gè)人寫的，一個(gè)狡猾樂觀的小子?！?/p>

上述這些文字是否為王朔先生所寫，筆者不敢斷定。但有一點(diǎn)恐怕是真的，那就是包括給我留下很深印記、至今仍刻在腦海的那篇《橡皮人》在內(nèi)的“王朔文集”，并不是什么好貨，不過只是一些“自以為是”、“虛張聲勢”的文字罷了。盡管這些東西頻頻得獎(jiǎng)，盡管一出來就“反響很大”，但仍然

改變不了它的輕浮淺薄的本質(zhì)。

然而，就是憑著這些東西，把寫作當(dāng)成一條狗的王朔“出名”了。不僅《橡皮人》走上了銀幕，而且他的《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰一半是海水》、《頑主》、《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》、《永失我愛》、《動(dòng)物兇猛》、《你不是一個(gè)俗人》等等等等，都被改編成了電影，并有英文、法文、日文、德文和瑞典文等譯本。王朔，不僅“紅”遍了全國，而且“火”向了世界。你能說王朔“淺薄”嗎?不能。你能說王朔“心理有問題”嗎?不能。而且在我看來恰恰相反，他是太聰明了，他是太了解文壇了，他是太熟悉“市場”了，他是太知道推銷自己了。打開網(wǎng)絡(luò)百度搜索一下，有關(guān)王朔的相關(guān)網(wǎng)頁就有六百六十多萬個(gè)，關(guān)于王朔的留言一萬三千余條。許多熱門網(wǎng)站紛紛嵌入王朔的關(guān)鍵詞以便網(wǎng)民搜索。王朔，簡直就是雄踞古今中外名人之上的一位“炒作大師”。

中國有句名言，叫做“適者生存”。按宋丹丹在小品《說事兒》中的那句臺詞，“這年頭沒有新聞的領(lǐng)導(dǎo)不叫領(lǐng)導(dǎo)，沒有緋聞的名人不叫名人”，依此推演開來，那就是“不臊氣熏天的文人不叫文人，不罵名人的名人不叫名人，沒有罵名的王朔不叫王朔”。我會(huì)罵人又怎么了?我罵名人又怎么了?我被人罵又怎么了?這都是“效應(yīng)”!這都可以“出名”!這都是推銷!這都有利于生存!蕓蕓眾生凡夫俗子，你們懂嗎?

話又說回來，就憑我王朔那“虛張聲勢”動(dòng)輒“遺精”的文章種種，不罵行嗎?你金庸畢其一生窮精皓首，才登上大俠寶座笑傲江湖；你余秋雨清風(fēng)苦雨“借我一生”，才躋身名流桃李天下；你魯迅橫眉冷對幾乎搭上了身家性命，才一身疲憊地走進(jìn)當(dāng)代文學(xué)殿堂；你徐志摩異鄉(xiāng)做客清燈孤影，才在詩歌圣地一展身手重墨濃彩；你張愛玲愁腸百結(jié)千錘百煉，才在文壇之巔劃出一道彩虹；你白巖松分秒必爭日夜兼程幾乎弄瞎了眼睛，才有“鐵嘴”問鼎央視群雄……你們這些人啊，就只知道蠻干，不知巧干。豈不知智者千慮必有一失。豈不知人無完人金無足赤。你們這些名人，真的就是無縫的雞蛋，真的沒有可供我王朔夜半偷窺反復(fù)挑刺的瑕疵嗎?我王朔是什么樣人?遇上我，是你們命中注定的緣分。

有人說王朔就像一個(gè)頑皮的孩子，一張臭嘴沒個(gè)把門的，太隨意了。這說法，錯(cuò)!在我看來，王朔不僅精明而且深沉。他的“罵”，是經(jīng)過深思熟慮了的，是可以投放市場的，是一定能夠獲得高額回報(bào)的。就像一位諳于官場的政客，他是太老辣太會(huì)算計(jì)了。諸位不妨仔細(xì)把玩一下王朔的“罵語錄”。乍看，那是柳葉一指隨意一罵；細(xì)想，卻是石破天驚一語中的。特別是他對“八○后”、對紅學(xué)家、對娛樂圈等等的“罵”，對當(dāng)紅導(dǎo)演張藝謀的“罵”，對當(dāng)紅女星章子怡的“罵”，乃至包括對已成文壇至尊的魯迅、金庸等等名人大師的“罵”，你不正視不檢討不反思還真不行。其實(shí)，任何一種文化現(xiàn)象，任何一位作家、藝術(shù)家，都有其短處甚至是致命的缺憾。而王朔先生無與倫比的過人之處，不僅在于他對諸多“名人”已知成就的蔑視和挑剔，更在于他善于尋找諸多“名人”未知的可以輕輕挑破的軟肋；不僅在于他對“名人”種種短處的掃描透視，更在于他掃描之后對其“死穴”的準(zhǔn)確攻擊。這就是本領(lǐng)。這就是有別于我們這些凡夫俗子最根本的地方。你能說王朔輕浮嗎?不能。你能說王朔隨意嗎?不能。

其實(shí)，王朔的存在與走紅，是與我們這個(gè)浮躁的文壇浮躁的社會(huì)相適應(yīng)的。是“時(shí)勢造英雄”。他以違背常態(tài)的不可思議的痞氣十足的方式，點(diǎn)擊文學(xué)、影視、娛樂等等領(lǐng)域的主要流派及其代表人物諸多死穴，挑戰(zhàn)社會(huì)受眾的欣賞習(xí)慣和普遍共識，看似一種背叛，實(shí)則是在迎合。他在迎合人們原有價(jià)值觀的扭曲變形。我吸毒又怎么了?我嫖娼又怎么了?我流氓又怎么了?要知道，所有這些，都會(huì)吊起國人的胃口，都無損王朔的耀眼光芒，都是對《我的千歲寒》的巧妙推銷。我有“滿清貴族破落后終日無所事事的慵懶氣息”嗎?我有“大雜院出身的街痞的油滑貧嘴”嗎?我有“軍區(qū)大院干部子弟的政治優(yōu)越感”嗎?有又怎么樣?要知道，“滿清貴族”早已占領(lǐng)銀屏，大辮子早已成為提高收視率的經(jīng)典景觀；要知道，油滑貧嘴的街痞正是平民的標(biāo)志，“痞子文學(xué)”乃是對“底層的觀照”；要知道，“干部子弟的政治優(yōu)越感”更是引領(lǐng)文壇追捧痞子的靈丹妙藥。蕓蕓眾生凡夫俗子，你有這個(gè)悟性嗎?

所幸的是，王朔的“粉絲”大都是“文化精英”。

于是，便有了上海大學(xué)中文系教授葛紅兵的說辭——王朔“只是因?yàn)樽约汉苤腔?，看穿了很多知識界的虛偽面目，對當(dāng)下墮落的中國知識界感到不滿，所以他采取了一種反智慧的做法，在寫作上采取了反智慧的態(tài)度……他對人事的洞察我認(rèn)為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些所謂的知識者和學(xué)者。他有能力給當(dāng)下的知識界上一堂真誠的課。”瞧吧，王朔一罵，居然成為當(dāng)代社會(huì)最真誠的人。

于是，便有了北京大學(xué)中文系教授張頤武的說辭——王朔其實(shí)是個(gè)牛虻式人物，時(shí)時(shí)要在文化的身上找毛病刺痛一下，他的表現(xiàn)聰明、敏感，好像隨俗，其實(shí)孤傲……

遺憾的是，這些“精英”的高論并不能改變讀者對《我的千歲寒》的真實(shí)感受。有人嘆息，這部“一出版就熱銷”的所謂經(jīng)典，不過是一位心理崩潰者的信手涂鴉。我想，即使王朔再請名導(dǎo)拍成大片，也改變不了它虛張聲勢、輕浮淺薄的本質(zhì)。

然而，話又說回來，誰也不能因此忽視王朔的存在。他的行為已經(jīng)演繹成了中國文壇乃至更廣層面上的一道奇異的風(fēng)景。他的“名人之罵”，他的“痞氣霸氣”，他的“大紅大紫”，乃至他的“緋聞”，他的嫖娼，他的吸毒等等等等，都有著深厚的文化和社會(huì)背景。這種背景，有對“僵化思想”的無畏沖擊，有對“破愛情禁區(qū)”的一哄而上，有“傷痕文學(xué)”的一道傷口，有尖酸文人的放蕩不羈，有街頭流浪者的自我陶醉，更有當(dāng)代文學(xué)的自我迷失。

有人說，知識界夸大了王朔主義的對文化、信仰、道德理念等古典價(jià)值系統(tǒng)的顛覆作用，而忽視了它“反諷話語”所獲得的創(chuàng)造性成果。其實(shí)，夸大王朔作用的不是知識界，而是王朔自己。在他的心目中，他是中國乃至世界文學(xué)史上一座不可逾越的山峰，卻不知構(gòu)成這座山峰的是我們這個(gè)浮躁社會(huì)所推涌堆積的一堆巨大的泡沫。雖然，這座泡沫山峰與全球變暖的大氣候頗為適應(yīng)，將會(huì)越漲越大，但總會(huì)灰飛煙滅。它留下的，將是一場聲嘶力竭的夢。