久明先生:
《奔月》作于一九二六年十二月三十日,并非沒有直接證明,那證明就在手稿上;該文手稿十六頁,現(xiàn)存。另一個(gè)直接證明是在最初發(fā)表時(shí)的文末落款上。該文最初發(fā)表于《莽原》半月刊第二卷第二期(一九二七年一月二十五日出版),文末用漢碼寫著年、月、日,明確無誤。這個(gè)時(shí)候,魯迅已到廣州,《莽原》半月刊雖是由韋素園負(fù)責(zé)編輯的,但文末落款不可能由他隨意加上或改動(dòng),只能出于魯迅。魯迅那時(shí)一個(gè)人在廈門,沒有人為他抄稿,他寫下以后就把稿子寄去,韋素園是根據(jù)手稿編輯的,所以這兩個(gè)直接證據(jù)其實(shí)是一回事。該文收入《故事新編》,文末落款成了“一九二六年十二月作”;想來不會(huì)是他人改的,只能是魯迅編校《故事新編》時(shí)他自己所改。后來的各版《全集》,是照《故事新編》收入的,落款相同。按說《全集》的注釋者,應(yīng)該為文末的落款加個(gè)注,說明具體日期。一九五六年版和一九八一年版都沒有加注。新版《全集》我沒有買,如仍然沒有加注,顯然是個(gè)遺漏,因?yàn)樵S多遠(yuǎn)不如這一點(diǎn)重要的詞語都做了注釋,這么一個(gè)重要史實(shí)卻不加注,是很不應(yīng)該的。
從魯迅這一時(shí)期的日程看,也只能認(rèn)作寫于十二月三十日。這篇小說的“點(diǎn)睛之筆”,全在《奔月》的“奔”字上。《奔月》有兩層含義,明指嫦娥奔月,暗指高長虹追求許廣平。“月”即許廣平,“奔月”就是“奔”許廣平而去。魯迅得知“《狂飆》上有一首詩,太陽是自比,我是夜,月是她”,是十二月二十八日下午的事,這時(shí)收到了韋素園的小報(bào)告。這一點(diǎn)決定了,這篇小說只能是二十九日以后所寫。二十九日上午他復(fù)信韋素園,說了三點(diǎn)估計(jì)。三點(diǎn)估計(jì)把“他真疑心我破壞了他的夢”放在最后,表明魯迅對韋素園的小報(bào)告并不完全相信,他遲遲不告訴許廣平也是出于這一點(diǎn),三十日連寫兩封信給許廣平就一字不提。在接到韋素園的小報(bào)告跟寫《奔月》“和他開了一些小玩笑”之間,有一個(gè)醞釀過程,二十九日下半天可能主要就是醞釀。三十日他交游活動(dòng)不多。《日記》有“上午寄季市信”,是前一天所寫。這一天只給許廣平寫了兩封信,再就是丁山和玉堂來訪。寫信和接待朋友分別在下午和晚上,晚上還去拜訪了矛塵。魯迅一般是在晚上諸事完畢之后才開始寫作,直到凌晨,甚至第二天早晨。這天是有時(shí)間寫的,并且可能基本上已經(jīng)寫完,而寫完的時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入三十一日了。三十一日《日記》上午未見活動(dòng),說明他在睡覺。下午以后交游較多,還寫了《廈門通信(三)》。《廈門通信(三)》落款是十二月三十一日,附記中又有“已經(jīng)是五更了”的話,可能有人會(huì)以為是這天早晨所寫。其實(shí)非也。信中說到“廈門大學(xué)的職務(wù),我已經(jīng)都稱病辭去了”,而從《日記》看,他辭職是在三十一日“下午同矛塵訪玉堂”之時(shí)。可見這篇《通信》是三十一日深夜寫的,寫后他“睡了一覺”,“醒來,聽到柝聲,已經(jīng)是五更了”,就是到了一九二七年一月一日的黎明時(shí)分了。附記是一月一日早晨起來以后加的。因此即使沒有那個(gè)直接證明,把這篇小說確定在三十日所寫,也是說得過去的。
不過這篇小說的構(gòu)思卻可能早已有了。題目《奔月》二字,主要還是指嫦娥奔月。“嫦娥奔月”在中國是家喻戶曉的民間故事,在《故事新編》全部八個(gè)短篇小說中,數(shù)這個(gè)題目在中國人中知道者最多,這四個(gè)字也成了熟語,成了典故。《故事新編》的第一篇《補(bǔ)天》(原題《不周山》)寫得很早。也許在寫《補(bǔ)天》之前,魯迅就有寫《故事新編》的打算。到了廈門,以教小說史為主,既以“國學(xué)”為思考重點(diǎn),又遠(yuǎn)離政治,“更少刺激”,編輯《古小說鉤沉》等書足以證明他的思路主要在過去。在此情況下,重新揀起《故事新編》是很自然的。也許寫嫦娥的這篇已有腹稿,接到韋素園信后,靈機(jī)一動(dòng),想到何不借此“和他(高長虹)開一個(gè)玩笑”,于是立即動(dòng)筆。并且不能排除,這篇已經(jīng)動(dòng)筆,只是主要部分是在接到韋素園小報(bào)告以后寫的。也就是說,完整的構(gòu)思和副主題的確定,是在接到韋素園的小報(bào)告以后完成的,主要部分的寫作也是三十日進(jìn)行的。韋素園的小報(bào)告激活了魯迅的思維,使他有了神來之筆。從魯迅談到這篇小說的文字看,他對“和他開了一些小玩笑”是很得意的,小說本身也顯得完整、統(tǒng)一,是一個(gè)精品。既然早有構(gòu)思,甚至早就動(dòng)筆,后來把寫作時(shí)間改成“一九二六年十二月”,就不奇怪了。
高魯沖突,魯迅兩次回?fù)簦际垢唛L虹難以接受,或者說難以理解。第一次是登那個(gè)《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》。高長虹是反對“思想界權(quán)威者”的,高稱魯迅為“先驅(qū)者”卻是對的。先驅(qū)者,就是走在前邊、為后來者開辟道路的意思。高長虹和魯迅,從年齡和“入道”說,都屬于兩代人,高稱魯迅為“先驅(qū)者”,既表示了尊重,也是對事實(shí)的如實(shí)描述,自然不存在討好之意,跟韋素園“以權(quán)威送人”截然不同。但魯迅卻不這樣想,他把兩者等同看待。我在《魯迅與高長虹》中說過,魯迅反駁的是形式,不是內(nèi)容,形式者,戴帽子是也,而且都是一個(gè)名詞加“者”,句式也相同。魯迅的這種戰(zhàn)斗方法,他在給許廣平的信里(即《兩地書》里)曾經(jīng)明白說到。但在高長虹看來,你魯迅竟連這兩個(gè)說法也就是“真冠”和“假冠”的區(qū)別也看不出來,把正確的當(dāng)錯(cuò)誤譏諷,這不是混賬嗎?所以在讀到《啟事》以后,他對魯迅就表示了一種鄙視的態(tài)度。第二次,便是《奔月》。高長虹寫《給》四十首詩,壓根兒沒有想到許廣平,詩里也沒有說到許廣平,連影射也沒有,所以他無法理解《奔月》的真實(shí)用意,只見把他比作小丑逢蒙,不但技不如人,而且忘恩負(fù)義。所以后來就問《<墳>的作者怎么還不死呢?》,尚鉞在讀了《奔月》以后,也有很大的疑惑、迷惘和反感,這從魯迅書信和《日記》中就可以看到。尚鉞所寫《射月》,把逢蒙寫成一個(gè)真正的英雄,而對后羿則有所丑化,說明他跟高長虹一樣,并沒有讀懂魯迅寫《奔月》的真實(shí)用意。
所說很早就有構(gòu)思,是我的推測,主要的根據(jù)便是把“十二月三十日作”改為“十二月作”。姑妄言之吧。如有錯(cuò)誤,還望批評(píng)。順頌文祺
董大中
2007年3月3日