怎么就忘了李廣田

在中國，最早把英國人吉爾伯斯·懷特(Gilboert White)的《塞爾彭自然史》介紹給讀者的，是散文家李廣田。懷特不是科學家，也不是文學家，但他這部以尺牘形式匯集成的書，其科學價值與文學價值都不可低估。在科學上，有人把他視為達爾文、斯賓塞、赫胥里等一代思想巨人的先驅。在文學上，他的獨特文風影響了一代又一代作家的創作。

李廣田是在一次逛舊書攤時，得到一本英文版《塞爾彭自然史》，如獲至寶。讀后，他寫了一篇五千多字的長文《懷特及其自然史》，發表在1934年3月17日《大公報·文藝周刊》上，后收入他1936年出版的《畫廊集》。文章介紹了懷特生平：懷特1720年生于塞爾彭，1743年獲牛津奧勒耳學院文學學士，隨后，被擢升為公費研究員，可以繼續留在牛津，但他卻于1755年退休回到了塞爾彭。在塞爾彭，他繼承祖產，做鄉村牧師，而他真正的興趣是觀察自然。他把觀察所得詳細記錄下來，寫信告訴兩位研究生物學的朋友，書信匯集成冊，就有了這本《塞爾彭自然史》。關于懷特的更詳細生平，除了從他信里知道一鱗半爪，其余很難考證。有人造訪塞爾彭，想了解更多，卻未能如愿。有一個村人說：“懷特是不曾被人注意過的，一直到他死時。他死后，一切都被大家重視了。”有一個老太婆，懷特去世時她才10歲，向人介紹：懷特是一位安詳的老紳士，他喜歡周濟窮人，慣說古言古語，他在自家園子里養了一只烏龜。

如果把《塞爾彭自然史》稱之為自然史專著，李廣田覺得是不合時宜的。因為這不是那種科學家的自然史，而是一個業余的自然愛好者，用了藝術的手筆，把造物的奇麗現象畫了下來的一部著作。這部著作，“有著文學作品的最重要的功能的，它能給人美的啟示和新奇的感印，它給與讀者一種有力的刺激，使讀者也愿意親身到野外去，像作者那樣去領略自然，去觀察有心人所能看到的造物之奇麗?！?/p>

李廣田還摘譯了部分段落，以印證自己的判斷。

就說那位老太婆提到的烏龜吧，懷特寫道：“……不但是從十一月半至四月半之間是潛伏在地中，就在夏季也大半是睡著的；因此在白晝最長的時候，它下午四點鐘便已就寢，一直到次日清晨，很晚很晚了，還絲毫不動。而且，每當雨天，它便隱藏起來，在陰濕的日子它總是不動?！薄啊咸炀官x予了一個爬蟲這樣多的虛日，仿佛是這樣的一種長壽的荒廢，把三分之二的生存都浪費在了沉酣的昏迷中，一連多少月都在最濃的睡眠里喪失了一切知覺，使它簡直嘗受不到什么長壽的味道?！笨墒?，在六月初，它早晨五點鐘便行動起來，在園子里爬來爬去，想游蕩到很遠的地方去?！膀屖顾@樣到處奔波的動機，好像是屬于愛情一類的；它的想象，那時就變成了志在性的交接上，這使它不再像日常那樣莊重，而一時地，實忘記了它平素的嚴肅的舉止?！?/p>

懷特的文字，就是這樣安靜的樸素的，卻又是神采飛揚的。他觀察身邊的草木鳥獸，就像觀察自己的鄰居，自己的親朋，或偶然路過的客人，一往情深，用心體味，讓人看不出科學的呆板，也看不出文人散文的矯情。李廣田斷言，這部著作必將會成為一部永世的鄉土文學。

除《懷特及其自然史》以外，這段時間，李廣田還寫了《何德森及其著作》與《道旁的智慧》兩篇文章，均收在這本《畫廊集》里。三篇文章介紹的三位英國作家，對作為散文家的李廣田來說，意義非同尋常。

何德森(W．H．Hudson)是公認的懷特后繼者。他原不是英國人，1874年從阿根廷大草原來到英國，此后再也沒有離開。他懷著一腔虔誠拜訪塞爾彭，拜謁懷特墓地，給予懷特很高評價。他說：懷特的人格，便是他著作的主要美點，世間所以不肯讓這部小書死滅，不單因為它小，寫得好，充滿有趣的事情，主要還是作者謙遜靜然的個性在每一頁照耀著，是一部極可愛的人格記錄。它會使讀者愿意親身到野外去，像懷特一樣去領略自然，去觀察造物之奇麗。何德森的這些話，完全可以轉贈給他自己。他也是一位虔誠的自然愛好者，喜歡鄉野旅行，同樣也能夠用極樸素的文字，對自然界諸種現象與鳥獸蟲魚生活作如實記錄。從他的文字里，人們感受到自然的優美，也感受到他人格的可愛。

說到人格，何德森還有更令人感動的事情，那就是：作為自然學者，他做了許多不為人知或不被人重視的工作，給自己找來太多的麻煩與傷痛。在同時代作家中，他是大家公認的最不關心榮譽的一個。他自甘寂寞，生活清苦。即使有了大名之后，依然不為榮譽所動，總是設法避開世人的直接注意，以便更好地做自己想做的事。

作為懷特、何德森這條文學生態鏈上的第三個人物，那就是瑪爾廷(E．M．Martin)了。當李廣田第一次讀到瑪爾廷的散文集《道旁的智慧》時，就發現他在這里找到了自己，毫無保留地宣布：他喜歡這書，瑪爾廷的文章太合他的脾胃了。他喜歡那來自田園或鄉村的風味，更喜歡那素樸的詩的靜美。李廣田發現了由《塞爾彭自然史》為發端的，這條文學生態鏈上的三個人物，猶如在做人與作文上找到三位異國知音。也許，瑪爾廷的《道旁的智慧》是他最早的發現，文風最切合他的喜好，讀得也最認真，因而，李廣田早期的散文，也滲透著瑪爾廷散文的痕跡。瑪爾廷筆下那種英國的田園風味，到了李廣田筆下就變成了中國的人間味。李健吾在評《畫廊集》時說過，所有李廣田解釋介紹瑪爾廷的《道旁的智慧》的話，幾乎全盤可以移過來，成為《畫廊集》的注腳。馮至在《李廣田文集》序言里寫到，瑪爾廷如果在世，有幸讀到李廣田的作品，不知是要引為同調呢，還是自嘆不如。

因而，在中國，要提到有誰曾撰文介紹過《塞爾彭自然史》，首先想到的應該是李廣田。他不僅最早介紹這部書，同時也可在創作風格上找到淵源。可是，近些年，在很多介紹懷特與《塞爾彭自然史》的文章里，提到的多是周作人，好像是他最早發現了這本書，并把它介紹給中國讀者的。其實，周作人并沒有貪天之功。在他介紹《塞爾彭自然史》那篇文章的結尾，特別附言申明：李廣田君有一文在前，發表在《大公報》上。周作人所以要“申明”，那是他恪守游戲規則，知道李廣田這篇文章不可忽視。可是，周作人不敢忽視的事，今天的有些人卻不在乎了。是因為周作人名聲比李廣田大?還是因為周作人的介紹文章比李廣田寫得好?抑或已經忘記了李廣田?

李廣田的名聲沒有周作人大，這是事實。要說周介紹《塞爾彭自然史》的文章一定就比李的好，卻也未必。周文只是在重復李文內容的基礎上，把摘譯的段落改換一下，多了一些版本介紹而已。要從文字簡潔，文勢貫通，便于閱讀，讀后容易對懷特及其著作留下完整印象來看，周文不如李文。

如果真的是忘記了李廣田，那也許是本來就不了解李廣田。在現代文學史上，李廣田是一位有獨立藝術風格的散文大家。對于他的散文，李健吾說過以下意思的話：無論敘的是他自己，無論是渺小的生物，他帶著一種惜戀的心境，婉轉的筆致，追尋著他“幼年的故鄉之夢”；活在他散文里的，與其看作詩人的想象，不如說做一個常人的回憶、憂郁和同情；他是以親切之感，抓住讀者的心弦，以質樸的氣質，建立文學不朽的地基。他的散文，確是中國現代散文的精品。從后來不少人的散文創作中，也多能看出他的影響。

對于李廣田一連寫了三篇文章，介紹懷特、何德森、瑪爾廷三位英國散文家，也不是一件可以輕輕放過的小事。在收有這三篇文章的《畫廊集》后記中，李廣田說：“我是一個鄉下人，我愛鄉間，并愛住在鄉間的人們。就是現在，雖然在這座大城里住過幾年了，我幾乎還是像一個鄉下人一樣生活著，思想著，假如我所寫的東西里尚未能脫離那點鄉下氣，那也許就是當然的事體吧!我喜歡G．White(懷特)，喜歡W．H．Hudson(何德森)，又喜歡寫了《道旁的智慧》的E．M．Martin(瑪爾廷)，我想這原因大概也還是在此。”這就是說，李廣田所以喜歡這三位英國散文家，那是因為大家都像一個鄉下人一樣生活著，思想著，所寫的東西也都尚未脫離那點鄉下氣?？梢姡顝V田從對懷特等人的喜歡，直到文風也受到很大影響，這既是在中國介紹懷特及其《塞爾彭自然史》，不能不提的佳話，也是研究李廣田散文創作風格時，不能不提到的一個重要因素。

前些年，當我在《中華讀書報》上讀到李岫的文章《一本自然史和一個文學生態鏈》，從英國的懷特、何德森、瑪爾廷，寫到中國的李廣田、周作人、李健吾，讓人看到一條清晰的文學生態鏈，看到一段真實的文學史，不由一陣竊喜。但是，當我后來知道李岫就是李廣田的女公子，同時也從事著文學研究工作，我就既感到欣慰也感到悲哀了。這些話，我們似乎不應該等著李岫來說，而別人不說，李岫也只得說了，我怕在一些淺薄的小人那里，這又要落下為父吹捧的嫌疑。