一個(gè)雪天的午后,在城南辦完事,本來該回家的,路過市中心區(qū),心意煩亂,便下了出租車,信步往前走去。路旁一家咖啡店,正好身上有他們的會(huì)員卡,記得卡上還有點(diǎn)錢,何不在此消磨一會(huì)兒時(shí)光呢?這念頭剛浮上心頭,身子已進(jìn)了溫暖的大廳。揀了個(gè)臨窗的座位坐下,要了杯咖啡,慢慢地啜著。斜對(duì)面,一個(gè)中年婦女,大概是嫌她那兒的座位太暗了吧,也想欣賞窗外的雪景,端著手里的飲料踱過來,客氣地說,先生在等人嗎,我說不是,她就坐了下來。
或許是里外的溫差太大吧,大廳里彌漫著一種似煙非煙,似霧非霧的熱汽,以致更前面的空處,那架白色的鋼琴,像是浮在海上的一艘帆船。無人彈奏,大廳里卻回蕩著纏綿的歌聲,細(xì)聽之下,方知是音箱里放出來的。最讓人銷魂的是,放的竟是鄧麗君的歌兒:
“不知道為了什么,憂愁纏繞著我……”
這天氣,這場(chǎng)合,這歌聲,這……瞟了一眼坐在對(duì)面的婦人,不由倒抽了一口冷氣,哪是什么中年婦女,分明是一位老婦人。似乎感覺到了我的失望,她歉然地一笑,只有這一笑之中,還能看出她當(dāng)年的風(fēng)采,平日的教養(yǎng),還有心地的良善。
閑聊了幾句,不知為什么,我忽然對(duì)她的身世感了興趣,她似乎不在意我的唐突,也就慢慢地說了起來。她說她是本省某地人,上世紀(jì)六十年代初來到這個(gè)城市,在某中學(xué)教語文也教音樂,兩年前退休了,老伴去世多年,子女都不在身邊。
噢,無聊了來這兒消磨時(shí)光?我說。
不,我是等個(gè)人來,他剛來過電話,說出不來了。
這個(gè)出字大有講究。我尋思著,一面漫不經(jīng)心地問:
什么人?
別說什么人了,是個(gè)先生吧。
看她不像是絕口不談,我便追問,是不是情人,她嗬嗬地笑了,說這個(gè)詞兒已不適合他們這樣年紀(jì)的人了,只可說慰情聊勝于無吧。說罷輕輕地喟嘆一聲,似有無以言表的隱憂。待我再次追問時(shí),就無所顧忌地說開了。
“一個(gè)負(fù)心人!”她說,她剛分配到這個(gè)城市,孤單一人,有個(gè)年輕男子對(duì)她很是關(guān)照,過了一段時(shí)間,就開始談婚論嫁了,正在這個(gè)時(shí)候,“文化大革命”起來了,她家里是資本家,那男子退縮了。而這時(shí),她已懷上他的孩子,無奈之下,只好回到老家做掉,再回來,那男子已有了新歡,很快就結(jié)婚生子。當(dāng)年,她對(duì)他真的恨透了,覺得自己真是不幸,怎么一踏入社會(huì)遇上這么個(gè)卑劣的小人。
現(xiàn)在呢?我問。
不是現(xiàn)在,我早就原諒了他。在我丈夫去世前,我們就恢復(fù)了來往,常在一起。她神秘地笑笑,不說了。又趕緊補(bǔ)充一句,也就是吃吃飯,聊聊天。接下來問我:你呢,退休了嗎?我說退休在即,了無牽掛。沒想到的是,她接下來問了一句:有情人嗎?
我說,我是個(gè)勢(shì)利之徒,一生只注重事業(yè)與聲名,不是沒有愛過別的女人,最后總是我辜負(fù)了她們,到如今后悔莫及,真應(yīng)了蘇東坡的話:心似已灰之木,身如不系之舟,問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。我沒有到過那么遠(yuǎn)的地方,只可說蒲州霍州并州了。
那,你是晉南人了。
是的,我這一輩子,就跟判了流刑一樣,蒲州、霍州、并州,一步一步地,越發(fā)落越遠(yuǎn)了。
小兄弟,我忠告你一句話,如果你先前有過相愛的女人,你曾經(jīng)辜負(fù)過她,不要緊,就是傷害過她,也不要緊,你有一點(diǎn)表示,她們還會(huì)回到你的身邊。在一起坐坐,聊聊,不也很好嗎?只要年輕時(shí)有過一段真情,女人是最不記仇的,尤其是到了都老了的時(shí)候。
是嗎?我似懂非懂。
在這上頭,女人和男人是不一樣的。她加重了語氣說。
這話讓我羞愧,也讓我憬悟,由不得低頭默想,此去是不是該收拾舊部,重整河山?忽然覺得怠慢了這位大姐,抬頭看時(shí),人已不見了,只有茶幾上不知什么時(shí)候新添了一杯咖啡(想來是她為那位出不來的人先要下的),熱汽裊裊,似乎在傾訴著什么。那邊又傳來了鄧麗君的歌聲:
“不知道為了什么,憂愁纏繞著我……”
2007年3月6日于潺湲室