好玩的天橋

過(guò)馬路小心走，馬路是個(gè)老虎口。那時(shí)我還在一個(gè)縣城上幼兒園，爸爸拉著我的手過(guò)馬路時(shí)，就教會(huì)了我這首兒歌。現(xiàn)在我隨著爸爸到市里了，是到了新地方，有好多的商場(chǎng)，好多的新同學(xué)。就像我和我的同學(xué)票子一樣，是不同屋里住的兩家人。但我還是問(wèn)爸爸市和縣的意思，當(dāng)過(guò)兵的爸爸說(shuō)好比是連長(zhǎng)和排長(zhǎng)，又說(shuō)就是你們班級(jí)和小組的關(guān)系。我說(shuō)是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系。爸爸說(shuō)乖女兒，你說(shuō)的也對(duì)。

票子也是這樣，和他討論問(wèn)題時(shí)，他輸了就這態(tài)度，好像是我不對(duì)。我就沖上去，問(wèn)他，你不服吧?他看著我，好像有話不說(shuō)讓著我。我得勝的喜悅就減少了大半。我眼眉下垂，都能看到自己嘟著的嘴巴，就更加深了我的委屈，我恨恨地拿眼瞟他，直到他低下頭，再等他覺(jué)得我沒(méi)再瞪著他，剛把貼著胸脯的下巴稍稍上抬一些的時(shí)候，我就用鼻孔用力地哼一聲，同時(shí)跺一下腳，跳著跑開(kāi)了。在他看不到的地方，我才會(huì)用雙手推推有些僵硬的臉，肉和骨頭分家了，像本子上我定的偏旁部首錯(cuò)位的漢字。

我以為我沒(méi)見(jiàn)過(guò)天橋，爸爸說(shuō)就算你沒(méi)在電視上見(jiàn)過(guò)，但你三歲多去你舅爺爺那里玩時(shí)，也走過(guò)啊。我想了想，明白了誰(shuí)是我舅爺爺，但我始終想不起我三歲的樣子和天橋的樣子。校門(mén)口左邊就趴著一座天橋，但票子和我爭(zhēng)，他跟幾個(gè)同路的男生說(shuō)，你才笑人哩，把一架天橋說(shuō)成一座天橋。我說(shuō)，那本來(lái)就是一座天橋，特別像我玩的那積木呢，我能搭起來(lái)，你行嗎?我晃動(dòng)著兩個(gè)羊角辮，想像是戴了古代的官帽。票子就笑得捂著肚子蹲在地上，一個(gè)勁地說(shuō)痛痛痛，我看他假裝就更生氣了，說(shuō)，不準(zhǔn)欺負(fù)人，你給我說(shuō)清楚!票子才慢條斯里地從地上生長(zhǎng)起來(lái)，說(shuō)，你多大了，還玩積木?這架天橋，和我爸爸從深圳帶回來(lái)的玩具賽車(chē)上面的那架圖案一模一樣。旁邊的兩個(gè)男生附和著說(shuō)，對(duì)，我們見(jiàn)過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)這橋就是跟深圳學(xué)的。好像他們都去過(guò)深圳，跟深圳學(xué)的，就是跟他們學(xué)的一樣。我大聲說(shuō)，賽車(chē)有什么了不起的，我爸爸還有摩托車(chē)呢，你們坐過(guò)沒(méi)有?票子就用憐憫的目光看著我，下次我請(qǐng)你坐一下我爸爸的本田，轎車(chē)——知道嗎?然后昂著頭，揮了一下手招呼兩個(gè)同伙揚(yáng)長(zhǎng)而去。我還在那想：本甜，怎么會(huì)不是糖而是車(chē)呢?

我的小公主，在想什么呢?不知什么時(shí)候爸爸已經(jīng)站在我面前，笑嘻嘻地看著我。爸爸，你為什么不買(mǎi)轎車(chē)呢?小丫頭，爸爸這輩子是買(mǎi)不起了，等我女兒讀好書(shū)，將來(lái)給爸爸買(mǎi)去。爸爸還是笑著。爸爸，那票子他爸爸怎么買(mǎi)得起呢?票子?誰(shuí)是票子?爸爸停住了笑，似乎在想。就是我同學(xué)啊，你不記得了?來(lái)過(guò)我們家呀。哦，爸爸記起了，走吧，我們回家去嘍。爸爸攥住了我的手。我被他扯著往天橋上走去。我看到姚明手里拿著一部手機(jī)，貼在天橋欄桿上笑。旁邊還有些字，我不認(rèn)得。高興時(shí)我會(huì)把電視上學(xué)的，鸚鵡學(xué)舌般去對(duì)應(yīng)上面的字。爸爸就會(huì)笑，像敲木魚(yú)似地敲著我的頭說(shuō)，小和尚念經(jīng)有口無(wú)心。在電視上我見(jiàn)的姚明是站在一個(gè)冰天雪地里，個(gè)子高得像要把天上的白云給頂下來(lái)。他說(shuō)，溝通世界從心開(kāi)始，聯(lián)通133我喜歡。我卻不知道他喜歡的是手機(jī)還是那個(gè)賣(mài)手機(jī)的公司。

在天橋上行走的是我們這些學(xué)生和家長(zhǎng)，還有一些提著包的外地人。我知道他們，是因?yàn)榻?jīng)常有人向我問(wèn)路，說(shuō)的地名我卻不知道。等回家問(wèn)過(guò)爸爸，再上天橋就有些昂首挺胸，希望他們來(lái)問(wèn)：小妹妹，到某某處怎么走啊?誰(shuí)知人家又問(wèn)其他的地方了，我像白癡一樣泄了氣，想學(xué)雷鋒也不成。駐扎在天橋上的有幾個(gè)帶著墨鏡的瞎子，他們坐在一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的小凳上，把一根竹竿一頭搭在肩上，一頭斜伸出去，像一只細(xì)腿在自己面前劃定一塊范圍。就勢(shì)擺著一些紙牌，還有些書(shū)，他們是算命先生。還有賣(mài)掏耳朵勺的女人，牽著一個(gè)和我大小差不多的孩子，流著鼻涕拿眼睛好奇地盯我，頭發(fā)長(zhǎng)得我分不清男女，我怕看她們。但有時(shí)那女人會(huì)攔著我問(wèn)：要不要隱形筆?這幾個(gè)字說(shuō)得很輕，像和小伙伴玩捉迷藏游戲，藏好后壓住心跳告訴對(duì)方，可以來(lái)找了一樣，我感覺(jué)她肥大的身子似乎隨之一下不見(jiàn)了。我很喜歡一個(gè)躲在背兜后面的老人，他會(huì)用一些奇怪的葉子編一些小動(dòng)物，像螳螂、蚱蜢、蜻蜓、小鳥(niǎo)等等，他一聲不響地坐在那里，那些小東西就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地從他靈動(dòng)的手指間慢慢長(zhǎng)成爬出來(lái)，有的打哈欠，有的唱歌，弄出一些動(dòng)靜。還有一些小書(shū)攤，鋪在地上紅紅綠綠的像小地板磚，我只認(rèn)得，有一本叫五公經(jīng)的，爸爸說(shuō)是給大人看的，但我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)爸爸在那里停留過(guò)，買(mǎi)過(guò)。常常還有要飯的，像垃圾一樣堆著。有一次，我和爸爸一起，爸爸還給了我?guī)自X(qián)讓我給他們，我有些怕，扔下錢(qián)就走，爸爸的臉就黑得跟他們一樣，讓我撿起來(lái)放在那些碗里。還教育我說(shuō)做人要有同情心，他們有難處我們要盡量去幫助。后來(lái)，爸爸又給我說(shuō)那些叫化子是騙人的，你不要再給他們錢(qián)了。

我們學(xué)校一放學(xué)，天橋上就擠滿了人，有時(shí)我擔(dān)心這橋會(huì)不會(huì)垮呢?像積木一樣，我在那上面不停地加?xùn)|西，它就會(huì)垮下來(lái)。上次票子還從一個(gè)瓶子里放出一只螞蟻，想讓它也走積木天橋，它卻沒(méi)有聽(tīng)從票子的命令，東瞅瞅，西瞧瞧，就是沒(méi)看正對(duì)著它嚷嚷的票子，貓著身子從橋下鉆過(guò)了，咬牙切齒的票子呼呼地喘著氣，把螞蟻吹得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還不解恨，就起身找到瓶子，說(shuō)要再關(guān)它的禁閉。他又從書(shū)包里拿出了一輛玩具車(chē)，試了一下剛好能過(guò)的，但開(kāi)起來(lái)卻稍稍偏了，撞倒了我們砌起來(lái)的天橋柱上，一堆亂木垮成一個(gè)工地。票子說(shuō)沒(méi)有他家里那個(gè)好玩。那是大賽車(chē)，上面有天橋，下面有軌道，車(chē)再快都不會(huì)出軌，呼的一下就跑了一圈，那才叫過(guò)癮呢。爸爸沒(méi)來(lái)接我的時(shí)候，我就和人流裹在一起，到處是手啊腳的，想跌跤都不行。惟有在兩邊攤位的擠壓下，緩緩移動(dòng)。爸爸講過(guò)紅軍當(dāng)年累得走路都能睡著，我想是不是也是被擠的呢。天橋下，車(chē)多，像火車(chē)一樣，看不到頭尾。多數(shù)時(shí)間票子坐他爸爸的警察車(chē)穿橋而過(guò)，沒(méi)警察執(zhí)勤的時(shí)候，人流和車(chē)流相互堵截。喇叭看到人就亂鬧，天橋上的我很委屈，我又沒(méi)擋你們的路，干嘛要吵我呢?票子不坐車(chē)時(shí)，一般也不走天橋，他說(shuō)那里臭，惹得他老打噴嚏，有一回他算是用手接住了，攤開(kāi)一看，稀稀稠稠的半個(gè)巴掌，他想用另外一只手去掏褲兜里的紙，但是人太多，根本沒(méi)法動(dòng)。他就只好翻轉(zhuǎn)手掌，把那些東西壓到前面人的背上了。害得后來(lái)我一上天橋就緊張，總擔(dān)心后面的人打噴嚏，特別是有手放在我背上的時(shí)候，我就會(huì)努力扭過(guò)頭去看。下了橋之后，我還會(huì)扭身再瞅瞅，那動(dòng)作極像咬自己尾巴耍的貓。

有時(shí)放學(xué)后我和票子要一起打掃教室衛(wèi)生，這時(shí)候票子就特別能干，他讓我在教室外面等他，其他的就不用管了。我們這一組還有幾個(gè)同學(xué)，票子就會(huì)招呼他們過(guò)去，好像是開(kāi)會(huì)分工一樣。一會(huì)兒，票子也出來(lái)了，跟我一起玩。我問(wèn)票子，我們?cè)趺炊疾蝗吣兀弊诱f(shuō)，我請(qǐng)人了。票子指指灰蒙蒙的教室，然后像變魔術(shù)一樣拿出一把光燦燦的糖果。票子問(wèn)，好吃嗎?今天就這些了，明天我再帶來(lái)!我注意到票子自己并不吃糖，他隔一會(huì)鉆到教室里，說(shuō)要看看他們是否偷懶，不能白吃我的糖。看我在看他，他又說(shuō)，你不同，你讓我玩積木天橋了。他們要是偷懶我就把糖要回來(lái)，給你吃。衛(wèi)生掃完后，我們一起回家，這時(shí)天橋上過(guò)路的人就很少了。

這天，我和票子掃完地，上天橋的時(shí)候票子突然說(shuō)，我們像螞蟻那樣爬好嗎?我伸出雙手，白凈凈的，還有票子給的糖，有些猶豫。不就是怕臟手嗎?來(lái)，我有辦法的!他把我的書(shū)包帶子緊了緊，再往后挪了挪，又從我手中把糖抓起放入我的衣兜里。就拉著我往橋上爬去。我看到票子的屁股翹得老高，哪像螞蟻，倒像一只打架的公雞!我跟在他后面，看不到自己的形象，但知道沒(méi)他那種樣子，爬幾步就站起來(lái)伸一下腰。快到橋面的時(shí)候，我突然趴下，我用兩根指頭拉了拉前面票子的衣服說(shuō)，你爸爸!哪里?票子不相信似地看著我。我給他指了一下，他抬起頭一看，又跟著趴下，他轉(zhuǎn)過(guò)身用食指壓著自己的嘴唇，噓了下。又向前指指，我們就慢慢地向前爬，有點(diǎn)像過(guò)敵人的鐵絲網(wǎng)。票子的爸爸正蹲在一位算命先生面前，伸長(zhǎng)著脖，像一只大蛤蟆。還用一只手扶著算命先生的竹棍子，不知是想要更加接近還是想要找一點(diǎn)支撐。手上幾個(gè)黃燦燦的戒指閃著驕橫的光芒。我看看票子，他似乎屏住氣息在盯，在聽(tīng)。我也縮了下身子，聽(tīng)見(jiàn)先生說(shuō)：開(kāi)天辟地作良緣，吉日良時(shí)萬(wàn)事全。

我們后來(lái)是坐在階梯上聽(tīng)票子爸爸問(wèn)先生的。票子爸爸每問(wèn)一句，先生都要說(shuō)很多。我們能懂點(diǎn)的就是子女、婚姻、財(cái)源。最后我們看到，票子的爸爸給了先生幾張百元大鈔，然后起身從兜里拿出一副墨鏡戴上，似乎還吹了一下口哨，挺著肚子背對(duì)我們向相反的方向走了。我說(shuō)，你爸爸怎么不來(lái)接你呢?票子也正用臟手撓著腦袋，一副思索的樣子。不過(guò)他很快就想通了，他興奮地說(shuō)，不管他，我們繼續(xù)。看誰(shuí)先爬過(guò)橋!這時(shí)票子更像一只猴子，嗖的一下就躥出去了。當(dāng)然是他贏了，他帶我來(lái)到天橋下的一家副食店，買(mǎi)了一瓶純凈水，用力擰開(kāi)蓋，喝了一口，問(wèn)我喝嗎?看我搖頭，就讓我把手伸出來(lái)，要往我手上倒。我說(shuō)多浪費(fèi)啊，票子說(shuō)沒(méi)事，我還喝了的，有時(shí)根本就沒(méi)喝。那種電視上說(shuō)經(jīng)二十七層濾過(guò)的透明的涼涼液體，就在流經(jīng)我指縫的頃刻間變質(zhì)了，和地上的塵土滾在一起，熱絡(luò)起來(lái)。

票子一直想當(dāng)解放軍。但那天之后票子卻和我說(shuō)，他要當(dāng)橋梁設(shè)計(jì)專(zhuān)家要建好多大橋，要掙好多的錢(qián)。我說(shuō)你怎么不當(dāng)解放軍了?票子看了周?chē)耐瑢W(xué)，然后湊在我耳邊說(shuō)：知道嗎?老天爺管著呢，這是命。今后我長(zhǎng)大了，我爸爸修路我建橋。票子還拍拍我的肩說(shuō)，明天我把那賽車(chē)拿給你玩，也讓你參觀我車(chē)上的天橋。

記得那天晚上的天氣很熱，我在床上翻來(lái)覆去。媽媽給我洗了兩次澡我才沉沉地睡去。不知過(guò)了多久，我上了天橋，一個(gè)人都沒(méi)有，顯得空蕩蕩的，成了一個(gè)我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的天橋，我覺(jué)得這就是舅爺爺那里的天橋了。然后我就想撒尿，卻找不到下去的路，我急得只好蹲在天橋上，而流出的尿液卻把天橋浸軟了，像我的積木一樣跨了。

第二天，雖然爸爸騎車(chē)送我，我還是去晚了。只看到學(xué)校外圍滿了人，還有警車(chē)和救護(hù)車(chē)。天橋被一輛翻斗車(chē)撞成了兩截，短的那頭還在那里杵著，長(zhǎng)的那一截卻像柳條一樣垂到了地上。上天橋的路被一些紅帶子圍住了，姚明還在笑，斜著身子斜著嘴笑，臉上醒目地掛著鮮血。我突然覺(jué)得有點(diǎn)慌，搖搖爸爸的手說(shuō)，我看不見(jiàn)天橋了。于是我就被爸爸舉起來(lái)，騎在了爸爸的脖子上，我看到藍(lán)裝的警察和白服醫(yī)生不停地往救護(hù)車(chē)上抬人。我看到地上一輛帶天橋的玩具賽車(chē)，還有散落在四處光燦燦的糖果。

后來(lái)爸爸說(shuō)是我尿床救了我。那天橋是票子爸爸修的，是個(gè)豆腐渣工程。而司機(jī)因?yàn)樘＞耄采狭藰蛑Ｄ┝怂蚕衿弊幽菢诱f(shuō)，這是命。

學(xué)校的門(mén)堵上了，改到了另一邊。票子卻再?zèng)]來(lái)。

責(zé)任編輯倪和平