炊煙升起

到了淮安，鐵慧才想到這是秋天了。淮海路兩旁的法桐葉收起了水分，又薄又亮的，像是掛著的銅片。車站對面的建筑工地上，塔吊長長的鐵臂正把夕陽朝樓群后揮去。

鐵慧掏出手機，對姐夫說，姐夫，我到了。姐夫說，這么快呀，嗬嗬，鐵慧，小丫頭活著回來了。鐵慧說，你想我死呀，我還想你死呢，快呀，我在車站門口呢。姐夫說，就來就來了。

鐵慧的心就安定了。

從南京下了火車，坐快客，二個多小時就到淮安了。車一進市區，鐵慧就一直往窗外看。淮安城還是沒什么變化，不過多了幾座略有氣勢的樓，多了幾道天橋。依舊是滿街跑的三輪車，扎著頭巾的北方小媳婦扛著亮晶晶的糖葫蘆……小城的裝扮和擴展是漸進的，不是大刀闊斧，不是改天換地。這樣，小城的氣息就會迂迂回回，曲曲折折地盤旋不去。那些青磚小瓦的主人，說不定就是哪位歷史名人的鄰居，青石板的小巷一踩，往往就觸動了傳說的琴弦。小城的道路窄，卻可以慢悠悠地走，你不用提心什么被人搶去，不像廣州那樣的大城市，幾乎天天報紙上都有搶劫的事，女孩子們的包都背在前面。心寬了，路自然寬。小城是散漫的，公交車關了門，還要停上一會兒，司機看著馬路對面幾個趕街的鄉下人，等著他們過來。廣州不是這樣的，摩托車在各種車中間亂躥，公交車永遠擠得滿滿的，像笨重的坦克。鐵慧最感別扭的是運鈔車。在廣州，她住在新港路，新港路上有十幾家銀行，早上上班經過銀行時，銀灰色的運鈔車就像從地上冒出來一樣，突然橫在面前，車門打開，就見三根烏黑的槍管。三個警察很快分開，車門兩邊各一位，另一位奔向了門前等候的保安。運鈔車讓大城市的神經從早上就崩緊了。鐵慧在槍口下匆匆走過，總是這樣想：要是有人搶劫了，警察開槍，歹徒還擊，那么多行人肯定有人倒霉。小城的樓不高，晚上就有月亮看。大城市的夜晚，看不到星月。它像一個迷宮，被灰塵覆蓋的迷宮。大大小小的酒店像閃著金光的漁網，一批批人往上粘，那神情像不明所以，又一個個神乎其神。大城市的大，給人空曠和迷茫，小城市的小，卻讓人踏實，安寧。

天色暗了，微微的涼風吹起。鐵慧披起羊絨披肩。臉兩側的彩辮閃閃爍爍，像夕陽的光被編織了進去。她細腰豐胸的模樣，不時引人回頭。

姐夫是坐三輪來的。姐夫還是老樣子，胖墩墩，下巴上一圈有些鬈鬈的胡子，兩眼笑瞇瞇的，像有兩只小八哥躲在里面似的。姐夫見了她說，乖乖，小丫頭變了，個子高了，眉毛長了，腦門子平了。鐵慧擂了他一拳，咯咯笑起來。鐵慧的腦門凸，淮安叫“錛”頭，姐夫常拿這話笑她。現在，鐵慧會打扮了，扎了好幾根辮子垂于臉側，劉海剪得一長一短的，一襯，“錛頭”還真不顯出了，加上她細長的眉毛、挺秀的鼻梁、深潭一樣的眼神，倒有幾分中東地區女孩的味兒。

姐夫把她的行李提上三輪。過了淮海路，向西，是清云路，一下子就特別靜了。巷子里飄出“香哎—臭哎—”的叫賣聲。鐵慧說：這是賣香干臭干的。“豆腐腦兒啊—豆腐腦兒啊—”鐵慧說：賣豆腐腦的，姐夫，我要吃豆腐腦。姐夫就對三輪車夫說：停停停。

鐵慧叫住賣豆腐腦的大嫂。大嫂放下擔子，那扁擔短短的，窄窄的，好像有青竹香。擔子一頭的木箱里放著爐子，爐子燉著豆腐腦；另一頭是個柜子，里面放著碗勺，上面是配料，用白紗布罩著。鐵慧要放糖，姐夫說他要辣油。鐵慧說，辣死你。姐夫說，甜死你。鐵慧說我一回來就要吃豆腐腦，廣州的豆腐腦不知道放的什么配料，怪怪的，還有腥氣。姐夫說，那你這錛腦門不是也吃好了。鐵慧就笑嘻嘻瞪了他一下。大嫂插話說，本地人還是喜歡吃本地人的東西，到老忘不掉。淮安豆腐腦其實也沒什么特別，就是香菜比外地的香。姐夫就對大嫂說，那你再給她加一勺香菜。加了香菜，鐵慧說，嗯，真香，姐夫你也加一勺。姐夫說，我有辣椒就行了，還是淮安辣椒香。大嫂說，你說錯了，我用的是山東朝天椒，上油鍋炸了，辣椒還是北方的香。

吃了一碗，姐夫問她還要不要了，鐵慧說，不要了，你一提辣椒，我就想起鴨血粉絲湯了，哪里有?鴨血粉絲辣乎乎的，好吃。大嫂說，前面就有，盧記鴨血粉絲最出名，做了幾代人了，你們也應該知道。姐夫就說知道，鐵慧，去盧記。

丁丁冬冬到了盧記，看見爐子上的沙鍋里嫩嫩的鴨血直滾，鐵慧說，姐夫，我口水都下來了。姐夫說，等會兒，辣死你。

盧記鴨血粉絲還真開胃，鐵慧鼻尖上冒汗了，姐夫鼻尖上也冒汗了。鐵慧掏出紙巾，給姐夫一片。姐夫用手掌抹了汗，說，小丫頭，你現在講究了。鐵慧說，有紙巾不用，好心當驢肝肺。姐夫說，算你說對了，馬上我們去陳記吧，陳記的蘿卜燉豬肺好吃啦!鐵慧說，想把我脹死啊，這一碗鴨血粉絲恐怕還吃不完。說著，就挑了一筷粉絲往姐夫碗里放。姐夫說，饞成這樣，就吃那么一點?說罷，哧溜一口把那一筷粉絲吸進嘴去，把鐵慧給逗笑了。

結了賬，姐夫說，先去我家，還是先到住處?鐵慧說，先到住處，把東西放下。

鐵慧回來前，就給姐夫說了，讓他給她租個房子，簡單些，單間也行。姐夫問她怎么又要回來了，以后還去不去廣州了?鐵慧說，你想我死在廣州啊?回去再說。姐夫就說，跟我說話一點不客氣，回來收拾你。

房子租在無瑕二巷，大單間，帶廚衛。姐夫買的床很大，床上的棉被單被都碼得好好的。被面都是紅緞子，一閃一閃地透著華麗。床頭的拖鞋也擺好了。靠床的寫字臺上，還放了一盆水仙。姐夫說，房間是有些小了，但是按你的指示辦的。鐵慧笑著說，不小，反正就睡個覺，你的功勞大大的。姐夫說，你回來，真不去廣州了?鐵慧說，不去了，我想自己開個門市。姐夫說，開什么門市?鐵慧說，老本行，打印社。姐夫說，你傻了，現在哪個單位沒有電腦，連當官的都要求會電腦呢，健康西路上大大小小的公司算不少了，打印社還關了幾家，開打印社恐怕不行。鐵慧說，做名片，印標語呢?不也是生意?姐夫說，一盒名片原來15塊錢，現在7塊都有人做，印標語也沒多大利潤。鐵慧說，房租費、稅收總不成問題吧?姐夫說，也就能掙這么多了，餓不暈也脹不死。哎，在廣州不行呀?鐵慧說，不行。鐵慧不愿意姐夫老問她廣州的情況，好像他也對廣州十分向往一樣。要是有這個心，當時他為什么不和自已一起去廣州?鐵慧就把話題岔到一邊去了，鐵慧說，我明天一大早回去，看看爺爺，在家陪他幾天，再來淮安租鋪面，買設備。姐夫說，是的，是的。

鐵慧老家離淮安60多里。坐在車上，鐵慧覺得路旁的每一棵樹都是爺爺的影子。一棵棵白楊飛速地后退，像倒流的河水。爺爺就在這河流的源頭。他是否在向我張望?他的腰彎了嗎?他身上的疤痕又疼了嗎?他咳嗽了嗎?

爺爺說過，一個人離開老家，就像炊煙被風吹散了。如果他不是一個名人，老家的人很快就會忘記他。可是，不管是誰，哪怕是一個討飯的，只要他家里還有一個親人，他就不會被老家忘記。老家就是灶堂的灰燼，煙飄散了，煙味還留在家里。

在村口，鐵慧碰見了爺爺。爺爺扛著鐵鍬，背著個竹簍，褲腿高高地挽起，烏黑的腳上穿著滿是泥巴的力士鞋。鐵慧的淚水要下來了。鐵慧說，爺爺，都秋天了，你也不穿雙襪子，還去挖黃鱔啊。爺爺說，不去了，不去了，鐵慧回來了，孫女回來了，走，回家，爺爺殺雞給你吃。

走了兩步，爺爺拉住了她，看著她那一根根彩色的小辮子說，鐵慧，你看你，這就不好了，把頭發染成什么了，扎小辮子爺爺喜歡，染成這樣我不喜歡，回家趕快洗掉。鐵慧說，人家覺得好看嘛。爺爺說，好看什么，像公雞尾巴。鐵慧說，爺爺不喜歡的話，等我再回城里就去理發店洗了，光用水洗不掉的。爺爺說，就是，黑頭發多好。

爺爺殺了一只母雞，吃飯時，把兩個雞腿都往鐵慧碗里夾。鐵慧又夾給爺爺。爺爺又夾給她，說，你快吃，你要是不吃了，我馬上把剃頭匠找來，把你公雞尾巴剪了。晚上，鐵慧非要和爺爺鉆一個被窩。爺爺說，死丫頭，你多大了，還和爺爺睡一起。鐵慧說，誰叫你是爺爺的。鐵慧把爺爺的腳抱在懷里，爺爺也去撓她的腳心，癢得鐵慧咯咯笑。小時候，爺爺經常這么逗她的。爺爺問她，這下去不去廣州了?鐵慧說，不去了，要在淮安開個打字社。爺爺就說，是嘛，炊煙飄散了，灶堂的灰還在。說了這話，長時間爺爺不作聲。鐵慧起身，爬到爺爺那頭。爺爺的臉上爬滿了淚水。鐵慧一下子就哭出聲來，緊緊摟著爺爺。

鐵慧生下來的時候，不哭。接生婆提著她的腿，對著屁股猛拍了幾下，還是不哭。喂她奶，吸了一口，就嗆出來了。這樣過了一兩天，就好像沒了氣息。村里人來看，見她腦門格外凸，就說是怪胎。接生婆和她媽商量說，扔了吧。她媽就說，扔了吧，留著也是受活罪。

鐵慧的命，是爺爺撿回來的。爺爺那天拾糞回來，聽說接生婆抱了孩子去了墳地，立馬就跟上去了。爺爺的手放在孩子鼻子下，還有氣。爺爺就狠狠瞪了接生婆一眼，爺爺說，你要遭雷打呀!就把鐵慧放到糞兜，背了回來。鐵慧媽在村里名聲不好，愛討小便宜，和村里幾個男人有染。鐵慧6歲那年，鐵慧媽和村里的會計在玉米田胡搞，被會計女人發現了，沖到她家門上，把她家的鍋碗都砸了。鐵慧爸一氣上吊了。爸死后沒幾個月，媽就和一個貨郎跑掉了。

鐵慧上學時，爺爺說，乖，爺爺給你取個好聽的名字，叫“鐵慧”好不好?鐵慧覺得這名字怪怪的。爺爺說，爺爺身上不是有塊鐵片嗎，爺爺原來恨這塊鐵片，時間長了，還和它有感情了，要是有人讓我取出來，我還不一定愿意。爺爺去過朝鮮戰場打過仗，受過傷。爺爺說，有了這塊鐵片，說明爺爺勇敢，說明爺爺不怕困難。這塊鐵片讓爺爺疼，你不也讓爺爺疼嗎；這塊鐵塊爺爺丟不掉，你不也是讓爺爺丟不掉?爺爺啊，就在鐵字上做文章了。爺爺想你堅強、聰明，就給你取個名字叫：江鐵慧。慧，就是聰明的意思了。爺爺對他取的名字很得意，逢人就講名字的含義。鐵慧也喜歡這個名字了。

鐵慧讀到初中畢業，沒考上高中，鐵慧很傷心。爺爺說，考上學校的要吃飯，考不上的就不吃飯了?在家，幫爺爺干活，也照樣過好日子。

村里的女孩打工回來，打扮得花枝招展的，帶回的男朋友也一個比一個俊。鐵慧也想出去。爺爺聽了，說不放心。鐵慧就有些賭氣，躲到屋后的樹林里流淚。

爺爺說，等你姐夫來了，聽聽他什么意見。姐夫常在星期天來看爺爺。姐夫來了。姐夫說，打工要有一技之長，沒本事，憑死力氣撈不到錢，也把時間浪費了。要不，到我那先把電腦學會了再說。鐵慧一聽就高興了。爺爺也說，這我就放心了。

姐夫叫董炎，在一家報社廣告部，姐姐叫花香。婚后，董炎讓她到自己一個賣服裝的朋友那里幫賣衣服。花香干了幾天嫌站著累人，不去了，躺在家里睡大覺。睡夠了，花香又說自己找了一個舞廳吧臺收銀員的工作，董炎不讓她去，說那地方是非多，花香不聽。有一天，董炎去找她，卻發現她和客人跳黑燈舞。董炎對花香傷了心，對爺爺和鐵慧還是一樣照顧，每次來，提起花香，都是眼淚汪汪。爺爺聽了也跟著嘆息，說，小董啊，我沒把孫女教好對不住你。董炎說，爺爺，你放心，我會盡一切力量讓她改好，不管她對我怎樣，我也會對你們一家人好。董炎走后，鐵慧總會對爺爺說，姐夫真可憐，你看他的眼圈老是紅紅的。

鐵慧進城那天，爺爺把重復了多少遍的話又對她說了。爺爺說，鐵慧啊，進城以后要勤快，要本分，不要拿人家一針一線，不要學你姐，要聽你姐夫的話。有人欺負你，告訴爺爺，爺爺誰都不怕，爺爺打過美國人。鐵慧說，爺爺你放心，鐵慧不給你丟臉。

到了集鎮口等車的時候，鐵慧一句話也不說。爺爺說，不想去的話，就不去了，爺孫倆在家也好。鐵慧哭了。車子來了，鐵慧還是上車了。鐵慧朝爺爺揮手，爺爺卻背對著她。爺爺短短的白發像灶堂的灰燼。

鐵慧進城去了。現在打印社生意不好，可是，她也不想發什么財。她只是覺得小城好，小城像搖籃小巧、舒適，小城像一個似醒似睡的夢，可以逗留可以回味。當然，小城也有她的憂傷，她的捉摸不定。她這樣想：如果當時不去廣州，一直在淮安，她會怎樣，她對小城的印象又會怎樣?

五年前，她第一次進城。她覺得小城像個蜘蛛網，密密匝匝，左繞右彎。她辨不清方向。姐夫說，鐵慧，你好好把電腦學好，這也算一門手藝，但比一般手藝強，電腦里有很多學問，掌握了，你就是有學問的人。姐夫每天下班教她電腦。開始教她打字，她的手指不聽使喚，姐夫說，黃鱔那么滑，你都抓得住，這小方格你還能服不住?鐵慧就笑了，說，姐夫，我一定服住它。學會了打字，姐夫教她上網，發郵件，查資料。鐵慧不住點頭，鐵慧從姐夫的話里看到了城市的方向。

也就是從那天起，姐開始恨她，他們從飯店回來，姐夫一歪一扭的，鐵慧就扶著他。姐姐不知從哪兒冒出來。姐說，乖乖，小姨子跟姐夫蠻親熱的嘛，小糞筐，你長大了。姐夫站住了，姐抬起腿，把男人踹倒了。

到了家里，姐對鐵慧說，去給我把洗腳水打來!鐵慧低著頭，打了洗腳水，端了過去。姐又說，揩腳布!鐵慧拿來揩腳布，低頭站著。姐笑了笑，對姐夫說，董炎啊，你每次說我跟這個男人那個男人，看來你也不是什么好貨啊。也好，我們可以扯平了。

姐夫倒在床說，留著你嚼蛆，把你嘴嚼臭吧。鐵慧，你睡覺去。

第二天上午九點多，姐才醒來，鐵慧正在打字，姐叫她，鐵慧，給我買一瓶牛奶，兩塊面包來。鐵慧就去買面包了。鐵慧記得爺爺的話，到城里，要勤快，要和姐、姐夫處好關系。

姐姐擁著被子，倚在床頭，吃著面包。鐵慧說，姐，你不能找個工作啊，你看爺爺七八十歲了，還天天干活。一瓶牛奶飛向了鐵慧，姐吼了起來，你個小婊子，誰叫你到我家來教訓我。反了你個小婊子，我就不上班，我天天在家，叫你服侍我，有本事你顯給我看看……

姐夫下班時，鐵慧在路上攔住他，哭。姐夫說，不要跟她計較，你說她像什么?狗，一條狗。鐵慧竟破涕為笑了。姐夫說，這樣吧，我租個門面，把電腦搬進去，再買一臺復印機，你去做生意。

打印社開在清河路。姐夫很有能耐，短短一周拉了幾家客戶，生意很好。一天，姐來了，說，你姐夫讓你給我100塊錢。鐵慧就給了她。姐夫來時，卻說沒有這事。姐是不會服軟的，過幾天又來要錢了。鐵慧說，錢是我掙的，憑什么給你?姐就沖上來，打了鐵慧一個耳光，你個婊子，你再說一遍!鐵慧說，錢是我掙的!我掙的錢交房租，交稅收，交水電費。姐揪住她的頭發往墻上撞。鐵慧一下子給撞醒了想：不能讓姐欺負到底!她用力往旁邊掙脫了，抓住姐的頭發一甩，將姐摔倒在地。鐵慧搬起椅子，砸向姐。姐爬起來，跳著罵著，你們見過嗎，小姨子勾引姐夫，姐夫包小姨子。

圍觀者的目光像強烈的手電光打在鐵慧的臉上。

鐵慧的淚水在眼眶打轉，始終沒掉下來。她有些暈眩。她的頭皮一陣陣鉆心疼。她的頭發被姐揪掉了一撮。

姐夫來了。姐狂叫著，你們看，你們看，這對狗男女又來了，啊，快脫衣服啊，脫了睡啊!

姐叫著叫著，就倒在了地上，一聲不吭，睡得筆直。圍觀的人說不好了，氣暈了。

姐夫嘴里說著死了好，還是攔了一輛出租車，把姐抱了上去。

回來時，姐夫說，我以為她會死呢，到了醫院，醫生針一扎，鬼叫。鐵慧說，就你怕她會死!姐夫就低下頭，搓著手。姐夫說，小丫頭，你也會罵人了，今天我聽你罵那條狗了，鐵慧說，你不要耍油嘴了，這罪我受夠了，我要回去。姐夫背過身去，抹著眼睛。姐夫說，鐵慧，你千萬不要回去，你回去我怎么和爺爺交待啊……姐夫的抽泣聲越來越大，最后成了痛哭。姐夫說，我最想死。姐夫猛地拉開門。鐵慧的腦子里突然冒出姐夫在一篇小說中說要自殺的事。鐵慧就一下子沖向門口，抱住了姐夫，鐵慧說，姐夫，姐夫……姐夫轉過身，抱住了鐵慧，姐夫說，鐵慧，我后悔死了，鐵慧，我其實什么本事都沒有，我還要充當救世主。鐵慧啊……鐵慧一直是敬佩姐夫的，一個大學生，有個工作，會寫文章，人善良，沒想到此時他這樣的軟弱。鐵慧想哭。不過，她沒有哭。她忍著。她說，姐夫，你不要哭了，姐夫。她說，姐夫，我要回家，把這事告訴爺爺，讓爺爺來收拾她。姐夫擦干淚，姐夫說，鐵慧，不要告訴爺爺，爺爺那么大歲數了，讓他操心，對身體不好。鐵慧想想，覺得姐夫說得對，就點點頭。

可是下一步怎么辦?還要不要這個打字社?鐵慧沒有主意。

姐夫帶著他的朋友陳燦來了。陳燦說，鐵慧啊，我和你姐夫是朋友，你和你姐姐的矛盾我都知道了，我看這樣吧，把工商許可證和稅務許可證拿去更改一下，負責人就變成你的了，你姐再來鬧你就可以報警。姐夫說，陳燦說得對。陳燦說，鐵慧，你好好做生意，有什么困難，找我們。那天，鐵慧燒了幾個菜，姐夫和陳燦喝白酒，鐵慧喝雪碧，三個人把杯子碰得叮當響。外面下著小雨，屋檐的水滴答答地打在葡萄葉上。

陳燦經常來打字社，有時來打稿子，更多的時候是來閑坐。鐵慧也會問陳燦：你寫的是不是真的?陳燦說，我不像你姐夫，會編故事，我寫的都是老老實實的小散文。

晚上，陳燦常帶鐵慧到黃河故道去玩。鐵慧給陳燦講她和爺爺捉黃鱔的情景。鐵慧一說起爺爺，話題總也剎不住。陳燦說，你可不可以把你故事借給我，讓我寫成散文?鐵慧咯咯笑起來，那你不要瞎寫，要把我爺爺寫好，他是老戰士呢，打過美國人。

有一天晚上，鐵慧和陳燦坐在涼亭里，鐵慧看到她姐挽著一個男人的胳膊走過來。鐵慧就轉過臉去。鐵慧對陳燦說，我姐夫太可憐了。陳燦說，你姐夫的故事我也要寫。鐵慧說，你怎么什么都寫。陳燦說，我一寫東西心情就特別好，就覺得是在月亮地里。月光對我們好像沒有什么用，可是，要是晚上天上沒有了月亮，我們該多么孤獨啊。鐵慧就站起身來，指著天空說，陳燦，你看月亮升起來。陳燦站起來，說，要是我們有翅膀就好了，飛上去看看。

黃河故道邊的蘆葦沙沙地響，一只白頸藍背的小鳥飛起來，掠過他們的頭頂。

生意清淡的時候，鐵慧也會去找陳燦。他們去西大街吃盧記鴨血粉絲，去人民南路的清晏園看茶花，在大閘口古玩市場，陳燦還給鐵慧買了一只墨綠的玉手鐲。一次，他們去慈云寺。鐵慧說，陳燦，我們算算命吧。陳燦說，我不相信命，我相信自己。鐵慧說，算一次吧，看靈不靈，不靈下次就不算了。陳燦拗不過她，只好蹲下來。他們報了生辰八字，算命先生說，鐵慧將來要嫁富貴人家，陳燦將來要做大老板。又說，鐵慧屬雞，陳燦屬蛇，雞是鳳，蛇是龍，龍鳳相配，天地一對。鐵慧紅了臉，說誰讓你算這個的。陳燦卻很高興，還多給了算命先生5塊錢。鐵慧說，你不是不信命嗎?陳燦說，我是為你高興呀。說著拉了她的手，走，去楚秀園劃船玩。他們一路跑著，一路笑著。河堤上的野桃樹挑著雪白的花朵輕輕搖晃。

鐵慧趕到淮安時，姐夫正在他的門口哩。姐夫打了個長長的呵欠，臉上出現了笑容。姐夫說，鐵慧，我成了最幸福的人啦。鐵慧問，什么事啊?姐夫說，離婚了。鐵慧不相信，姐不是一直不同意嗎?纏著你要10萬塊錢嗎?姐夫說，這下同意了，我把房子給了她。鐵慧說，手續徹底辦了?姐夫說，辦了，徹底，徹徹底底。聽說，她找了黑道上的人，我擔心她那幾個錢被人騙去啊。她跟著那人以后不知怎么過?鐵慧笑笑，鐵慧說，跟著你好過啊。姐夫知道鐵慧是刺他。姐夫說，我只是覺得對不起爺爺。鐵慧的心一沉。鐵慧看著姐夫，姐夫低著頭，雙手插在頭發里。鐵慧的鼻子發酸，是啊，姐夫和姐離婚了，自己怎么就沒想到爺爺的感覺呢?是不是到了廣州后，自己的心變硬呢?也許去廣州之前，自己的心就變硬了。從哪件事上，自己的心變硬了，又很難說清。鐵慧只能胡亂地翻著那些記憶的片斷。

鐵慧想也許自己的命運和性格在那個冬天都變了。先是陳燦的死。他是因為給鐵慧買墨盒遇上了車禍的。鐵慧趕到醫院時，昏迷中的他仿佛看見鐵慧來了，一下子睜開了眼。他說，鐵慧，我看見月亮了。鐵慧便握住他的手，輕輕叫他，陳燦。他說，鐵慧，我感覺我要走了，我走了，你不要再讓他受罪了，他也不會讓你受罪的。他是喜歡你的，他總在我面前夸你，說你好看，說你善良……

以后，很多天晚上，鐵慧都悶在家里。鐵慧第一次體會到了“人生”這個字的復雜意味。在她打印的文稿中，這個詞不知出現了多少次，寫作的人好像特別愛用它，可是她沒有什么感覺。陳燦的離世，使“人生”這個詞有了溫度，有了重量，有了色彩，當然，她是消極地去感覺的。那感覺是冷的，是沉的，是灰的。

接著是姐夫惹的麻煩。那天姐夫來電話，讓她帶三千塊錢去派出所。原來，姐夫在浴室嫖娼被抓了。姐夫躲了她多少天，才來找鐵慧。鐵慧開了門，又猛然關上了。鐵慧說，原來，你也是禽獸。姐夫在外頭說，禽獸還不如。鐵慧說你死去吧。好久，門外傳來姐夫的哽咽聲。鐵慧開了門，扯著姐夫的衣領，拖了進來。鐵慧說，你氣死我啊，你怎么是這種人!姐夫說，我就是這種人，我沒有女人，沒有家，什么也沒有。她哭了。姐夫說，鐵慧，你還小，你不知道，一個男人，一個多么好的男人，一個多有理想的男人，有時候，他只想女人的身體。

鐵慧捂上耳朵，跺著腳，你滾!你滾!你太骯臟了!

那個冬天就是這樣，冷風，血跡，骯臟，憤怒疊加成“人生”這個詞。

清河路要拓寬了，兩旁的房屋要拆遷。鐵慧突然感到了這個小城的雜亂和陌生。

什么都讓她陌生!

相鄰的打印社的打字員小如說她想到廣州去打工，問鐵慧去不去。鐵慧突然找到了“人生”的出口。她說去啊。

她把計劃告訴爺爺時，爺爺端上煙鍋說，鐵慧，給爺爺點上。

爺爺說，鐵慧，時代不同了，丫頭家也要闖蕩，爺爺人老了，爺爺的頭腦沒僵化。爺爺一直會等你。

爺爺的煙袋一直在抖。

鐵慧還是要走。

對了，就是從那時，自己的心就變硬了。

姐夫因為嫖娼被單位開除了。開除的當天，姐夫就到紅衛橋邊的碼頭背麻包了。窄窄的跳板上，姐夫背著100多斤的麻包，頭低到了褲襠，一步步挨向船艙。

鐵慧說，姐夫，我要上廣州了，要不，你也去吧，你是大學生，到廣州還能找不到工作嗎?姐夫說，我不去，我就在淮安，你去吧，你現在電腦熟了，排版、設計都會了，你到那兒也好找工作。姐夫給她買了一大包食物。姐夫說，我送送你，給小丫頭餞行。

姐夫喝白酒，鐵慧喝雪碧。姐夫一杯一杯地喝。姐夫說，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。姐夫說，正是江南好風景，落花時節又逢君。姐夫說，紅豆生南國，春來發幾枝。鐵慧說，姐夫你不要喝了。姐夫說，月既不解影，影徒隨我身。鐵慧奪過他的杯子，把剛斟上的半玻璃杯酒喝了。鐵慧差點被沖倒。

姐夫笑起來，鐵慧，女中豪杰!姐夫站不住了，姐夫歪倒在她的床上。

鐵慧端來一杯水。鐵慧說，姐夫，喝點水。她自己也快站不住了，心一陣陣亂跳。

姐夫咕噥著：你害死我，害死我。

鐵慧說，姐夫，喝水。

姐夫說，喝，喝，鐵慧啊，我渴。

姐夫的手亂揮著。姐夫的手按到了鐵慧的胸脯上。杯子跌落在地。鐵慧也跌倒在姐夫身邊。鐵慧說，你是姐夫嗎?姐夫說，我是啊，你是誰?鐵慧說，我是鐵慧，喜歡你的鐵慧。姐夫擁住了她。鐵慧聽見姐夫的聲音從很遠的地方傳來：鐵慧，你還小，你不知道，一個男人，一個多么好的男人，一個多有理想的男人，有時候，他只想女人的身體。她閉上眼睛，仿佛躺在月光下。

不知過了多久，她突然醒了。她看到自己的衣服是完好的，姐夫的衣服也是完好的。她拖起姐夫，你快滾，快回去。姐夫慌慌忙忙走了，說明天我送你。鐵慧聽著姐夫一輕一重的腳步，跌坐在地。鐵慧很想站起來，送送姐夫，很想說，姐夫，我不去廣州了，我還是留在淮安吧。可是她爬不起來。

不是爬不起來，是心硬了，現在鐵慧是這樣想。

和小如到廣州后，鐵慧在一家私人打印社打字。鐵慧一個月只能拿500塊錢，工作量卻很大，有時晚上加班到十一二點，沒有節假日。半年以后，鐵慧認識了趙龍云。趙龍云是大學生，從內地來廣州找工作。他常讓鐵慧給他打求職資料。趙龍云投出去無數份求職資料。都石沉大海了。一天，趙龍云又來復印求職資料。他壓低聲音對鐵慧說，靚妹，能不能欠一下賬，我一分錢都沒有了。鐵慧看他脹紅的臉，額上的虛汗，心軟了。她說，你拿走吧，我給你墊上。十幾天后，趙龍云來了，約鐵慧吃飯。趙龍云說，就是最后一次在你這兒復印的資料，讓我被聘用了。我現在在一家房產公司任經理助理，每個月6000多哩。鐵慧沒有和他吃飯。爺爺說，在外頭，不能貪小便宜。可是，趙龍云總是來找她。小如說，趙龍云肯定是喜歡上你了，你傻呀，人家可是白領呀。鐵慧說，我心里還沒打算戀愛。小如說，那是不是你心里有什么陰影。鐵慧不作聲，自己心里有什么嗎?姐夫、陳燦的面孔自然就涌了上來。小如說，要想忘記一個人，就去愛上一個人。

鐵慧沒有想到的是，趙龍云的進攻那么快。趙龍云第一次把她叫到家里，沒說幾句，就抱住了她。鐵慧說你干什么，你放開我。趙龍云說，阿慧，我愛你我愛你。趙龍云手腳麻利地解開了她的衣服。臨走的時候，她恨恨地說，我再也不來你這兒了。趙龍云湊過來吻她，說，我去你那兒。到了自己住處，她想起了姐夫給她餞行的那個晚上，她給姐夫發了一條短信：董炎。我恨你!而姐夫給她的回復是：嗬嗬，小丫頭生氣啦?

趙龍云給了自己什么呢?每次見面，說不上幾句話，趙龍云就要做愛。趙龍云讓她做各種姿勢。那一次，趙龍云竟然把她翻到他的上面，趙龍云說，這樣做，最刺激。她十分反感地躲到了一邊。她說，惡心。她真的不懂，天天在一起做愛，就是趙龍云說的愛。趙龍云說，你鄉下妹子的觀念要變變了，現在城市里的人注重的是享受，吃穿住用都要講品位，而性是最重要的，性是一種文化一種藝術，你看有多少雜志多少影視以性為賣點啊。也有一次，她感到一種非同尋常的感覺，她興奮得一把抓緊了趙龍云的肩，第一次說出了：龍云，我愛你!趙龍云說，阿慧，你終于承認我是個男人了。

可是，時間不長，趙龍云便不再理她了。趙龍云說，戀愛，要跟著感覺走，我已經對你沒有感覺了。好聚好散吧，在我們這個階層就沒有天長地久的事。這個當初幾塊錢也拿不出的東西，開始以“階層”來分人了。小如說，鐵慧，不要便宜他，和他鬧，就說懷孕了，要他賠錢。鐵慧說，每次他都讓我吃了避孕藥。小如說，吃什么呀，你真傻呀。

來廣州的第二年，鐵慧去了一家雜志社。老總姓方，承包了外省一家雜志的下半月刊，同時又辦了幾本“黑刊”。所謂黑刊，就是沒有刊號偷偷出版。方總和打字社老板是老鄉，讓他找一個會排版的人。方總給了她1500塊錢一個月。月底時，方總卻給了她4000塊。方總說，1500塊一個月，在廣州是杯水車薪，消費那么高。可是廣州不缺普通技術人員，市面上就這個價。給你4000塊嘛，是因為我覺得你特……怎么說呢，特好，如果努力，下個月給你6000塊，也就是白領收入了。以后，方總沒事就請她吃飯。方總說他離婚了，一個人打拼也是太苦了。鐵慧已經猜到方總什么用意了。鐵慧找到小如，問怎么辦。小如已經是珠光寶氣了。小如說，你呀，死腦筋，還不快上。我現在就和一個港商住一起。我們女孩在這地方，人生地不熟，無親無故，不靠男人靠誰?你想想呀，要是你不依他，別說6000塊錢一個月，就是1500塊你也拿不到了，很快又成了打工妹，一個天上，一個地下，你掂量掂量。

鐵慧默默地走了。

方總又約她出去了，在車上，方總遞給她一瓶礦泉水，她喝下去不久，便瞌睡起來。

醒來時，卻在一個房間里，身邊躺著的方總正抽著煙，而自己全身赤裸。方總說，鐵慧，你太美了，美得讓我自卑，跟著我，我會讓你幸福。她只是一個勁地哭，不住地叫著爺爺，爺爺……

后來，有一次方總問她，小美人，那次你哭，為什么叫爺爺。她就給他講了家里情況。方總說，噢，我明白了，你父親早逝，你對我的感情是有戀父情結呀，好好好，我會對你好的。

鐵慧想不到，方總會冒出一個老婆。

當方總的老婆把他們堵在房間時，鐵慧覺得房子都快塌下來了。她挨了一記耳光后，被推搡了出來。

小如在電話里對她說，不要便宜了姓方的，說你懷孕了。她說，我吃藥了。小如說，同樣的錯誤你犯了兩次呀。哦，對了，你告他辦黑刊，一嚇，他就軟了。

鐵慧照著小如說的辦了。方總嚇呆了，方總答應她買兩室一廳。方總說，那個黃臉婆，我早不稀罕了，條件成熟，我們離了，娶你。鐵慧找小如商量，鐵慧說，就是他離了，我也不想嫁他，他一開始就騙我。小如說，嫁誰不是嫁，你等他離了唄，不過，房子的事要他馬上兌現。記住，房產證上要是你的名字喲。

她的威脅成功了，她住進了方總給她買的房子。她不用上班了。她和小如一樣成了金絲鳥。方總來的時候，總在她的冰箱里裝滿食品。可是，她的心是冷的。方總說，阿慧，我發現自從給你買了房子，你好像變了。她說，變了又怎樣，我就是不稀罕你。方總說，你怎么樣都行，冷美人我也喜歡。

那次，方總給她帶來了幾本雜志，都是方總的黑刊。有一本是中學生類的，鐵慧在里面看到了一首長詩，叫《大堰河，我的保姆》，讀著讀著，突然哭了。她想起了爺爺。哭了一陣，她才想起，這個叫艾青的作家，在初中時好像學過他一首詩，叫《黎明的通知》。他已經好大歲數了呀，和爺爺差不多，怎么寫的詩讓自己傷感呢?她又一次捧著那詩歌讀起來。

讀完了，她找來紙筆，模仿著那詩寫道：有一位老人，是我的爺爺。他的名字就是生他的村莊的名字，他是戰士，老戰士，是我的爺爺……老戰士，我是吃了你的魚而長大了的你的孫女，我敬你愛你!

寫完了，那張紙也濕了。

她悄悄賣掉了房子。這事，她也沒和小如講。她對自己說，鐵慧，你也變了，變狠了。離開廣州那天，天很熱，她覺得自己像一滴水，很快就會被曬干，她要盡快走，流到她來時的地方。

姐夫去了南京。臨走時，鐵慧還是挽留了，鐵慧在飯店里請客。姐夫說，對我來講，人生好像才剛剛開始，我很想從開始的地方再邁步。鐵慧說，如果有人不讓你走呢?姐夫說，此情可待成追憶，只是當時已惘然。鐵慧說，我不懂什么意思，你對我說的話從來就沒有明明白白干干脆脆，胡弄我沒文化呀。姐夫說，你比以前有文化了，說實話我現在是越來越不懂你了，比如說你在廣州的情況又為什么離開廣州。鐵慧的心猛地一抽。鐵慧低著頭，嘴角是淡淡的笑。一張餐桌，姐夫在這頭，她在那一頭，中間是不斷延伸的空曠地帶。鐵慧說，姐夫，我祝福你。姐夫說，又叫姐夫了，叫董炎。鐵慧笑笑，端起杯子，祝董先生大展鴻圖。姐夫一個勁喝。姐夫說，浮云游子意，落日故園情。出了飯店，就見落葉滿地。街邊賣豆腐腦的大嫂邊走邊叫：豆腐腦啊—豆腐腦，青竹扁擔一顫一顫。

轉眼來淮安一個月了，到了交房租的日期。鐵慧覺得租房很不劃算，不如買房。鐵慧就在健康東路買了一幢兩層上下的樓，上面住人，下面可開門市。買房時，鐵慧想，多虧小如出點子，要不哪來錢。可是，她也不想和小如聯系了，手機早換了號。鐵慧想自己是狠了些。

買了房，鐵慧想把爺爺接來。到家的時候，爺爺看著她的頭發說，鐵慧，這樣好，頭發還是黑的好，本分。鐵慧說，爺爺，我買了房子，我想接你進城去。爺爺想也沒想就說不去。鐵慧說，你在家我不放心。爺爺說，我去了，你哪有時間陪我，你要做生意的嘛。鐵慧一時沒了話。

爺爺說，等你成家了，我去。鐵慧說，你知道我什么時候成家?爺爺給提醒了，說，是呀，什么時候成家?爺爺請人給你提媒去。西莊你二嬸會說媒，我這就去找她。鐵慧說，爺爺，你真是老戰士，行動快。爺爺笑著走了。爺爺一走，鐵慧就忙著去煮魚湯，魚是她回家時帶的，比巴掌還大的鯽魚。

鐵慧剛燒了兩把火，爺爺就回來了。

鐵慧說，這么快?爺爺說，我沒碰見你二嬸，我回來喝魚湯了。其實，爺爺是沒去。爺爺走到半路，停住了，他想，鐵慧這么有能耐，又好看，她二嬸也沒見過什么世面，怕介紹不到什么好對象。鐵慧要是為了我高興，勉強同意了，不就委屈她了?人老了，可不能湖涂。叫她自己談。鐵慧說，爺爺，你怎么知道我給你做魚湯了?爺爺說，怎么不知道，我看見屋頂上冒煙了。

責任編輯趙宏興