門燈

在我的文章里很少寫到父親。我不知道怎樣去描述他。父親總是少言寡語，不像母親那樣和我有講不完的話。小時候與父親很親近，最記得他跟我說要不是喝酒喝壞了嗓子，他就不會從京劇團退出了。他說這話我是信的。父親身材魁梧，濃眉大眼，手指修長，得空時，他會來一段裘盛戎的《赤桑鎮》或張君秋《趙氏孤兒》里的“宮廷寂靜影孤單”……唱得叫我敬佩不已。盡管后來母親說那是父親信口胡編的，也絲毫未減我對父親屈當一名機修工的深切遺憾。

在我的印象中，我幼年的啟蒙教育就是在父親字正腔圓的京戲中開始的。他捧著唱本我坐在他腿上，他唱一句，我學一句。他教完一段，讓我連起來唱。我唱得奶聲奶氣，有模有樣，他就開心地拍我的小腦袋，再接著往下教……

我漸漸長大，與父親漸漸疏遠，只覺得父親的話越來越少；每次剛開口說，卻三言兩語就冷了場。后來索性就很少交流，有什么事，都跟母親說。在那段時間，父親的話少了，酒卻多了。有一次，他把一桌人都喝敗下陣，心里得意了好久。

我去南京讀書的時候，父親也極少給我寫信。母親不識字，每隔兩個禮拜來看我，給我帶些好吃的東西。偶爾打電話回家，都是父親接。他似乎很高興，很想跟我說話，但結果還是說：“叫你媽跟你講。”就把話筒遞給了母親。他站在一旁，對母親說：叫她注意身體，少吃方便面。母親就對我說：你爸叫你注意身體，少吃方便面。父親又說：叫她晚上別出門，壞人多。母親又對我說：你爸叫你晚上別出門，壞人多。我在電話里一一答應。最后，父親對母親說：告訴她鴿子生蛋了，放假了就回來。母親像傳聲筒，把父親的話一字不漏地傳給我。

那時我身體很差，經常莫名其妙頭暈。父親不知從哪聽說那種孵卵成雛的“抱鴿蛋”治頭暈效果好，他便開始養鴿子。對照著書，給它們喂玉米。快下蛋時，又用碎布條編一個個窩，鋪在籠子邊。晚上下班回家，他躬著腰，半個身子爬進籠里數鴿蛋。母親說那時父親臉上的甜蜜是她都很少看到的。

我的心里頓時漫過一陣感動。這種感動，在我特別想家的夜晚，全部融化成一股溫暖。那天陰云密布，下著淅瀝小雨。街道在黑洞洞的夜里沉沉睡著，貓躲在角落，不時發出尖銳的叫聲。在通往家的巷子里，我深一腳淺一腳地摸索著前行……突然，遠遠地，我看見一片光亮，自我家的門前一路漫延而來。那淡黃的光暈罩著我的腳步，接著罩住了我的整個人，仿佛是一雙手，簇擁著我，牽引著我……我的眼淚隨著鑰匙的轉動，倏地滴落下來。

后來母親告訴我，自從我離開家，父親就在門楣上裝了一盞燈。一到天黑，就把門燈打開。母親抱怨父親浪費，因為他們倆晚上從來不出門。可父親依然每天在夜晚來臨前，讓燈光把家門口照得雪亮。我一下說不出話。我明白這燈是父親為我而開的……

在以后的日子里，門燈成為我魂歸夢依的一個寄托。無論我夜班歸來，還是抱著孩子踏上回家的路，它都遠遠地照著我。想像它一直沉靜寡言地懸掛在那里，我感到無比親切，無比溫暖。多少次，在它的光環里，我仿佛看見朱自清筆下父親的《背影》在眼前晃動。我知道我走進這片光亮，就會將我繁亂的思緒以及紛擾的生活棲息在這里。因為除它以為，我想不出還有什么能如此安詳、如此寬厚地迎接我，容納我……

一股濃得化不開的愛，在這盞人不回燈不滅的門燈里，熠熠閃亮。

鞋

我喜歡心細的人。他是心細的男孩。

與他認識，是在異地的一個學習班上。在遠離家的地方，我們自然多了一份親近。休息的時候，他削蘋果給我吃。他把刀尖嵌進果肉里，一只蘋果削完，皮仍完整地裹在蘋果上。我輕輕拈著把兒，那皮似一條螺旋的玉帶緩緩垂落。果兒圓潤地呈現在我面前。他的精致像一把折扇，在我敏感的神經上優雅地打開。

學習班冗長而枯燥。我們常常溜出教室，去逛大街。他很少說話，清澈的眼睛令我感到安全和舒適。他穿著一套咖啡色的西裝，領帶光鮮，看上去十分清爽而斯文。我們不時被川流的行人沖散。他很自然地握住我的手。我沒有拒絕。他的手溫軟而寬大，給我一種踏實的感覺。我們之間逐漸親密起來的關系讓我們自己都非常驚訝，它難以抑制，就像一株迎風沐雨的植物，茂盛地生長。

可是我們沒能等到火花閃爍絢麗的色彩就離開了那座城市。幾乎是一瞬間，我們就走向各自的生活。在火車站的站臺上，他看著我，揮揮手，說：常來信。他的目光宛如一陣和煦的風，我知道它會吹開我心底的花。

我們開始談戀愛。等信的心情就像等待約會一般激動，眼含秋波，面色緋紅。沒有誰像我們那樣盼望著收發員的到來。他的手把愛的兩根線頭連在一起。而更多的時候，我覺得若有所失，生活里充滿了不安與思念。我常常在寂靜的深夜，將手伸出敞開的窗。我隨時可以摸到冰冷的夜氣——那是一個城市輕微的呼吸。目之所及的樓房，燈光相繼熄滅，我好像是站在山頂上，無法觸到漆黑的地面。愛情是美麗的。人們都說距離產生美，可是，距離也會把美拉到遙遠之外。

我們一個月見一次面。每次相見和分別，我們都緊緊擁抱，仿佛要把自己勒進對方的身體里。臨走的時候，他把一個紙盒遞給我。那是一雙鞋。他總是給我買鞋，各種各樣的款式和顏色，把我的鞋柜堆得滿滿的。有一次我問他為什么不送我別的東西，他笑笑，反問道：你不是腳小嘛，鞋不好買。

后來我才知道，他為了給我買那34碼的鞋，找遍了大小商店，甚至鉆到兒童用品專賣店。成人鞋里那樣的小尺碼很少，小孩鞋式樣不合適。跑得多了，他漸漸有了經驗，像“達芙妮”、“百麗”這樣的品牌鞋，在新款上柜時，會有數量極少的小碼。他隔兩天就去張望一下，連售貨員都對他面熟起來，見他進門，不多問一句，便拎出幾款小碼鞋，讓他挑選。

他是那種什么都不說，卻默默去做的男孩。我的心里漫過一陣叫做感動的暖流。這暖流，在一個風雨夜，徹底擊倒了我。那天臨時加班，我很晚才走出辦公室。風嗚嗚地吹，雨下得嘩嘩直響。我走在空無一人的街道上，心里滿是對他的渴望和怨恨。進了家門，他剛好打來電話。我把一肚子的委屈全拋向話筒。他似乎很歉疚，很想跟我說什么，可又不知說什么好，最后，輕輕地說了一句：看看你的腳，我不是一直在陪你走嗎?我恍然明白——我的腳，正溫暖地躺在那雙小巧而結實的鞋子里。

后來，我嫁給了這個安靜少語的男孩。我們仍然生活在各自的城市里，因為那里有我們自己喜愛的工作。每個周末他回到家，都會把冰箱塞滿各種食物。當我們的兒子出世后，他買的東西又增加了許多。我向他抱怨兒子太頑皮，兩個月就要穿壞一雙鞋。他卻一把攬過兒子，刮著他的小鼻子：嘿，你是在給老爸創造享受幸福的機會吧。

打開鞋柜，一層層一格格，都是我和兒子的鞋。每天，我去上班，兒子去上學，它們都親密地與我們一同出門、一同回家。多少個夜晚，我望著它們溫情執著地躺在那里，心里感到無比踏實，也無比幸福。我不知道還有什么能如此忠誠、如此沉靜地承載著我、陪伴著我。

背上的淚花

我一直不太愿意回憶過去的事情，那會讓我想起我那并不幸福的童年。初冬的早晨，太陽陰沉，風吹動枝頭的樹葉，瑟瑟作響。我瞇眼看著灰蒙的天，仿佛空氣里蘊含著一種懷舊的氣息。

母親像往常一樣買菜回來。她拎著兩個大塑料袋，慢慢走上樓。她把菜放在廚房地上，坐進搖椅。身子瘦小的母親靠在那里，像一件搭在椅背上的深色外套。我問母親，那年父親去辦學習班，你背我上醫院，我是幾歲。五歲。母親簡短而準確地回答我，臉上掠過一絲平淡的表情。我知道這問話叫母親有些傷感，我也傷感。在這冰冷的冬日清晨，我的思緒無來由地飄進過去。

多少年了，我們一直回避那段往事。不是不堪回首，而是那里有股辛酸的味道。五歲的我，已經學會在母親面前掩飾悲傷。我不再要求她帶我去公園，不再吵著要看電影。那時坐一下滑滑梯，看一場電影，是孩子最幸福的事。我不想看見母親因我的任性無助地望著我的神情。那是我們兩個都很難過的時刻。

我已經不是小孩子了，至少我在心里是這樣對自己說的，我懵懂地知道，爸爸不在家的時候，我就是媽媽的心情。我當作什么事也沒發生，爸爸只不過出差去了遠方。我的安靜和聽話，使媽媽多少感到有些安慰。

那時，大人很少來串門，小孩結伴去玩也不喊我。他們像一群嘰嘰喳喳的小鳥，從我家門口撲翅而去。我心里渴望著，卻又裝著無所謂的樣子，在床上玩我的彈子。十個彩色的玻璃彈子，有乒乓球那么大，每個里面嵌一只立體的五角星。我把它們隔色排開，花花綠綠的。我想像著在和父親玩，心里愉快了許多。

喲，你有這么多彈子?一只小鳥飛進我眼里，我的心一陣跳動加快，她是我的鄰居。我從床上一下子跳下來，手捧著彈子，遞到她面前。給你玩。我漲紅了臉，那樣子一定很激動，因為我從她看我的表情里感覺到了。

那是一個令人愉快的下午。那種喜悅的心情一直延續到母親回來，一直彌漫了我的整個夜晚。黑暗中，我撫摸著枕邊的彈子。它們光滑而冰涼，我卻感到溫暖無比。我有一個朋友了，因為這些可愛的小圓球，我擁有了一份友情。更重要的，是她對我說你爸爸快要回來了。我的心像投進了一枚石子，水花亂濺。我肯定相信她的話，因為她父親是工宣隊隊長。想著的時候，我眼淚差點掉了下來。

這以后，她常來和我玩。她是一個很能干的女孩，除了對我那碩大的彩色彈子不減絲毫興致，還教我寫字，甚至教我燒飯怎樣放水。當母親看到煤爐上的鋼精鍋冒著熱氣，驚異地瞪大眼睛。

接連幾天，那女孩都沒有再來。一切又恢復了原來的樣子，只是多了更深的失落。冬天的風在窗外嗚嗚地吹，像嬰兒的尖叫。我把彈子又拿出來。我看著它們，仍然覺得一份快樂停留在上面，停留在我和她的笑聲里。

我撥弄著彈子，突然發現少了兩顆。再一數，還是只有八顆。我坐在床上，內心一陣空白。我赤腳在屋里四處搜尋，妄想在某個角落找到遺失的彈子。可是，一切都是徒勞的。我站在水泥地上，寒氣從腳底直滲進我的心里。

夜里，我發起了高燒。母親背著我趕到醫院，吊水回來時已是深夜。母親牽著我，摸索著踏上樓梯。巨大的黑暗包圍了我們。我不肯再挪動半步，母親疲憊地看看我，只好蹲下身來背我。

母親的背很窄，很瘦小。媽媽，你輕一點背。我懂事地對母親說。漆黑中我看不見母親的表情。她走幾步，就要站住歇一會，再往上走。要是爸爸在就好了。我在母親的背上說，爸爸回來就不要你背了。我說著，眼淚滾落下來，手拂過母親的臉龐時，我的手心一片潮濕。

尖厲的風聲和厚重的暗影、蹣跚而前的腳步和我啜泣的低聲稚語，勾勒出一幅令我至今無法忘卻的畫面。那個夜晚的酸楚，在我生命初始的記憶上劃過一道叫作痛苦的印痕。這印痕使我對世界對人生從此懷有一份敏感與悲憫。過去的記憶雖然在后來開始的生活中漸漸遠行，但這內心的隱秘，卻如一塊磐石，任流水也不能穿透它們。

責任編輯趙宏興