老家

1

我叔丈人來的頭一天晚上，因為親戚的事我和妻子剛剛吵了一架。

怎么說呢，鄉下人親戚多。自從我在北京開起了這家餐館，就經常有一些親戚來找我，遠的、近的，甚至從沒見過面的都有。當然，沒見過面的卻不一定不是親戚——牛營子的王二啰嗦你可知道吧?哎哎，對嘍，越說越對，那是我親表叔!別看你年紀比我小，我還得叫你老爺爺呢——老爺爺就該有個老爺爺的樣子，既然孫子來啦，我能無動于衷?于是便趕緊吩咐廚師炒幾個菜，喝酒就是了。這很平常，無所謂。俗語說得好，吃不窮，喝不窮，算計不到才受窮呢。我最擔心的是除了吃吃喝喝之外，他們再來個“無事不登三寶殿”——那就麻煩了。前些日子，因為土地上的官司，我的堂姐夫千里迢迢地跑到北京來找我，憤怒地罵了一頓地方上的事太腐敗、太不叫個玩意兒之后，他竟讓我去找中央電視臺的領導說說，派“焦點訪談”的記者去錄一家伙，給他們曝曝光。我一個開小餐館的人哪有那么大的能耐?聽說我不認識中央電視臺的領導，也不認識敬一丹，我的堂姐夫都生氣了。他生氣了我也不認識。沒法認識。

我堂姐夫陰著臉走了沒幾天，我的表妹就帶著她的父母——也就是我老姑和老姑父看病來了。據說我老姑父得的是胃癌，縣醫院的意見是人已經不行了，沒治了，想吃點兒啥就吃點兒啥吧。表妹不甘心，就拖拖拉拉地把人帶到北京來了。表妹的想法居然和我堂姐夫差不多，以為我在北京混了好幾年，在大醫院里怎么也有一兩個熟人。慚愧的是，我半個熟人也沒有。沒有熟人也得看病呀。在離我餐館最近的協和醫院里，我排了差不多一夜，總算把號掛上了。之后，我攙著老姑父(有兩次是背著他)，樓上樓下地折騰了好幾天，又等了好幾天，診斷結果終于出來了，卻不是胃癌，是潰瘍。結果把我表妹的眼淚都笑出來了。說人這玩意兒她算是看透啦，活的就是個精神，從家來的時候，走路還打晃兒呢，聽說不是癌癥，一下子就好了，又是天安門，又是紀念堂的……旅游了一上午，嗨嗨，啥事沒有!

啥事沒有還不好?可謂皆大歡喜。只是送走表妹一家之后，妻子卻不高興了。說她可真是受不了，在餐館當著那么多吃飯的客人，我表妹就嘎嘎地樂不說，我老姑父還往地上擤鼻涕!

妻子的話讓我非常反感，我覺得我臉上的表情頓時就僵住了。她說的畢竟是我的親戚，而不是她的親戚。退一步講，誰的親戚還沒有一點事不是?有一次，她大哥帶著他的岳父來了，老爺子連個拖鞋都穿不了，生說像沒腳跟似的，剛走兩步就把拖鞋射出去了，還差點沒摔倒——沒摔倒，卻把旅店的一只暖瓶打了個稀碎。被服務員在走廊里聽到了動靜，循聲而來，當時就要去了我五十塊錢。我說啥來?我還一個勁兒地安慰老爺子呢，說沒事沒事，碎碎平安……她倒好，我表妹一家剛走，她就來事了。我說你咋還學會挑毛病了呢?

妻子說，不是她挑毛病，這農村人就是不講究，以前還老說人家城里人不認親呢。

我問她是不是農村人。

她說，我是農村人，可沒在餐館里往地上擤鼻涕!

我說這不得了?這說明往地上擤鼻涕不過是一種個別現象，什么城里人農村人的，城里人不往地上擤鼻涕別的毛病也多啦!六親不認還有理了是咋的?

妻子用一種審視般的目光看了我半天，嚴肅地說，你別胡攪蠻纏行不行?誰六親不認啦?這幾天我對他們啥樣，你都看著了，我覺得夠意思了!

我指著地上的東西說，人家不夠意思?

妻子不以為然地嘖嘖了兩聲，不就是點兒綠豆和咸鴨蛋嗎?這些天咱們搭了多少?再說，這些東西又不是北京沒有……

我立刻火了，說北京是有!北京什么都有——飛機，火箭，高樓大廈，黃金珠寶，針頭線腦兒……可是，有誰白送給過你一根頭發嗎?

妻子大概意識到了自己有點兒失言，她看著我，突然撲哧一聲笑了。她說，你這個人哎?我不就是這么說說嗎，你激動啥?

我激動?我能不激動嗎?我又一次指著地上的綠豆和雞蛋說，這些東西是值不了幾個錢，可是它太重了!這是他們坐完驢車坐汽車，坐完汽車坐火車，千里迢迢地從鄉下背來的!當時，他們還明知道老姑父已經得了癌癥……說到這里，我真的是激動了，聲調兒都變了，甚至我都差一點流下淚來，但是我忍住了。

看著我淚花閃爍的眼睛，妻子大為錯愕。她似乎想說什么，一來氣又干脆把話咽下去了。她的突然沉默，不僅讓我反感，還讓我郁悶。可冷靜一想，又覺得她沒什么大錯，她只不過是就事論事，對我老姑父擤鼻涕的方式發表了一點看法而已，再糾纏下去，也沒什么意思。于是，我稍緩和了一下口氣，息事寧人般地嘟噥了一句，誰還沒個親戚……

她說，就是!

我不知道她這個“就是”是什么意思。說完，她繼續吭哧吭哧地搓著洗衣板，那種狠狠歹歹的架勢，好像她搓的不是衣服，而是在搓著我或者是在搓著我的親戚似的。此后，我們誰都沒有吱聲，整個晚上誰也沒再理誰……

就在第二天上午，我和她陰著臉一前一后來到餐館的時候，只見我的叔丈人——也就是妻子的老叔，正跟個佛似的在餐館里坐著呢。

我先是一怔，馬上就平靜下來了。瞥了一眼驚訝不已的妻子，當時我都有點幸災樂禍了——心想，這個叔丈人來的可真是時候，太好了，太及時了!

于是，我一口一個老叔地叫著，噓寒問暖，格外“認親”。妻子則充滿疑惑地看著她老叔，問他是怎么找到這里來的。她老叔嗨嗨地感嘆著，說，我鼻子底下還沒個嘴么!

2

我叔丈人叫楊國能。他個子不高，臉色黑瘦，接近七十歲了，看上去與六十歲的人沒什么區別，而且性情干脆、利落，充滿了自信。一番家長里短之后，他便直言不諱地告訴我們，說他這次到北京來的目的，就是想和我們“倒個坎兒”。理由是，這些年他已經看透了，村長這個活兒，誰干都不行，不帶那個勁!他說，說句不好聽的，他們還比不上我當年的一個手指頭 呢……

當年，我叔丈人曾當過許多年的生產隊長。算起來，那時候他才三十多歲吧。個頭不高，腰粗腿壯，是個典型的“車軸漢子”。一幫人在場院里比力氣，三百多斤的碌碡，別人用一只手往起立的時候，還滿臉通紅，只見他兩個手指頭往碌碡的鐵臍眼兒里一摳，嘿一聲，碌碡就立起來了。在那個玉米面都吃不飽肚子的年代里，也不知他哪來那么大的勁!當時，就連村里的一些孩子都沒有不怕他的。有一回，我們幾個頑皮的孩子在場院里玩，翻了一陣子跟頭之后，又鼓鼓搗搗地抽煙，差點把一垛玉米秸給點著了。結果，他一直把我們攆到溝堂子里，扇了我們每人一個脖溜子，還不許哭。哭?別說把你爹找來我一塊兒揍!

三十多年的時光，好像被我叔丈人一個耳光就搧過去了。當年的生產隊長，如今人老了，手也老了。讓人預料不到的是，他的心卻一點都不老。他翻過來掉過去玩味般地看著自己的一只手，老謀深算地說，這回村子里改選，我和你們老兄弟商量好了，他想干了。

我們“老兄弟”，就是我叔丈人的兒子。他叫遇年，從長相到說話的語氣、表情都和我叔丈人有些相似。農牧學校畢業后，他在縣城里打了好幾年散工，實在沒轍了才回到鎮上，在配種站里找到了一份工作。據說平時就負責個“大畜配種”什么的，活兒不多，整天吊兒郎當挺好的。我不明白，他怎么會突發奇想，要當什么村長了呢?

我叔丈人似乎看透了我的心思，他說人往高處走，既然遇年有這個想法，他還能不支持?他告訴遇年說，錢不成問題，大不了我去趟北京，找你五姐和你五姐夫他們倒個坎兒去!

妻子不解地看著她老叔，當村長還得花錢呀?

我叔丈人說，這農村的事可不像過去了，過去他當生產隊長的時候想不干都不行，現在?這么說呢，誰干都得拿錢鋪!

妻子問他得“鋪”多少。

他說，這幾年遇年自己攢了點，前些年他倒騰羊掙了兩萬，又和親親們借了兩萬，多了不用，讓我們給他“倒”上三萬就行。

妻子吃驚地看著她的老叔，問，得那么多呀?

我叔丈人說，現在是啥都漲價，剛實行選村長的時候，一張選票才五塊錢，到了上一次改選，就漲到了五十。聽說，這次少一百元下不來了。這還是我們那個窮村子的行情。富一點的村子都上千啦。他告訴我們，說他已經算好了，全村六個生產組，能參加選舉的九百多口人，按七百張選票算，就是七萬，再加上擺酒席和一些亂七八糟的花銷，沒個十萬八萬的，打不住砣……

我叔丈人“一五一十”地打著他的“小九九”，卻一點不考慮我們的感受。當時，妻子目光復雜地看了我一眼，她沒說借，也沒說不借，只是含糊其辭地說了一句“我們看看……”，言外之意，可能是想在背后和我商量商量再說。

其實，我根本就沒有想跟她商量的意思。像安排所有來的親戚一樣，那天晚上，我和妻子一起把我叔丈人送到附近的小旅店里住下，而后，回到我們租住的那間幾平方米的小屋里，我始終一言不發。只是，一言不發事卻沒不了，而且總覺得在心里堵著不吐不快，我還是忍不住說話了，我說這個遇年，好好配你的種得了，還想當村長……心可不小。

可不是咋的!

妻子生氣地附和著，接著她又開始哼哈地嘆氣。我知道她的心情比我還矛盾，說不借，這是她老叔；借吧，三萬塊錢又不是個小數——對我們而言，就等于在我們這幾年辛辛苦苦積攢起來的存折上，一下子抽走了三分之一……躺到床上之后，我們誰都不說話，沉默半天，她才試探地叫了一聲我的名字。

她說，劉富……

我沒吱聲。

她又叫了我一聲。

我說有事嗎?說!

她說，哪是少啊，一張口就是三萬，老叔這不是在逼我呢嗎?

我啥也沒說，只是“嘁”了一聲。

妻子對我的回應很失望，也很無奈，便長長地嘆了一口氣說，這樣的親戚咋還都叫咱們攤上了呢……

我聽出妻子的話里有話，禁不住心里一驚，她這不是在含沙射影地說我二姐夫呢嗎?這么一想，我的脊梁骨一下子就塌了，心里卻突然升起一種破罐子破摔的感覺。

我厭煩地說，行了行了，不就是三萬塊錢嗎?明天我給他支去!

3

第二天，我就把三萬塊錢匯給了遇年。我這么做，也不是為了幫助他去奪取政權。對于那塊遙遠的土地，盡管我有我的“鄉愁”，甚至，每當回到老家，看著越來越破爛不堪的村子，我總有一種說不出來的“傷感”——可至于誰在那里當村長，對我而言，畢竟已經沒有太大的關系。退一步講，即使有一點關系(村子里畢竟還有我的親戚)，又能怎么著?這些年，那里的村干部換了一茬兒又一茬兒，用我二姐夫一句悲觀而粗魯的話說，“換誰都是那個×樣，我早就絕望了。”況且，遇年能不能當得上那個村長還是個未知數，就是他真的能如愿以償，我也不大相信，他還能把天給翻過來不成?

坦率地說，我之所以把錢借給了我叔丈人，無非是想給自己留條后路——說白了，誰讓我也有那么多不爭氣的親戚呢!

果然，我叔丈人回去沒幾天，我二姐夫就來了。一見他那吞吞吐吐的樣子，我就知道他來了沒什么好事。我二姐夫是這么個人：我一見到他就有點心煩，可仔細想想，又覺得他沒什么不對的地方。他沒念過幾天書，卻不缺少那種農民式的智慧。以前，他能繞著圈子把你罵得一愣一愣的，你還往往忍不住地跟著他樂。但最近幾年他卻不行了，出于家境上的不斷衰落與自卑，人似乎漸漸變得有些木訥了。在我面前，他很少能說出什么有趣的話來。特別是，每當想和我“拆兌幾個錢兒”的時候，他不僅顯得吞吞吐吐，甚至還常常“失語”……那天，他是悶著頭吃了半天飯才突然冒出了一句話的：

朱懷殺人了!

說著，他放下筷子，用手指著他自己的胸口，說，就在這兒……扎了人家一刀!然后，他便瞪著眼睛，用一種很是“震驚”的表情看著我。

而我，卻根本就沒什么反應。

說起來，朱懷這個人非常老實。小時候我們還在一個“混合班”里上過學。他一年級，我三年級。剛上學那陣，他不叫朱懷，叫朱祥，后來因為班里學生總管他叫“朱樣兒”，他才把名字改成了朱懷。至今，我仍記得他坐在教室第一排念“b p m f d t n l”時的樣子——小腦袋，細脖子，搖頭晃腦，就像一只可愛的小麻雀，非常有趣。那時候，誰也沒把他和未來的殺人犯聯系在一起。到了中年的朱懷，他上有老父老母，下有妻子兒女，哪樣都好，就是家里太窮了點。俗話說，窮橫窮橫，橫起來不要命。據說，在牌桌上就因為一百塊錢的輸贏，朱懷就急了，和一個外村的賭棍爭兇斗狠，一怒之下，竟把對方一刀捅了個沒氣兒。這件事已經過去半年，平時老家來了什么人，誰死了，誰癱巴了，特別是哪村的公雞生了蛋，哪村的騾子下了駒兒，哪場大雨之后，有條小龍差點從天上掉下來……這些讓人永遠搞不清是真是假的事，他們都會有鼻子有眼地告訴我，你想，朱懷殺人這么大的個事我能不知道嗎?

其實，這也是我二姐夫的慣用伎倆了。每當他有事求于我的時候，他總是用老家那一帶所發生的一些稀奇古怪，甚至聳人聽聞的事件，先做一個鋪墊，調動我的情緒。直到我跟著他一驚一乍起來，或者眉飛色舞起來，他才把話題一轉，撓著頭皮告訴我說，他還有個“癟子”呢。于是，少則七百八百，多則一千兩千……我總不能讓他空著手回去。都說零割肉不疼，可也架不住他老是“割”你。說出來都叫人笑話，有好幾次了，夜里睡不著覺的時候，我恨不得第二天就買彩票去。心想，一旦中上個五百萬，我快扔給他個三十萬、二十萬的算啦!省得他今天有個“癟子”，明天又有個“癟子”的……把人愁死。

發現我對朱懷殺人的事沒表現出什么興趣，我二姐夫還是有點不甘心。又接著往下講，他說朱懷殺了人就沒影了，到現在還沒抓住呢……說著，他快速地看了我一眼，見我還是沒什么反應，又補充說，他可能跑到北京來啦!

看著他那種咋咋呼呼的樣子，我都煩了。五十多歲的人了，有什么事，就開言透語地說得了，你老是說那個朱懷有什么用?再說了，他跑沒跑到北京來和我有什么關系?

我說，你抓朱懷來啦?

問完之后，我都忍不住被他氣樂了。

我二姐夫怔了一下，也樂了。他嘟噥著說，抓人家干啥……他是來給我二姐“看看片子”的。

他一提我二姐，我的心到軟了。我四個姐姐，一個在市里，兩個在煤礦，只有我二姐最苦，嫁在了本鄉本土的農村。她是到縣醫院去看望一個得了乳腺癌的鄰居時，偶然查出自己也是“那個病”的。手術之前，我二姐夫才突然想起來給我打了個電話。當時我就急了，告訴他，趕緊給我刀下留人!后來的事實證明，我的決定還是對的。據說，我二姐去看望的那個鄰居，手術后還不到半年呢，人就沒了。我二姐的手術是在北京的一個醫院里做的。主刀的是一位主任醫師。他五十多歲，有些禿頂，一副很資深的樣子。人卻蠻好，沒架子，挺和藹，初次見面就能跟他搭上話了。手術前，他把我放在他辦公桌上的一個牛皮紙“信封”，往抽屜里一扔，又一推，然后就笑了，說，您放心，我保證她二十年啥事沒有。我在心里一算，50+20=70——人生七十古來稀，還想怎么著?行了，挺好的啦!現在，時間過去了兩年，我二姐早已恢復到了原來的狀態，據說，所有的藥都停了，不用吃了。只是，按照醫囑，得定期復查。最初的幾次，都是我二姐夫帶著她到北京來復查，后來我二姐夫有了經驗，先帶她在市醫院拍個片子，然后，他把片子拿到北京來，讓專家給看一看，說是沒事，挺好的，放心吧。這樣一來，就用不著我二姐跟著他來回折騰了(她還暈車)，而且光路費就節省了一半。

這次，我卻不大相信他就是來給我二姐看看片子的。果然，兜了半天圈子之后，我二姐夫才告訴我說，他還是想跟我商量商量牛的事。

看起來，他對牛的事還是沒有死心。

簡單一點說，牛的事是這樣的：去年秋天，一家大型乳業集團在我們縣附近新建了一個基地。基地建成后，根據招商引資中的有關承諾，各級政府便開始動員當地的人們養奶牛。不但農民要養，干部也要養，并出臺了好幾項優惠政策。比如干部，五十歲左右的，頭發都熬白了，再往上升的可能性已經不大，而且單位也稀松，啥外撈兒都沒有，每月就拿那么點死工資，再靠下去有什么勁?既然離開單位后原來的工資一分不少，別說是養牛了，養啥不行?農民也是。有錢的就不用說了，趕緊買牛去!這牛價是一天比一天看漲，還挺著干啥?沒錢也沒關系，政府可給予一定額度的貸款……然而，我二姐夫卻不想貸款。一是利息太高，二是風險也大。無論怎么權衡，都覺得不如和我借錢合適，于是，他一個電話就打到北京來了。在電話里，他告訴我說，村里許多人都買了奶牛啦，王會計買了七頭，胡明發買了四頭，胡明德買了三頭，說起來你可能都不信，就連李大王八還牽回了兩頭小奶牛呢……

他在電話里津津樂道，如數家珍。只是不管他拿誰做鋪墊，我都不想把錢借給他。也不是我不希望他發家致富，他能成為村里、縣里乃至全中國的首富我才高興呢。讓我擔心的是，他不行。這些年，像許多農民一樣，他實在是沒少折騰過——先是種地、種煙、種藥材……種植不賺錢就搞養殖，什么雞啊、豬啊，他都養過。說起來就讓人生氣，在此之前他還鼓鼓搗搗地養過一陣子螞蟻，結果和許多人一起，全被遼寧的那個“大力神”公司的老板給耍了。據說，在全縣被那個小黑胡子一共卷走了三百多萬，到現在連個人影都找不到了……我的意思是，養螞蟻都上當了，還想養牛，以為你是“蒙牛”的牛根生啊?養牛大王啊?我說，你可別扯那個淡了。

當時，聽我那么一勸，我二姐夫倒也沒再說啥。他沒說啥，我還以為事情已經翻過去了呢。哪知借著給我二姐“看看片子”的機會，他卷土重來，又把牛的事扯出來了。

不同的是，這次他倒不是跟我們借錢了。而是建議我們投資(他肯定是看著我不太高興，才臨時想出來的一種策略)。意思是，他反正整天蹲在家里沒事干，待著也是待著，我們買上兩頭牛，往老家一放，由他經營著，啥都不用我們管了，用不了兩年，保證回本兒，干落兩頭奶牛。他說，咋也比你們把錢放在銀行強就是了。

他煽動了半天，我還是沒有打攏兒的意思。倒是妻子聽了，眼睛突然一亮，覺得這個主意“還真行!”

她問一頭牛得多少錢。

我二姐夫說，那看買什么樣的啦，好一點的，比方剛產奶的，得一萬二三。

妻子說，要買就買好的。

我吃驚地看著她。她也轉過臉來看著我，你說呢?

我說我不管。

她竟笑了一下，說，你管不管都這么定了。她還話里有話地說，這回她也當一把家試試!

于此，兩個人竟然把事情敲定下來了：我們投資三萬元，買三頭奶牛，由我二姐夫負責經營。掙了錢，按四六分成……說到這，我妻子突然笑了，她說咱可先說好了，掙多少錢先不說，有一點，到啥時候那牛可都是我們的。我二姐夫說，這話說的，本錢是你們的，那牛還成了我的了?你放心吧，沒問題!

我心想，你還能有什么問題?偷著樂去吧!

牛的事定下來之后，我二姐夫的言談舉止就恢復到了常態，顯得從容起來，輕松起來。后來就說到了遇年——說到遇年想當村長的時候，我二姐夫直著眼睛看了我半天，他說他沒聽說遇年張羅這事呀。我就把我叔丈人來借錢的事跟他說了。我二姐夫一聽，眉頭突然擰成了一個疙瘩，他用一種非常“親戚”的口氣埋怨道，這個遇年!他早干啥來?

4

遇年是在我二姐夫從北京回去的路上把他截住的。

火車從北京發車，到達我們市里的時間是十個小時。再坐一個多鐘頭的小公共汽車才到鎮上。剩下的十多里山路就不通車了，只能靠步行走。那次，我二姐夫坐的是早晨從北京發出的慢車，一路輾轉，當他走上這條山路的時候，天已經黑了。好在月亮不錯，銀鏡似的掛在兩山之間，照得山野里一派通亮。只是包里的三萬塊錢，讓他有些提心吊膽，一陣陣發毛。按說，鄉下的漢子是不怕走夜道的。問題是，現在的鄉下已經不是過去的鄉下了。過去的鄉下，別說殺人越貨的事從沒有發生過，甚至連個小偷小摸都沒有。白天大人下地，孩子上學，把家一扔就走了。門都不用鎖。到了晚上，也很少有人想到插門。尤其是夏季，家家戶戶，幾乎都是敞門開窗地睡大覺。天那么熱，再關門閉窗的，還不得活活悶死?都不關，甚至大姑娘、小媳婦，哪怕是一個人在家的也不關——就那么往炕上一躺，敞開門，讓絲絲縷縷的小風從窗子吹進來，往身上一拂，颼兒颼兒的特舒服。這要是在城里還了得!說不定早就干進人去了。不過話說回來，現在的鄉下也不怎么太平了，用我二姐夫的話說，不但有了壞人，還有了流氓了。別的不說，劉鳳柱的摩托車就是在這條路上被一個歹徒給搶跑的，馬四兒剛過門的媳婦，也是在這條路上，差一點沒讓兩個蒙面人弄進玉米地里去……我二姐夫擔心，萬一遇上劫道的，一杠子砸過來，那可慘了。

所幸，一路上除了幾只野兔貓著腰先后從路上橫穿過去——制造了幾回有驚無險，我二姐夫并沒碰上什么壞人。并且，他已經順利穿過了劉家窩鋪，到了北地村。

北地村就是我的出生地。全村九十多戶人家，在七個村組中規模最大。過去它叫大隊，后來改成了村，是村委會的所在地。我二十歲離開北地，接替已故的父親在一座國有煤礦參加了工作，并把母親接到了煤礦。后來，我又在煤礦娶妻生子，北地村便成了我的“老家”。由于我的親戚、妻子的老叔，以及我父母的墳墓都在那里，因此這些年來，不管是在煤礦還是在北京，我們和那塊土地都始終保持著一種故里親情間往來熱絡的聯系。

到了北地村，我二姐夫懸著的心就踏實多了。從村子穿過去，再走兩里多路就是張營子——他就到家了。沒想到，他剛走進北地村，后背上就被猛地拍了一巴掌，嚇得他嘿的一聲，差點沒把舌頭咬掉了。回頭一看，是遇年。

當時我二姐夫都急歪了，他說干啥呀你!

遇年瞇著眼睛一笑，說，我就干這個!

說著，他便連拉帶扯，非得讓我二姐夫“家”去，吃了飯再走。

因為是前后村子住著，從我這邊論，不僅是親戚，而且連稱呼也一樣，所以平時見了面，姐夫小舅子的一叫，兩個人就常開一些不深不淺的玩笑。現在，遇年又拉又拽，誠心實意，我二姐夫也就哭笑不得，只好跟著他到家里去“吃了飯再走”。

幾杯酒下肚，我二姐夫才知道，為了競選村長的事，遇年正和我叔丈人前村后店四處活動。遇年把他拉到家里來吃飯，就是想告訴他，選舉的時候最少也得保證他六票。按理說，六張選票對于我二姐夫來說本算不上什么大事，他和我二姐都有選舉權。另外，兩個兒子雖說已經分家另過，也都在本村住著，選舉的時候讓兒子媳婦都投上遇年一票，他還是能夠說了算的。問題是，在此之前他已經答應了人家劉明山，這就不好辦了。因此聽遇年這么一說，我二姐夫把筷子啪地往桌上一放，說，你這個熊事辦的!我在北京才聽說你要當這個村長，你咋不早說?

就在這時，我叔丈人回來了。他和遇年一樣，也是出去拉選票的。遇年去的是劉家窩鋪，老爺子去的則是我二姐夫他們村子——他到家里去找我二姐夫的時候，撲了個空，沒想到卻被遇年從劉家窩鋪村回來時攆了個正著。

添一雙筷子，加杯酒。三個人便喝上了。

說了一些北京的事之后(也就是我們的事)，遇年看著他父親，問他今天的情況怎么樣。老爺子抽了抽鼻子，很有成就感地說，還中，發出去四千多塊錢兒。說完，他又突然想起什么，問遇年，你二姐夫和你兩個兄弟的你給了嗎?遇年說還沒有呢。老爺子說，這樣也好，屬于他聯系的戶頭，還是由他發，不然就發亂套了。說著，他從懷里掏出一沓錢，點出六百遞給我二姐夫，讓他把兩個孩子的都一塊“收著”。我二姐夫不收，生氣地說，老叔你這是鬧啥?咱們可是實在的親戚!老爺子說，是親戚不假，可親是親，事兒是事兒，這錢你要是不收下，你就是瞧不起你老兄弟，說句不好聽的，你就是不想投你老兄弟的票!

姜還是老的辣，幾句話我叔丈人就把我二姐夫將住了。

以上這些細節，是遇年出了事之后我二姐夫告訴我的。

他說，當時那錢他是收下不是，不收下更不是。

我問他收下了沒有。

他說要是沒收下，他心里還不會愧得慌呢!

5

遇年下葬那天，大雪下得鋪天蓋地，紛紛揚揚。

一大早，一些親戚、鄰居就坐上車，到鎮衛生院給遇年出殯去了。按理說，我也應該去送上遇年最后一程，但是我沒去。我這個人淚窩子淺，心臟也不太好，受不了刺激。除此之外，我覺得火葬場也是個陰氣太重的地方，它的環境、氛圍，都令人壓抑，是真正的死氣沉沉。特別是把死者往火化爐里一推，再看著從煙囪里冒出的幾股子濃煙，你會為死者、為生命、為朝氣蓬勃的人生感到一種說不出來的尷尬……所謂眼不見，心不煩，因此頭一天我就跟妻子商量好了，她去，我不去。妻子去，主要也是為了陪著遇年的媳婦。那是個挺耐看，也很和善的女人。她比遇年小五歲，才二十八歲，平時說話，不等開口，人就笑了。可這兩天她把嗓子都哭啞了，一哭起來就撞頭，到了關鍵時刻，誰都拉不住，只有她的話，遇年媳婦多少還能聽進去一點。妻子挎著遇年媳婦的胳膊上了車之后，我則跟著打坑子的人一起上山，去了墳地。

正是寒冬臘月，北方的山野凍得像石頭一樣堅硬。一幫年輕人下死力地打著墓坑。一鎬下去，地上只留下一個很小的青印兒。后來，天上又飄起了雪花，紛紛揚揚。山風還大，不時地把彎著腰打坑子的人的衣擺撩起來，從后背捋上去，蒙到他們的頭上，氣得人們罵罵咧咧，干起活來很不得勁，進度十分緩慢。

我二姐夫找了一處避風的溝頭子，把劈柴拌子架起來，用一小瓶柴油澆上去點著。以便讓打坑子的人不時地搓著手跑過來，嘬一口白酒，在火堆旁烤一會兒，暖和暖和身子，再接著去打。他則一邊侍弄著那堆火，一邊斷斷續續地跟我講遇年的事——

我二姐夫告訴我，選舉的時候，他本來是想把票投給遇年的。雖說之前他已經收了劉明山的錢，而且論起能力來，劉明山曾承包過幾年村里的磚廠，在管人和掙錢上都有一套，當村長肯定要比遇年“夠格兒”。可不管咋說，遇年也是親戚，是親三分向，胳膊肘兒還能往外拐?沒想到，劉明山這個人非常鬼道，選舉的時候，他讓他的四個兄弟還有許多本家的人，把收了他的錢又覺得不太有把握的人全給盯上了。

那天，他是和倆兒子去參加選舉的。我二姐和兩個兒媳婦都沒去，婦道人對這一類事不感興趣。選票就由我二姐夫他們代填。之前，我二姐夫還一再叮囑老大和老二，可別忘了啊!不選劉明山啦，選遇年。以往選舉的時候也是這樣，答應了誰是一碼事，選誰是另一碼事。原則就是，誰給的錢多就選誰。可這一次卻不行了。拿到選票之后，他才發現劉明山的兄弟老四緊挨著他坐著。老四是個長毛子，一看就不像個好人樣，可這么多年，又沒聽說他犯過什么事兒。他在外面沒什么工作，卻整天不愿回家，平時在村子里仨月倆月見不著他的影兒，就連他爹都不知道他去了哪里。一說起來，老爺子就氣得嗚嗚的，胡子都哆嗦，他曾不止一次地告訴村里人，說不管是誰，只要在外邊碰上他們家老四，盡管往死里打!只是“外邊”那么大，人又那么多，上哪兒碰他去?沒想到，這次村里換屆，他竟像個人似的回來了，參政議政來了。

他瞥了一眼老四，發現老四也正在看著他——四目一碰，對方還笑了笑。他這才撓頭了哪。說實話，他倒不是怕這個老四，甚至劉明山他也不怕——就是他當上了村長，還能咋著誰了?我一不偷，二不搶，好好養自己的奶牛，你可不能平白無故地把我整到大獄里去吧?

可想是這么想，真正做起來還是有難度，主要是覺得面子上磨不開，說不過去。畢竟，他曾起誓發愿地答應過人家劉明山，現在哪好意思在他兄弟的眼皮子底下再去選遇年?下不了手是真的。想到這里，他就轉著頭去找兩個兒子。老大也正無奈地往他這邊看著。倒是老二正在低著頭鼓搗……事后，爺仨個一碰才知道，當時在他們旁邊都有劉明山的人盯著，無奈，他和老大選的都是劉明山，只有老二機靈，他把上面那張選票填上劉明山之后，半掀起來，故意讓劉明山的小舅子看著他選的是劉明山，打馬虎眼，與此同時，卻在下面那張選票上飛快地畫上了楊遇年……

我二姐夫說，……就這么的，六百塊錢投了人家一票，我這才覺得不合適呢。

我問遇年競選的時候花了多少錢。

我二姐夫說，他自己說不到十萬。劉明山比他多點兒，結果全都白打了水漂了，誰也沒有鬼過人家鄭漢玉。

我說，是不是鄭漢玉花的錢多?

也不是錢多，關鍵是人家會整。

我問鄭漢玉是怎么“整”的。

我二姐夫告訴我，選舉的時候，一個人可以代理五張選票，這次幫助鄭漢玉競選的有幾十號人，誰拿了他的錢，他就把誰的選票收過來，讓助選的人或親親故故的去代理。沒你的事了，愿意吃吃喝喝的，都一律被拉到市里的飯店去了。聽說，那幾天光是在市里鄭漢玉就擺了二十多桌酒席。

我問，這么鬧上邊不知道嗎?

他說，知道也沒用，你叫老百姓選，那就得讓老百姓說了算。上頭定的人，你就是把他說得比焦玉祿還好，他一毛不拔，老百姓就是不選他，你也沒轍。說著，他用手里的棍子捅了捅火堆，火苗子唿地躥出老高，我和他都同時往后閃了一下。

我說，怎么這樣……

他平靜地說，就是這樣。選上的就可勁兒撈，選不上的，罵一陣子也就拉倒了，認了。

我說，就這么個窮地方，可勁兒撈能撈幾個錢?

這你可錯啦，到啥時候都是窮了廟窮不了和尚。別的不說，村里的兩個小煤礦這幾年掙了多少錢呀，可賬面上不但一個子兒沒有，聽說還欠了不少的債呢，那錢都整哪去了?

我說，怪不得遇年急了似的要當那個村長哪。

我二姐夫說，可惜他沒那個命，要不他還死不了呢。

我問遇年的死和這有沒有關系。

說有就有，要是當上了這個村長他還死了?不過話說回來，人的命天注定，不該死的，想死都死不了。趙素敏的事你可知道吧?

我說，我聽說了。

趙素敏是個非常要強的女人。長得很周正，特別是年輕的時候，白白凈凈，看著挺招人喜愛的。說起來不好意思，在我沒離開村子之前，我們還處過“對象”，是別人介紹的。只是不久，因為一件不便于說出來的事(小事)，我們鬧了一回意見，一氣之下，便同時背叛了對方。分手后，我們曾有好幾年不說話。后來各自結了婚，對人生的一些事都看開了，不在乎了，再碰到一起時又說話了，幾次之后，該說該笑的，漸漸都恢復到了正常。這一次，我和妻子趕回來的第二天，趙素敏也來了。她給遇年送來了挺厚一刀燒紙。盡管四十歲的人了，還顯得挺年輕，挺利落。見到我，她眼神一亮，卻依然平靜地說，你也回來啦?之后我們就站在院子里說話。想到前不久她當上了村里的婦聯主任，我說是領導了，祝賀呀。趙素敏復雜地看了我一眼，說了一句挺讓人費解的話，她說，你別笑話人了行不行?這就叫啥人啥命吧。也許是當時院子里的氛圍不太好，說完這句話，我發現她的眼圈都紅了……

我離開村子幾年以后，趙素敏嫁給了我二姐夫他們村的小木匠。開始的那幾年日子過得還不錯。前幾年她丈夫突然得了腦血栓癱瘓了，就不行了，啥都不行了。據說家境非常困難，孩子上學都交不起學費。也許是窮則思變吧，上一回為了競選村里的婦聯主任，她硬是借了兩萬塊錢去拉選票，結果沒選上，一時想不開，竟喝了農藥……

我二姐夫撥弄著火堆說，當時誰看了都說人已經完了，沒救了，滿嘴吐白沫兒，臉都是青的。誰知拖拉到鎮醫院之后，還真搶救過來了，你說，她的命大不大吧!這還不說，這次村委會換屆，誰也沒想到她會再一次參加競選，結果，聽說還沒花什么錢兒，到了兒選上了。我二姐夫感嘆地說，啥叫命?人家這才叫命呢，哪像遇年……

不知什么時候，雪花已經變得細碎起來。卻依然橫豎飛揚。撲進火堆里的立刻融化掉了。環視山野，已是白茫茫的一片。

坑子打好之后，人們全聚攏到了火堆的旁邊。一瓶老白干早喝光了，帶上山來的劈柴也很快燒沒了，再沒有任何可以取暖的東西。人們不時地拍打著落在身上的雪，佝著腰，嘶嘶哈哈來回地跺腳……挨近中午的時候，雪停了。遠遠的山腳下終于出現了一團簇擁的人群，并緩慢地向著山坡這邊移動。一個小伙子見了，興奮得一驚一乍，說回來了，回來了!有人抱怨地說，再不回來，就都得像遇年似的，冷死個 的了。

6

說起來很慘。落選之后，遇年一連兩天沒起炕。也不是他病了，主要是窩囊，還著急——當不上那個村長倒也罷了，那五六萬塊錢的債可咋還呀。他后悔當初沒聽老爺子的話。當初，縣上動員農民養奶牛的時候，老爺子是最先動了心的。只是遇年不同意。遇年不同意，是因為遇年有自己的想法。這幾年，他一直在配種站工作，平時除了與騾、馬、牛、驢們打交道之外，也曾接觸過不少在村子里接觸不到的人。怎么說那也是在鎮上。在鎮上的人，就比在村子里的人見識得多，也開眼得多。別的不講，什么樣的人窮，什么樣的人富，他早就看得一清二楚，同時也漸漸地形成了一種明確的價值觀念，那就是，養奶牛還不如當村長呢。

畢竟是父子。老爺子也是個開明之人，又當過多年的生產隊長，本來，這些年他就對村里的幾任村長都不服氣，看著哪一任都不行。說句不客氣的話，時間倒回二十年，他早就一躍而起，取而代之了!因此，聽了遇年的想法，他不但沒反對，而且幾乎是一拍即合。當時，正是剛剛傳出村委會要換屆的消息，于是，老爺子沉吟了一番之后，便一錘定音地說，既然這樣，那還得抓緊張羅呀。

哪想到，張羅了一周遭兒的結果卻是這樣……

事后，像遇年一樣，老爺子的眼睛都是紅的。十來萬塊錢打了水漂白扔了，要說誰不心疼，那基本上都是屁話!可他一直忍著，沒有埋怨遇年。遇年落選，他覺得自己也有責任，鄭漢玉的辦法那么簡單，他咋就沒想到呢?真是人一老就昏了頭了，不中用了!后來看遇年一連躺了兩天，還逞能似的，怎么勸都聽不進去，他這才忍不住地說了遇年幾句，他說挺大個老爺們兒，你還比不上個婦女?他說的婦女，就是趙素敏。老爺子的意思是，這次不行還有下次呢，可以東山再起。做人，沒個志氣還行?

老爺子的話還是起了作用。第二天一早遇年就起來了，牙都沒刷，他無聲地嚼下倆饅頭，然后來到院子里，一腳把摩托車踹著，便賭著氣上班去了。

他剛走到大門外，卻被劉明山一把抓住了他的摩托車車把。

劉明山說，我晚來一步還堵不住你了呢。

在這次競選中，遇年和劉明山都把對方當成了最強的競爭對手。鄭漢玉則是在他們兩個活動得差不多的時候，才突然插進來一杠子的。說實話，當時誰都沒把鄭漢玉當成一回事。在村里許多人的眼里，鄭漢玉已經完了，已經不是前幾年了。前幾年做煤販子的時候，他的確是個人物。有錢呀，款大呀。整天在城里胡吃海造不說，每次從外邊回來都一律打車，還經常換著樣地領著一些胖瘦不同的女人，在縣城里逛來逛去，被村里人碰上了便齜牙一樂，介紹說這是他表妹。這才扯呢，他哪來那么多表妹?沒想到，后來他卻栽了，據說一家民營小電廠突然倒閉之后，欠了他二十多萬塊煤款，一分都沒要回來。從此他就徹底落套了，落套了還不著個家。整天東一頭子西一頭子的瞎跑，也不知道他躥個啥。把老婆孩子扔在家里，吃不像吃，穿不像穿的，過著可能都沒啥勁了。因此，最初聽說鄭漢玉要競選村長的時候，許多人都不屑一顧，可別聽他吹啦，還競選村長……他使個雞巴選呀!

有趣的是，鄭漢玉卻謎一樣地被選上了。

事后，人們才聽說，是縣城里一家建筑公司的老板資助了鄭漢玉。

劉明山找遇年，就是想把鄭漢玉賄選的事往外抖摟抖摟。最好把這次選舉結果給拱翻了，重選!他說咱們沒整上，他媽的誰也別想得了便宜!

聽了劉明山的話，遇年半天沒吱聲。其實遇年對劉明山也是憋著一肚子氣。選舉的前幾天，遇年請客，當然不是所有的人都請，他主要是想請一些助選骨干，加上一部分家庭代表。按計劃，遇年在縣城里一共安排了五桌，可那天卻連老婆帶孩子去了一百多號人。逼得遇年沒轍，只好在旁邊的餐館又開了五桌，后來遇年才知道是劉明山那小子搞的鬼。原來，為遇年助選的人下通知的時候，竟稀里糊涂地把電話打到了劉明山的家里，還沒聽出接電話的人是誰!這個壞種可好，他哼哼哈哈地答應下之后，竟讓他的幾個兄弟滿村子里嚷嚷，說遇年要在鎮上請客，家里沒事的可都得去呀。孩子也去嗎?什么話!孩子不是人嗎?都去都去!結果，白讓遇年多花了幾千塊錢不說，他還讓老四把事情捅到了鎮派出所。多虧遇年前幾天剛請完了所長，因此，所長不但沒給老四一個好臉，還審視般地盯著長毛子看了半天，問他是哪營子的，干啥的?老四見不得所長的那雙眼睛，這才灰溜溜地走了。

不僅如此，遇年還覺得劉明山實在是可笑，幼稚。自己明明參與了賄選，現在卻又要煽動他一起去告人家鄭漢玉，這是什么人呀。再說，你告能怎么著?這樣的例子又不是沒有。上一次，王家地村選舉的時候倒是有人告了，還整了半街筒子人，男男女女在那里跪著，聽說把市里的記者都請來了，又是調查，又是拍照的，折騰了一周遭兒，結果怎么樣?選上的人倒是被整下去了，可是告狀的人，也因為參與了賄選，受到了拘留……落了個兩敗俱傷。遇年淡著臉，告訴劉明山，說你想鬧啥就鬧啥吧，我是不生那個鱉氣呀。

劉明山頓時沒電了。他看著遇年說，那咋整?就這么認了?

遇年說，不認也得認，不信你就試試。說著，他一邁腿騎上了摩托車，又沖著劉明山苦笑了一下，走了。

劉明山沮喪地站在那里，看著遇年在一個墻角把身子一歪，就沒影了。老半天，他才自言自語地罵了一句，我操他個祖宗，這事兒整的!

…………

其實，遇年的情況還要糟一些。到了單位，他才知道自己已經沒什么班可上了。前不久，鎮委剛剛上任了一位年輕書記，此人很有魄力，上任后便開始了一系列激情澎湃的改革。其中之一，就是把“沒什么大用”的配種站給改掉了。為此，急得站長老趙春還氣勢洶洶地去找了一次鎮長。鎮長與老趙春關系一直不錯，論起來兩個人還是表連襟。只是，表連襟也有表連襟的難處。年輕的書記一上任就帶著滿臉煞氣，到處挑他的刺兒，弄不好他那個鎮長能不能當下去還都兩說呢，哪有時間管你那個爛事?結果，沒等老趙春把理由講完，做鎮長的表連襟就不耐煩了，擺著手說，行了行了，你可別這也配那也配的啦!這幾年你們配了多少牲口我還不知道?現在，除了剛剛引進來的那些奶牛，全鎮還有多少騾、馬、牛、驢，我比你都清楚，說實在的，用不著你配，一個都憋不死，也絕不了根兒就是了!鎮長一席話，說得有理有據，非常原則。只是措辭上沒加考慮，不順耳，太難聽，戧得老趙春哭笑不得，同時還有一種說不出來的委屈。

那天，老趙春跟遇年是這么說的：他說遇年啊，我倒是不在乎了，老驢下湯鍋，一命貨了，讓退就退吧，你這么年輕，整天待著也不是個事呀?

遇年聽了，不屑地一笑，他說，此處不養爺，自有養爺處。明說，就是他不撤，這個破活兒我也不想干啦!

幾天之后，遇年一頭扎進了村里的小煤窯。

7

小煤窯的確是個能掙錢的地方。這幾年，煤炭價格一漲再漲，它不僅讓有關的人，甚至一些無關的人整天都能吃香的喝辣的，下窯的人收入也不錯，又是計件工資，多勞多得，只要下力氣，抻著脖子猛干，一個月下來，拿它個兩千多塊錢不成問題。只是這錢掙得不太容易，吃苦受累倒也罷了，關鍵是不安全，太危險。自從全鎮在一家國有煤礦的周圍這一處、那一處地捅開了十幾個窟窿，至今落下多少瘸子拐子不說，粗算一下，全村死在小煤窯里的人就有二十多個。一些地老天荒的山村，原本平靜如水，甚至連一聲狗叫都聽不到。自從有了小煤窯可好，老婆孩子，男男女女，動不動就像炸雷似的哭起來了。

最近兩年，國家對各地小煤窯的監管力度越來越大了。不停地整頓，關閉，炸。對于造成死亡事故的則一律重罰，直至追究刑事責任——把那些置人于死地而不顧的黑心礦主，以及直接的、間接的重大事故責任者，通通繩之以法，判刑，抓進大獄里蹲著去。按理說，這些措施都很有力度，可以了。事實上卻還是不行，事故不斷，老是死人。究其原因，就是上有政策下有對策。他有的是歪招兒、損招兒、缺德的招來對付。死了人不是要重罰嗎?我瞞著不報；規模太小的煤窯不是要關閉嗎?我“整合”——把幾個小的煤窯整合到一個礦主的名下，變為一號井，二號井，三號井……這規模可夠了吧?再加上各種利益驅動下所形成的地方保護主義，從下到上，層層作怪……那是神人沒轍。這幾年，平時稍微關注一點兒新聞的人可能都知道，一次次礦難，一次次弄虛作假，把分管煤礦安全的領導都氣成啥樣啦!可不管怎么“痛斥”，事后，卻總有那么一些人，我行我素，前赴后繼，就跟瘋了似的，還說什么小煤窯就是小妹腰，能撈誰不撈?什么東西!

不過，一次次血的教訓，倒是讓當地人把小煤窯給看透了，也看淡了。在大多數人眼里，與其說它是村里的“經濟支柱”，還不如說它是少數人的搖錢樹呢。出于心理上的不平衡甚至抵觸，特別是對于死亡的恐懼，但凡有一分之奈的村民，誰也不愿意下窯了，窮死也不下了。現在，真正扎在窯里挖煤的人，幾乎都是從外地來的一些盲流。本地人也不是沒有，但很少。

因此，遇年最初決定下窯的時候，我叔丈人不同意。遇年媳婦甚至還給他甩過臉子，說他是不想拿這家子人當回事了。遇年卻不以為然，他認為該井里死的，到啥時候也死不到河里。他說，哪安全?走道兒摔個跟頭還有摔死的呢，那只怪他命短。

誰也攔不住，下就下吧。第一個月下窯，遇年就開了兩千多。第二個月，他又連班加點，差不多拿到了三千。遇年樂了。有一天，他還給我打過一個電話，提到了那三萬塊錢的事。他說五姐夫你放心，最晚到明年臘月，我就能把那三萬塊錢還給你。遇年落選后，我對那三萬塊錢的事的確有些擔心，為此，我還在妻子面前數落過遇年，說他沒譜的事瞎張羅，該!看他借的好幾萬塊錢怎么還。現在聽他這么一念叨，我反倒覺得自己有點兒小氣，看不起人，缺少一種大義綱常了，我告訴遇年，說沒關系，啥時候有了再說，沒有也用不著當回事似的惦記著。當時，遇年還跟我開了一句玩笑，他說，我倒是沒當一回事，可就怕五姐夫睡不著覺呢……我笑著回敬了他一句，說，你快給我玩兒勺子去吧。

沒想到，這句話竟成了我和遇年的訣別之詞。

不久后的一天，我正站在餐館外面聽隔壁美容店的女老板發牢騷，她抱怨說，昨天老家又來人了，公公、婆婆、小姑子……來了一窩子，攪得她一夜都沒有睡好。我用安慰的口氣說，誰老家不來人?都這樣。她說真沒轍，她在縣城的時候，一些親戚老往縣城里跑，到了北京以為清閑了，還是不行，說來就來了。說到這里，女老板都被氣樂了。這時，我餐館里的一個服務員出來叫我，說是老家來電話了，有急事找我……

電話是我二姐夫打來的。他喘著粗氣讓我和妻子馬上回去一趟。我問他怎么回事。他遲疑了半天，說遇年沒了……

當時，我的第一個反應就是小煤窯出了事故。

但不是。

遇年死得很平凡。

他是被凍死的。據說，那天晚上他從小煤窯里上來之后，喝了不少酒，然后騎著摩托車回家，誰知走出沒多遠，就連人帶車栽進了路旁一條兩米多深的小溝里，再也沒有起來。第二天早上被人發現趕緊拉到鎮衛生院的時候，已經沒法搶救了，渾身上下全是硬的，人早就被凍僵了。

…………

直到現在，我都覺得奇怪，2003年的冬天，我的老家也不知道是怎么了，賊冷賊冷!用村里人的話說，石頭都要凍瓣兒了，何況是人?

8

辦完遇年的喪事之后，我和妻子鼻涕一把淚一把地回了北京。在老家的那幾天，我們全感冒了。一坐進火車，我頓感疲憊，渾身像是散了架子，骨頭都是酸的。妻子則不斷地往座位下的衛生桶里丟著紙團。記得在回老家的路上，她還掐著額頭反反復復地叨咕，說遇年沒了，撇下一家老小可怎么過呀……現在，一場喪事過后，她已經得出了一個完整性的結論，這家子人就算是完了，遇年媳婦還那么年輕，守不了個一年半載的就得改嫁。她說，我就是惦記老叔，這一輩子真是可憐，中年喪妻，老年喪子，咋還都叫他攤上了呢。

我叔丈人就算是好樣的，很堅強。遇年下葬的時候，他讓兩個姑爺一邊一個地把他架到了山上，迎風站在雪地里，一滴眼淚沒掉，只是嘴唇和下巴在不停地顫抖著，一直注視到眾人為遇年的墳墓添上最后一鍬凍土……

遇年媳婦卻不行了。從火化場回來的路上，她一直抱著遇年的骨灰盒，到了墳地也不松手。好幾個人硬是掰開她的手指，才把遇年的骨灰盒奪了過來。

她傻站在那里，看著人們往坑子里填土，一切妥當之后，她才突然感受到了一種徹底的絕望，竟瘋了似的撲在遇年的墳頭上，哭天搶地一把一把地撓土，仿佛是要把遇年再扒出來似的……

我趕緊背過臉去，心就跟碎了似的。可憐的女人，人已經死了，扒出來又有什么用呢?

萬萬沒想到，后來發生的事情竟讓人難以置信。

有天晚上，我二姐夫打來電話，他興奮地告訴我，說牛犢子已經生下來了。我問是公牛還是母牛。我二姐夫賣了個關子，他讓我猜猜。我挺不喜歡他這種樣子，又不是女人和孩子，是公是母就直說得了。再說，不用猜，從他的口氣上我還聽不出來嗎?可我還是猜了，我說是個小母牛?我二姐夫嘿嘿一樂，他說猜對了，還真是個小母牛。

那次發送完了遇年，我和妻子到我二姐家住了一天，主要是想看看我二姐，同時也順便了解一下奶牛的情況。應該說，牛的情況還是不錯的——乳業公司每天把采奶車開到村子里，當場采奶，當場檢測牛奶的質量(主要是看大腸桿菌是否超標)，合格的便當場收購，當場付款。一時間，村子里人歡牛叫，煞是熱鬧。當時我們的牛已經有一頭產奶，我二姐夫拿出他的小賬本給我們算了算，除了飼料開支，說那頭牛每月差不多能掙到一千塊。更為樂觀的是，買牛的時候，誰都不知道其中的一頭牛還懷著犢子!買回來不久，就發現那頭牛的肚子越來越大，越來越大……看樣子，用不了兩個月就生下來了。為此，我二姐夫非常得意，說起這件事的時候一臉的成就感，他說如果下的是個小母牛，就更賺著了，一斷奶，往少說也值個五六千的!

有道是，人走時運馬走膘，現在，那頭小母牛還真是順著他的話來了。

我聽了很是高興，在電話里我們扯了半天牛的事，后來我二姐夫話頭一轉，突然沒頭沒尾地問我，聽說遇年的事了沒有。

我說，遇年已經死了，他還能有什么事?

我二姐夫說，他的死是假的!

我一聽，頭皮嗖地麻了一下，差點驚叫起來。

我說，死了就是死了，怎么是假的?

我二姐夫說，他死了是真的，可他不是凍死的，是在小煤窯里熏死的。

我疑惑地說，別瞎扯了。

你不信吧?這幾天楊國能老叔正到處告狀呢。

我問他告誰。

他說，告鄭漢玉和他的小舅子。

我非常震驚，心里又有一種說不出來的復雜。鄭漢玉的小舅子叫王來發，外號大象，人長得五大三粗，同時還鑲了一臉煤渣子。據說前幾年他在窯下處理啞炮時，被突然的一聲炸響崩了個滿臉躥花。人居然啥事兒沒有。只是臉上被糊進去一些煤渣子——稍大一點的，被剝了出來，小一點的便永遠地嵌在了肉里。從此大象便遠離了小煤窯，叫爹都不干了。直到鄭漢玉當上了村長，他才再度出山，到小煤窯里當上了礦長。遇年死的時候，大象一直躥前跑后，從用車輛到伙食，都安排得井井有條。用他的話說，雖然遇年是喝了酒之后被凍死的，但不管咋說，他也是礦上的人，是礦上的人他就得管，不管，我他媽的還叫個人嗎!一番話，說得村里人特佩服，一個勁兒地點頭。尤其是我們一些親屬，更是感動得什么似的。我看見，有好幾次我叔丈人抓著大象的手，喉結上下嚅動，半天才把臉一扭說，爺們兒……我楊國能啥都不說了……

更讓我們感動的是鄭漢玉。遇年下葬那天傍晚，按當地的習俗，親戚和村子里的人正在寫“禮”，也就是湊份子。我寫的是一千。我二姐夫因選舉的時候沒投遇年的票，覺得理虧，寫了六百。其他親戚是一百、二百不等。一般的鄉親則三十、五十的。白事比不了喜事，就那么個意思，說是人活著的時候不錯，買幾張紙吧。鄭漢玉一進屋，就先從懷里掏出五百塊錢放在禮桌上。當時，就連負責寫“禮”的張火旺都怔了一下，他說，鄭村長……都寫上啊?鄭漢玉繃著臉，端詳著張火旺說，你這個屁話問的，不寫我拿出來干啥?說完，忍不住撲哧一樂，周圍的人也樂了。

“送盤纏”的時候，鄭漢玉也去了。路上他一直和我走得近近乎乎。我和鄭漢玉不是一個村子里的人，他是小南營子的。但從小學到中學，我和鄭漢玉始終是一個班的同學。說起來不好意思，畢業時我們全班三十多個人，無論男女，不知道是人不行，水土不行，還是怎么回事，竟沒有一個考上大學的。中專也沒有。這樣，大多數人的命運就基本上被定格了。做了鳥獸散之后，東一個西一個地散落在全鄉各地的溝溝岔岔里。伴隨著時光流轉，娶妻的娶妻，生男育女的生男育女，各過各的日子。同學之間，幾乎再沒有了往來。不像城里人，動不動就搞同學聚會，住賓館，擺宴席，沒完沒了地喝酒……借著酒勁兒，男女同學還可以單獨躲在一邊，腦袋頂著腦袋相互傾訴，知道嗎?在班里的時候，我就喜歡你，就是不敢說啊……我也是……于是就一塊兒后悔，自責，甚至抱頭痛 哭……這才是扯呢，早干啥來?我們沒有，鄉下也不時興這一套。這么多年，別說我們從未搞過什么同學聚會，就是兩個同學碰到一起的機會，都少而又少。偶爾碰上了，也禁不住一愣，昔日水蔥一般的青春男女，不是大老爺們兒就是大老娘們兒啦。時間這個東西，可真是糟蹋人啊!

同學之中，我和鄭漢玉的交往算是最多的。我來北京之前的頭一年，鄭漢玉正在做煤的生意。有幾次他批不出煤來，還是找我幫的忙。那時的鄭漢玉相當神氣，總是夾著一只小皮包，梳背頭，戴墨鏡，上身是一件黑色皮夾克，兩條褲管起了靜電，被里邊的毛褲吸著，顯得兩條腿很細……看上去，全然一副暴發戶的派頭。我們每次見面，他總喜歡用一只手揉搓著他的大肚子，說昨天又整多了，這胃才難受哪……然后，他卻一定要拉著我“再整兩盅去”。很同學，也很仗義。自從我到了北京，有三年多時間，再沒見過鄭漢玉，直到當上村長的前幾個月，他和一個基建公司的老板到北京辦事，不知在哪兒淘索到了我的電話，并接上頭。出于同學之間的友誼，我一連陪了他們兩天。也許，正因為有了上述關系，見到我鄭漢玉就自然會多出幾分親近吧。

說著和遇年無關的話，我們來到村子西頭的一塊空地上。雪山雪地之間，一輪紅日將落未落，正是“送盤纏”的最好時辰。所謂“送盤纏”，是我們老家的一種習俗，跟城里人的追悼會差不多，只是復雜一些。先是念“文書”——把死者的身世、簡歷、為人等等，作一個說明，把親屬獻給死者的花圈、馬、人子(現在已經進步了，我們給遇年扎的是冰箱，彩電，奔馳牌轎車)什么的宣布一下。接著是“指路”，再接著就是親戚們男男女女的哭上一場……這樣，整個喪事的全部程序就算結束了。

只是，那天遇年媳婦卻遲遲不想結束。她坐在地上哭得沒完沒了，撕心裂肺，誰都拉不起來。她一邊哭，一邊叨叨念念地訴說著遇年活著時的種種好 處……數完了遇年的好處，又罵遇年心太狠，一句話都沒留，撇下一家人就走了，你個冤家!你個死鬼!你可坑死我們啦……哭，是能傳染人的。一些親戚包括我妻子，本來都已經從地上站起來了，不哭了，后來又陪著遇年媳婦，重新哭開了……

鄭漢玉也是個心軟之人。就在我背過臉去的時候，他雙手掩面，半天之后才把手在臉上往下一捋，嘆了一口粗氣，看著我說，你告訴遇年媳婦，叫她明天到村委會里去一趟。我問有事?他說，有事。

第二天，遇年媳婦領著四歲的女兒從村委會回來的時候眼睛還是紅的。同時還跟來了婦聯主任趙素敏。原來，就在頭天晚上，鄭漢玉連夜召開了一次村委會，根據遇年家里的實際困難，破例把遇年的死比照工傷處理，決定一次性給予相應的撫恤金。遇年媳婦聽了腿一軟，二話沒說拉著女兒就給鄭漢玉跪下了。鄭漢玉哪受得了這個，他把娘兒倆從地上拉起來，趕緊讓趙素敏連人帶錢，一塊兒送到了家里。

趙素敏從她的包里一扎一扎地往外掏錢。又一扎一扎地摞在一起。

一共是五扎。

五萬!

五萬塊錢對于一戶鄉下人來說，所引起的震驚效果可想而知。趙素敏的一舉一動，把所有在場的人眼睛都拉直了。我叔丈人和遇年媳婦是怎么千恩萬謝的，在這里我就不說了。不得不提的是，就在我和妻子離開老家的頭一天晚上，我叔丈人突然把三萬塊錢鄭重地放在了我和妻子的面前，讓我們“點點”。我和妻子全都怔住了。遇年一死，我們本來已經意識到那三萬塊錢徹底黃了，沒指望了。猛然看著眼前的那三萬塊錢，我和妻子反倒一時局促，不知如何是好了。當時我們都覺得這錢不能要，也不忍心要。我叔丈人和遇年媳婦卻不依。說是借錢還錢，天經地義，遇年沒了，但是債沒不了，現在有錢了，不還不行!幾番推來推去，遇年媳婦又流淚了。沒辦法，妻子只好搞了個折中，三萬塊錢，我們只要兩萬，剩下的那一萬不要啦，堅決不要了!說實話，即使這樣已經相當不錯了，我們不但心滿意足，甚至有一種得了便宜似的感覺。你想，假如不是鄭漢玉他心軟，對遇年的死破例給了五萬塊錢的撫恤金，別說是兩萬，就是一萬，我們能拿得回來嗎?

哪知剛剛過去兩個月，事情突然復雜起來——遇年又不是凍死的，而是在小煤窯里熏死的了!

我問我二姐夫，這到底是怎么一回事?

我二姐夫告訴我，聽人說，遇年在小煤窯里熏死的時候，只有兩個外地下窯的人知道。是大象讓那兩個人偷著做了手腳，制造了一個遇年酒后被凍死的假現場。事后給了那兩個人一些錢，把他們打發走了。沒想到，兩個人在火車上喝著酒說話時說漏了嘴，正好被旁邊的長毛子老四聽到了，他回到村里就跟他大哥劉明山說了，劉明山又把事情透露給了別人，傳來傳去就傳到了我叔丈人的耳朵里。我二姐夫說，老叔這人本來就倔，這么大的事，他聽說之后能讓嗎?

聽了我二姐夫的話，我非常憤怒，同時也意識到了這件事的麻煩。

我說，人已經火化了，埋了，不讓能怎么著?

我二姐夫說，告唄!他們真要是那么做了，不僅違法，也太缺德了!

后來我了解到，開始，我叔丈人也沒想到要去告。當他得知遇年是熏死這一傳言時，氣得老淚縱橫。后來他就跑到村委會里，祖宗爺娘一頓暴罵。然后，他便一次又一次地指著鄭漢玉叫板——我兒子明明是在小煤窯里熏死的，你們他媽那個×的，為啥要把他扔到溝里去凍上一宿?你必須給我說個清楚!

面對我叔丈人咄咄逼人的氣勢，開始的時候，鄭漢玉的態度還非常之好，他一副苦口婆心的樣子，一口一個“爺們兒”地叫著，勸我叔丈人冷靜點，消消氣兒，別聽那些個閑人胡說八道。他說，別人的話你信不著，咱爺們兒的話你還不相信?

我叔丈人說，他啥都不信，就相信沒風樹不響!

鄭漢玉很無奈，也很生氣。他問我叔丈人，遇年死的時候村里是不是給了他五萬塊錢?

我叔丈人說，那不假。

鄭漢玉說，這不得了。在小煤窯里死個人，按規定也就是賠償五萬，如果遇年真是在小煤窯里熏死的，還犯得上說他是凍死的嗎?

我叔丈人鄙視地說，你別給我扯這套，上邊的規定我又不是不知道，小煤窯里死一個人，賠償家屬多少錢不說，該罰你們多少你們比我清楚。說到這里，我叔丈人不屑地冷笑一聲，就你們那點花花腸子，你騙得了別人，騙不了我楊國能!

雖說鄭漢玉是村長，但村長也是人。幾個回合之后，鄭漢玉見他的勸說毫無作用，臉都氣青了，人也失去了控制，竟忍不住地拍了桌子，啪地一聲霍然而起，他說老楊頭，該做的我做了，該說的我也說了，你還想怎么著?!

迎著鄭漢玉尖銳的目光，我叔丈人毫不示弱，你說咋著?我告你們這些個雜種操的去!

9

沒想到，卻一點都不好告。從鎮到縣，由縣到 市……我叔丈人開始了逐級上訪。屢屢碰壁之后，遇年媳婦也上陣了。在別人的建議下，最初她還采取過一種極端的手段——用一塊白布寫上“我要爸爸”幾個黑字，縫在女兒的后背上。然后領著四歲的小丫頭往縣政府門前一跪……看上去，的確是讓人揪心。只是，世道上的事情就是這樣，第一次看著揪心，第二次看著就不怎么“揪”了。三次、四次之后，不僅讓一些人看著“沒勁”了，心煩了，就連遇年媳婦自己也有點扛不住了。一個年輕女人往縣政府大樓前一跪，迎著出出進進那么多的大小官員，還有一些到縣政府里辦事的，開會的，審批各種項目的，上訪的，找親戚、會朋友的，推銷辦公用品、保健品、化妝品、健身器材、名人大辭典……各種來路的人，穿梭其中，往來不斷。每個從身邊走過的人，都會用不同的目光看著她們。從某種意義上說，跪在地上的母女倆與其說是在上訪，還不如說是在示眾，在展覽呢。情面上難堪不說，那個紅鼻頭、滿臉疙瘩的信訪干部，也特討厭。他總是借機摟著她的后腰從地上往起抱她……把人煩死。到了辦公室又是滿嘴的原則，道理，車轱轆話……說得磨磨嘰嘰，天昏地暗，最后卻啥問題解決不了，還不如放個屁呢!

我叔丈人是個明白人。看到遇年媳婦上訪同樣無濟于事，他便堅決不讓她和孩子去了，說是天大的事由他頂著，用不著她婦道人家出面。接下來，他便一個人往縣里跑，到市里去告。有時候，幾天見不到人影，回到家里，又一連幾天不出屋，一個人呆坐在那里，抱著腦袋想事……

遇年媳婦受不了。有一天她給我妻子打來了電話，訴說了一大堆有關上訪的難處之后，她說五姐，你和我五姐夫最好回來勸勸我爸吧，我真是擔心他，那么大歲數了，哪架得住那么折騰呀……說著，她就在電話里哭了。

放下電話，我妻子便惆悵了。她問我咋辦，要不要回去看看。

對于妻子來說，我叔丈人是目前還活在世上的最后一個長輩。我岳父年輕時在部隊上轉業后到了煤礦，我妻子在煤礦出生后，雖說沒和她老叔一起生活過，可骨子里畢竟有一種割舍不斷的血緣親情。另外，我叔丈人兩個女兒的情況也比較特殊，老大太老實，每次見到我們時，也只是一笑；老二患過小兒麻痹癥，走起路來就像扭秧歌，十分費勁。由此可見，她們的丈夫也不會是怎么能撐得起面子的人，并且還都住在很遠的外村。在這樣的家庭里，作為侄女，我妻子又是身在北京的人，可謂走南闖北，就有了點“出人頭地”的意思。遇年媳婦之所以千里迢迢地打來電話，其原因就在于此吧。

幾天后，我和妻子專程回了一次老家。遇年媳婦很感動，見到我們眼淚都流下來了。當天晚上，兩個女人在西間屋里差不多說了一夜的話。細說起來，遇年媳婦的確是挺難。遇年死了之后，曾有好幾個人找上門來，給她保媒，勸她改嫁。甚至，縣政府那個信訪員也不止一次地開導她，勸她實際點，不然，年紀輕輕的把自己的青春都浪費了，瞎了!他甚至建議遇年媳婦，干脆在縣城里租個簡易的房子住下來，遇到合適的就嫁人，沒合適的就自己過唄，更好，更自由，想干啥就干啥!他還說，別看現在他是公事公辦，幫不上她啥忙，往后說不定還能成為朋友呢……遇年媳婦說，黃鼠狼給雞拜年，一看他就沒安什么好心。我心想，就你那個熊樣兒的，別看是個干部，快滾他媽遠點去吧。接著，她才鄭重地叫了一聲“五姐”。說嫁不嫁人，她想往后拖拖再說。可這上訪的事，讓她看恐怕到啥時候也找不出個甜酸來。小煤窯那些人本來都是些個盲流，人一走，上哪找去……沒個證據，告到哪不是白扯?她算是草雞了。遇年沒了，可這日子還得過，老爺子這么折騰下去，到啥時候是頭呀……

只是，遇年媳婦草雞了，我叔丈人卻異常偏執。那天我和妻子沒少做他的工作。老人非但聽不進去，反倒讓我們勸勸遇年媳婦，讓她改嫁吧，她還這么年輕，能讓人家守著?他說，別看你老叔這個樣，我還不糊涂。妻子說，老叔，你說得都對，可你現在整天上訪，她能忍心扔下你去嫁人嗎?我叔丈人說，遇年媳婦在這呢，我早就說過，我現在還能動彈，用不著擔心我，我動彈不了那天，往哪個姑娘家一去，她們還能把我攆出來?遇年媳婦說，爸，這話你是說過，可你這么大歲數了，整天東跑西顛的，我能不擔心呀?接過遇年媳婦的話頭，后來我又勸了我叔丈人幾句。事實上，在此之前，對遇年的事，我曾咨詢過一個常到我餐館吃飯的律師，律師也是為難得直皺眉頭，最后他只說了兩個字，麻煩。除此之外，我又結合我所知道的一些實際例子，舉一反三地作了一番分析，結論是，這樣的事告到哪都不好辦，解決不了問題。

我叔丈人立刻火了，叫你這么說，你老兄弟就白死了唄?

一句話，問得我啞口無言。

接著，老人卻突然轉換了口氣，不是你老叔這個人愿意打官司，我是咽不下這口氣!一想起你們老兄弟死了還被他們整到溝里凍了一宿……我心里就跟刀扎似的，一剜一剜的……沒等說完，他就一只手掐著額頭，嗚嗚地哭了起來……哭著哭著，卻戛然而止。他狐疑地看著我說，是不是鄭漢玉那個王八蛋叫你回來說情兒的?

我說，不是不是，咱家的事情，我給他說什么情兒?

話是這么說，我卻多少有點心虛。這次回來，我沒見到過鄭漢玉，在村委會門前卻碰上了趙素敏。做了婦聯主任的趙素敏，比上次我見到她的時候，還顯得年輕一些，也鮮亮一些。見到我們她格外親近，讓我們到村委會去坐一會兒，喝點水，不去，她便拉著我妻子的手，站在街上說了半天話。她告訴我們，鄭村長到鎮里參加學習班去了，得一個星期才結束，不然他肯定會請我吃飯。說到我們回老家的目的，趙素敏挺犯愁，她說這個老爺子，也不知咋的了，原來那么明白的人，現在誰的話都聽不進去，整天這兒告、那兒告的……最后，趙素敏囑咐我們，快好好勸勸老爺子吧。

可是，老爺子太犟了。不管我們怎么說，說到底他就是一句話，我不信天底下就說不出個公理去!

兩天后，我和妻子無功而返。

我叔丈人還像原來一樣，到處上訪。訪來訪去，有一天，他竟訪到北京來了。

10

時間已經是五月。北京的五月是個充滿希望的季節。花開了，草綠了，吸一口空氣都是甜絲絲的……就在一個很好的早晨，我叔丈人披著大棉襖，背著一個臟兮兮的布兜子，突然闖進了我的餐館。

半年沒見，我叔丈人像是老去了十歲，臉上的皺紋多了一半，眼睛凹進眼眶里，腰也有些彎了，還掉了一顆門牙……眼瞅著他走進我餐館的一剎那，我還以為是個要飯的呢。直到老爺子笑吟吟一直走到我們坐著的桌子前，我才看出，這是我叔丈人。與此同時，妻子也驚訝地叫了一聲“老叔……”她上前抓住了老人的胳膊，頓時便潸然淚下。

將叔丈人安頓下來之后，我問我叔丈人是怎么來的。老爺子露出豁牙子，詭秘地一笑，他說是偷著來的。妻子不解地問，咋還偷著來的呢?我叔丈人說，讓那些個壞種知道了不讓。

我問他是不是還在上訪。

老爺子眼神倏然一亮，他說上呀，不上哪行!接著他把身子往前探了探，神秘地說，你知道鄭漢玉他現在干啥呢嗎?

我說不知道。的確，我哪知道鄭漢玉在干啥呀。

我叔丈人告訴我，說鄭漢玉在修路呢，從村里到鎮上的那條路，全修。

說實話，我覺得那條路早就該修一修了。那是一條傍山而行的土路，在多年的雨水沖刷下，已經面目全非。我每次回老家，都是先回到煤礦小住兩天，然后由幾個在煤礦當了官的哥兒們派一輛車，送我到鄉下去。最初朋友給我派的是轎車，但是不行。轎車的底盤太低，到了難走的路段，不但拖底，有時候還戧“下巴”，戧得那個五十多歲的司機直咧嘴。弄得我心里挺不自在，覺得很是對不起這位司機。后來，朋友就干脆給我派吉普了。說這車底盤高，啥路都不耽誤，你就造吧。其實也不行，慢點開還湊合，開快了車里的人就不停地扭秧歌。有一次，氣得那個年輕氣盛的司機一邊扭著一邊發牢騷，說路都這樣啦，也不知道修一修!我就納悶兒，這地方那些當官的都干他媽啥呢?正說著，汽車猛地蹦了個高兒，差點沒把我和他顛翻了。司機趕緊踩了一腳剎車，無可奈何地罵了一句，說，這路死人也得顛活了!

我問我叔丈人，修修路不是挺好個好事嗎?

我叔丈人說，要是不好，他還不修呢!他告訴我，鄭漢玉把這條路包給了一個叫小老道兒的人。小老道兒是誰?就是贊助鄭漢玉競選村長的那個基建公司的老板。他把二百多萬的工程項目讓小老道兒干，掙了錢之后兩個人分……我叔丈人說，不光這個呢，他那個小舅子更不叫玩意兒，依仗他小煤窯當個礦長，有幾個臟錢，蓋了兩層小樓不說，還搞了兩個老婆，一個老婆住一層，你說說，他們還有沒有王法呀?說著，我叔丈人的眼睛又亮了，他說這才有告頭了呢，光遇年的事他告不動鄭漢玉，這么些爛事兒加在一起，就不信告不倒他!

我和妻子面面相覷。就在那天晚上，妻子疑惑地問我發現了沒有……我問她發現什么了。她說，我看老叔好像精神上不太正常了呢?

其實我早就發現了，我說上訪的人都這樣。

妻子說，他原來不這樣呀。

我說，原來他不是沒上訪嗎?

妻子糊涂著表情看了我半天，沒再吱聲。或許，她還以為我是在跟她抬杠呢，其實不是。經驗告訴我們，絕大多數上訪者都是比較要強的人，他們好較真兒，求勝心切，不服輸，碰得頭破血流也不回頭，往死犟!這類性格的人當領導呀，干事業呀或者開個公司什么的都比較合適，所謂“百折不撓”。上訪告狀就不行了。告個一次兩次的倒沒啥，可告起來不是一年就是兩載，甚至時間更長，誰受得了這個?不弄得你神精不正常才怪哪!

當然，我這里說的是“個體型上訪”，而不是“群訪”。群訪的情況要好一些。同一件事情頂在許多人的頭上，你著急也不行，不急也行。說句不好聽的，甚至打哈哈湊趣，覺得挺有意思，挺好玩的，都行。比如，我二姐夫就參與過“群訪”——被那個“大力神”老板騙了之后，全縣一百多號養螞蟻的人，曾到縣里、市里去告，要求政府把那個“小黑胡子”捉拿歸案，還錢!頭幾次，據說還挺有秩序，大伙兒都是在外面等著，由幾個代表到里邊去談。談了幾次后，總談不出個結果，眾人這才炸窩子了，鬧哄哄的生往市政府大樓里闖。被幾個公安人員攔住不讓進，就七嘴八舌地嚷嚷，說些個不在行的話。說到底，就是起哄唄，瞎鬧唄。后來我二姐夫不去了。他說能把錢要回來反正大家都有份兒，要不回來，也不光他一個人倒霉……說得蠻有道理似的。

相比之下，那些“個體型上訪”者就不同了，他們所承擔的責任和壓力，就比參與“群訪”的那些人要大得多，也孤獨得多。時間一長，人就難免不扭曲，不“顛倒的”。從某種意義上說，人一旦被扭曲了，“顛倒的”了，真正的“戰斗力”就下降了，不強了。或者說，他們中的大部分人已經變成了一塊軟塌塌的膠皮糖——當然，那種膩膩歪歪的勁頭，倒也十分頑固。

沒多久，我叔丈人就是縣里有名的“上訪老戶”了。“上訪老戶”的特點都差不多，就是難纏，軟磨硬泡，誰見誰煩，沒辦法，頭痛。以致那些信訪干部一聽說老楊頭來了，就趕緊關窗子鎖門，閃人。找不到人，我叔丈人就把隨身攜帶的一只小板凳放在地上，往走廊里一坐，雙膝抵胸，等。一等就是一天。等著等著，人就迷瞪著了。還做夢了，夢見包大人雄赳赳氣昂昂，一路勁步款款地升上大堂，往審判席上一坐，啪地拍響驚堂木，一聲喝令：把那個貪贓枉法謊報遇年死情的鄭漢玉——給我押上堂來!

就在這關鍵時刻，人卻被撥弄醒了。抬頭一看，是村里的治保主任牛成，正居高臨下地站在那里，厭惡地看著我叔丈人，他說這個老楊頭，你咋又來了?見坐在地上的人毫無反應，牛成便一把鉗住了他的手腕子，說，起來起來，車在外邊等著呢!

說實話，我叔丈人也早就煩這個牛成了。每次上訪，他不是“截”就是“接”，還吹胡子瞪眼地教訓人。這一次，我叔丈人很不高興，他告訴牛成，撒手，別抓著他!牛成不放，還越鉗越緊。我叔丈人突然惱怒了，人被拎小雞似的提了起來，卻沒忘記屁股底下的小板凳，他回手一撈，照著牛成的后背就是一下子。“吭”的一聲，把個驢高馬大的牛成砸得一激靈，差點蹦起來，他吃驚地瞪著我叔丈人，說，你怎么還打人呀你?我叔丈人挑釁地看著牛成說，我就打你啦，你怎么著吧?倆人怒目相向，牛成既憤怒又無奈，他說，不看你這么大歲數，我一腳踹死你得啦。

的確，歲數大了是個問題。同時在處理上訪人員的有關規定中，上邊也有紀律，不讓踹。

那次到北京上訪，也是牛成把我叔丈人接回去的。

在此之前，我還陪著我叔丈人去了一趟信訪局。本來我不想去，也不想讓我叔丈人去，理由就不用說了。可老爺子卻非去不可。他說不去這么老遠我跑到北京來干啥?我仔細一想，覺得也是，如果不去，他可能到啥時候都死不了心。去就去吧，他還不知道信訪局在哪兒。這才麻煩了呢，妻子竟讓我陪著我老叔丈人去一趟。我說我也不知道在哪兒呀。她說，不知道問問唄，你咋也比一個顛三倒四的老頭子強。見我半天不吱聲，她說算啦，你不去我去!我不耐煩地說，我說我不去了嗎?她說去倒是走哇?老叔還等著呢。

果然，我們來到小旅店的時候，我叔丈人已經做好了準備，正在床邊上坐著。看見他那種破衣爛衫的樣子，我和妻子全都愣住了。頭一天，在我們的好說歹說下，我叔丈人勉強地“休息”了一天。人也被我妻子從上到下地換了個嶄新，又拉到隔壁美容店里刮了胡子理了發，看上去就像換了一個人似的精神。哪想到，臨到上訪他又把自己換了回去。說是不這樣，就不像個上訪的了。令人哭笑不得，勸又勸不了，最后只好由他去了。臨出門，他還堅持要背上那個臟兮兮的布兜子(兜子里有一卷紙，兩個饅頭，還有被磨得油黑锃亮的榆木小板凳)。直到這時，妻子或許才真正體會到了我的感受，她看了我一眼，目光里充滿了同情。我什么也沒說，表面上一副無所謂的樣子，其實心里的感覺相當悲壯。剛走出胡同口，我便揮手叫住了一輛出租車。

司機問我去哪兒。

我說信訪局。

信訪局離我的餐館并不是很遠，打的也就是二十多分鐘的路程，只是沒到地方我心里就打憷了。這畢竟不像以往我帶親戚去醫院、上公園什么的……對于上訪這樣的事情，我是一點經驗沒有，去了之后說啥呢。好在我叔丈人他有經驗，也毫不打憷。到了信訪局，他就不叫我跟著他了，讓我在一邊等著，剩下的事，由他自己去辦。我問他帶沒帶材料，我叔丈人豁著牙齒一笑，拍了拍胸脯說，都在我心里裝著呢!

沒想到，我叔丈人卻一去不返。

事后我才聽牛成說，信訪局接待一般上訪人員的程序很簡單，有材料的交材料；沒材料的，對上訪人員的基本情況做個登記就行了。然后把上訪人員送到一個集中點里去，并通知其所在地的政府趕緊來領人。中午的時候，供應一份饅頭，還有咸菜，都是免費的。到了晚上，如果當地政府還不來領人，就清場了，一個不留，愿上哪兒上哪兒，反正晚上是沒有地方上訪了。

我哪知道事情是這樣呀。那天，我一直坐在馬路牙子上，前后抽了三根煙卷，又在附近溜達了好幾個小來回。快到中午了，還不見我叔丈人出來，我這才覺得事情有點不太對頭，便憷頭憷腦地湊過去，一打聽，一個四十多歲的男人不耐煩地說，老頭兒多啦!哪兒的?還沒等我說出我叔丈人是哪兒的，男人便把手一揮說，走了，到馬家樓那邊去了。我不知道馬家樓在哪兒。看看男人的臉色也沒再多問，只好沮喪地回到了餐館。

妻子聽說之后，急得什么似的，非要拉著我找人去。馬家樓又不是一個樓，是一大片地方，亂糟糟的，到哪找去?再說，就是找到了，連個介紹信也沒有，有什么用(一個保安告訴我，說是接上訪人員得有介紹信，否則不讓進)。妻子問我那咋辦，我說不用找也丟不了。她說那可難說，晚報上老是登“尋人啟事”!我問她，尋的人有上訪的嗎?妻子不吱聲了。我說，你放心吧，一個到處上訪的人，想丟都丟不了他。

那天晚些時候，我叔丈人果然自己回來了。他還沾沾自喜，說上邊已經把他給登記上了，這回，看他們敢不給我解決?

我和妻子彼此對望了一下，啥都沒有說。

我知道，事情絕沒有我叔丈人說的那么容易，他不過像許多上訪的人一樣，把自己裝到一種假想里去罷了。

第二天上午，牛成和鎮派出所一個姓張的警察便找到了我的餐館。

11

牛成這個人，我不認識。據說他是我離開村子之后的外來戶。就在頭天晚上，鄭漢玉曾給我打來電話，問我叔丈人是不是在我這里。怎么說也是同學，我不能撒謊，便道出了實情。鄭漢玉告訴我，接到上邊通知之后，牛成和鎮派出所的人就出發了，是開車去的，估計得半夜才能趕到北京。到了之后他們先住下，第二天再直接和我聯系……

牛成三十多歲，長得挺壯實，一身黑肉，的確是一塊干治保的料子。只是人說話有些愣，不講究。一見面他就發牢騷，說，這個老不死的，他咋還跑到這兒來啦!

我告訴他別罵，說那還是我叔丈人呢!

牛成揚起眉毛問我，是真的還是假的。

我說，叔丈人還有假的?

牛成像個女人似的吐了一下舌頭，說，鄭村長咋沒說明白呢……劉老板，不知者不怪是不是?再說我也是讓他給氣蒙了，這個老……爺子，他人呢?

到了旅店，我叔丈人無論牛成和那個姓張的警察咋商量，他就是不回去。有幾次，牛成用手拽著他的襖袖子，試圖叫他從床上下來，都被我叔丈人厭惡地甩開了。牛成氣得不行，卻礙于我和妻子在場，一種無計可施的樣子，后來他干脆把球踢給了我和妻子，問我們怎么辦。我和妻子的意見是，他實在不愿意走，就讓他在我們這里住幾天。可是牛成不干，他說那不行!越級上訪不是小事，那是從上往下，一級扽一級!他要是不把人接回去，萬一他再跑來個二次上訪，他的飯碗都保不住了。說到這里，牛成好像進一步意識到了事情的嚴重性，他再次轉向我叔丈人時，便是一臉嚴肅，老楊頭，打了這么長時間交道，我這個人的脾氣你不是不知道，我跟你明說，今天你走也得走，不走，就是拖，我也得把你拖回去，你信不信?

我叔丈人沒有吭聲，一頓咳嗽。

知道人留下來已經不大可能，我和妻子開始勸他回去。我們的話老爺子總算聽進去一點兒，他說走也行，但是他有條件。牛成問他什么條件。我叔丈人告訴牛成，把店錢給他付了。牛成笑了，說行行行，我付。你不就這么點事嗎?我叔丈人說，我還沒說完呢。牛成說，你說。我叔丈人說，在路上你們可不能打我。牛成看著我叔丈人，……哎，老楊頭，我什么時候打過你?我叔丈人不理牛成的話頭，用一種刁頑的神態看著牛成說，你們吃飯的時候，也得叫我吃。姓張的警察笑了，牛成說，行，多要幾個菜。你還有什么條件?我叔丈人說，我回去之后，要是不把問題給我解決了，我再上北京來你可不能攔著我。牛成皺了一下眉頭，但馬上就舒展開了，他說行，我全答應你還不行?我叔丈人這才把眼睛一縮，說，那好。

聽說我叔丈人要回去，妻子反倒立刻紅了眼圈兒。知道她是不放心，我便決定送我叔丈人回去。說實話，我倒不像妻子那樣，擔心牛成他們會在路上“杵巴”我叔丈人，上邊有紀律，諒他們也不敢。我主要是覺得老人有些可憐，盡管他犟，他偏執，甚至有點神經兮兮……可怎么說他也是我的叔丈人。從親情的角度考慮，從妻子的角度考慮，我也應該把他送回去。妻子好像正等著我這個決定似的，她說這樣最好不過了，你回去，也稍帶著看看二姐夫的腰好了沒有。

我二姐夫的腰是被牛給頂壞的。

說起來就糟心。大約一個月之前，我二姐夫曾打來電話，說牛的情況有點不妙。飼料不斷長價，牛奶的收購價格卻越壓越低。聽他的說法，牛奶賣了買不回飼料錢，有點入不敷出的意思了。當時我也沒怎么在意，都說市場經濟在運行中有一個無形的杠桿，那就等一等，讓這個杠桿自動去調解好了。事后，我還給他寄回去三千塊錢，讓他作為買飼料的周轉資金。可沒過多久，我二姐竟哭哭咧咧地打來電話，說我二姐夫讓牛頂著了，差一點把命搭上……我一聽嚇壞了，問了半天，才知道事情沒那么嚴重。

撞我二姐夫的牛是個白脖子。我見過它，沒犄角，禿頭。一身黑緞子似的皮毛，油亮兒。脖子上長了一圈的白色，像是圍了一條雪白的圍巾，顯得很文氣，也很有修養的樣子。沒想到，就是這么一頭牛也會發神經。據說，那天夜里，我二姐夫迷迷糊糊去給“這些個飯桶”添飼料的時候，也不知道那個白脖子是怎么想的，瞅個冷子，對著我二姐夫的后腰就是一頭。當時我二姐夫就覺得他的腰斷了，一點兒都不敢動彈了。半天之后，他試探著活動活動，才知道沒斷。沒斷也夠嗆，躺在炕上下不了地兒，用紅花泡酒，揉，敷，喝童子尿……用了好多偏方，也不大管事兒。前幾天，我又打電話詢問，我二姐說，多少好一點兒了，還是離不開藥，光是十多塊錢一盒的“跌打丸”，就造了五六盒子了……

妻子囑咐我，她說你回去看情況吧，不行，就給二姐夫扔下幾個錢兒。

這樣，我就和牛成他們一起坐進了一輛老式的大屁股桑塔納。我和我叔丈人坐后排，牛成和姓張的警察坐前邊。出了北京之后，兩個人便一會兒你換我，我換你的輪番駕車。牛成剛考了駕照，技術不行，開起車來就像剛學著拉車的毛驢，一股子一股子的竄。但是他癮大，幾次被姓張的警察不放心地要過了方向盤，沒多久他的手又癢癢了，坐不住了，一個勁兒嘟囔，說這路可行了，車又少，來來來我整一會兒!

開始，我對牛成的駕車技術還有些擔心，后來就不管他了。五百多公里路，老是擔心也擔心不過來。見我叔丈人迷迷糊糊地打著瞌睡，我也閉上眼睛，想睡一會兒。卻睡不著，便望著車窗外的田野、樹木和一座座大大小小遠遠近近的村莊發呆。正是北方春播時節，一處山坡上有一家老小在種地，男人扶犁，女人點種，遠遠的后面是一個小女孩在吃力地拉著簸梭，她要為父母播下的種子蓋土……看著這樣一幅現代版的“田園牧歌”，我的鼻子竟忍不住“嗖”的酸了……

12

回到老家已經是傍晚。一進門，我叔丈人就扎進了他自己的屋里。遇年媳婦則把我讓到她和女兒住的對面屋里去說話。我從穿著打扮上看得出，遇年媳婦已經從一種大悲大痛中掙脫出來，人也恢復到了原來的鮮亮，俊秀。只是說到我叔丈人時，她卻一臉的無奈。她告訴我，對于老爺子的上訪，她幾乎是天天都勸。有幾次，老爺子表示不再去了。可消停不了幾天，他就變卦了，非把遇年的死弄個水落石出不可。這倒不說，告著告著，他還主次不分，把隨時聽到的一些事都加進去了，什么鄭漢玉用修路的方式貪污，大象蓋小樓，有兩個老婆，鄭漢玉和趙素敏搞破鞋什么的……他都聯系起來了，越告事越多，還沒個證據，人家能聽他的嗎?

我說，鄭漢玉和大象的事，他跟我說過，可趙素敏……她有那事嗎?

她說，村里人都那么說，誰知道有沒有……再說，就是真有，這年頭了，還算個什么事，何況她男人還是個癱巴……

巧得很，正說著呢，趙素敏來了。說是鄭漢玉讓她來叫我，晚上一塊兒坐一坐。在回來的路上我已經見過鄭漢玉了。他正在一處修路現場視察，原來的老路旁邊，一條新修的路疙疙瘩瘩，時斷時續，已經有了雛形。兩臺推土機正撅著屁股很賣力氣地拱土，鄭漢玉和一個四十多歲的漢子站在一旁指手畫腳。我們的車開到近前，停下，我推開車門出去的時候，鄭漢玉像個土猴子似的一驚一乍，問我怎么回來了。聊了幾句，他便告訴我說，晚上請我。

我很猶豫，不想去。

趙素敏卻執意不肯，說我不去她就交不了差。遇年媳婦也說，去就去吧。后來我叔丈人也過來了，瞪著眼睛瞅了我們半天，明白了怎么回事之后，我以為他肯定不讓去，出乎意料的是老爺子比我還開通，他說他告鄭漢玉，是他的事，和我無關。他請就去唄，不去白不去!

到了村委會，鄭漢玉正煥然一新地等著。幾句話之后，便張羅著要走，說是去市里。我問他去市里干啥。他說請我喝酒。我說拉倒吧，一百多里地到那兒去喝什么酒?不去。鄭漢玉說，你這么遠回來了，還是為了我們的事，我咋也像樣似的請請你。我說中午牛成就請過我了。

中午，我們是半路上打的尖。因為有我叔丈人跟著，我便張羅著要請。牛成不干，說我和鄭村長是同學，哪能讓我請，再說他又不是報不了銷。于此之下，牛成便點了菜，要了酒。說是剩下的路都是山路，他不動車了。他給我斟上酒，又給他自己的杯子滿上。然后又看著我叔丈人問，老楊頭，你喝一杯不?一路上我叔丈人幾乎沒怎么說話，這會兒卻亮起眼神說，喝!我咋不喝?牛成被氣樂了，他說可咋整，來吧，我給你滿上。他一邊給我叔丈人倒酒，一邊向我訴苦，說這一年多算是讓我叔丈人把他治劈了，說句不好聽的，他對自己的爹都沒這么大的耐性子。我尷尬地笑了笑，說干啥也不容易呀。牛成說，分咋不容易了，現在的人沒法整，過去不懂法的時候還好點，現在都懂法了，動不動就打官司，屁大個事都告你……我叔丈人在一邊嘟噥說，不告你們還上天了呢!操。牛成一頓，他說你看了吧?說著說著就來了，沒轍!

在我的一再堅持下，鄭漢玉才做出讓步，說不去市里也行，那就去縣城。鎮上的餐館沒有一個像樣的，所有的菜都一個味兒，沒法吃。

其實到縣城也有五六十里，鄭漢玉親自駕車，趙素敏也去了。開始她還扭捏著，不想去。鄭漢玉只說了兩個字，咋的?趙素敏就乖巧地上了車。這時鄭漢玉又給王國打了電話。王國是村支書，說是身體不太好，參加不了。鄭漢玉啪地合上手機說，不去更好!

后來我聽說，王國是前任鎮委書記的妹夫。因為鎮長和鎮委書記不和，書記下去之后，鎮長當了書記，對他這個妹夫也就不怎么感冒。而鄭漢玉卻和鎮委書記弄得挺好。這樣，王國就很知趣地把村子里的事情全交給了鄭漢玉，啥都不靠前了。表面像是信任鄭漢玉，其實是在鬧情緒，整天沒病養病，被蒼蠅尥個蹶子踢著，他都得休息幾天。這樣倒好，村里大大小小的事，就等于鄭漢玉說了算了。

路上，我發現鄭漢玉的開車技術也不是很好，遇到溝溝坎坎的地方還熄火。一問，他說是和牛成一起辦的本兒。我稱贊說，行啊，都學會開車了。不學哪行呀，鄭漢玉認真地說，現在都講究復合性人才，開車算是基本技能，官大小不說，車都不會開就顯得素質太差了，你得撂下耙子拿起掃帚才行……說著，他把車嘎地停住，叫我們等一會兒，人便下了車。我還以為他去解手了呢，卻是幾個箭步躥到了一條新的路基上，彎著腰去察看一個很小的排水洞孔。返回車上時，鄭漢玉自言自語，說他看看小老道兒用的是多厚的水泥管子，這小子，一眼照不到他就會偷工減料……我問小老道兒是誰。鄭漢玉說，你忘了?我還帶他在你餐館喝過酒呢。我說那不是馬總嗎?鄭漢玉笑了，說，就是他，外號叫小老道兒……對了，晚上我把小老道兒也整去。

一聽這話，趙素敏趕緊說，可別叫他了，喝上點酒連個正形都沒有，不夠他煩人的呢!

鄭漢玉笑了，說，他煩人，他的錢可不煩人呢。

說著，他便一只手撥通了小老道兒的電話，叫他在太陽城整一桌，高檔點。啥?有事你也得給我推了，你這個熊話說的，我沒事就不能喝酒嗎?告訴你，我北京那個同學回來了。你說哪個同學?你還在人家店里喝過酒呢。你咋忘不了你爹?行了，別他媽啰嗦啦，我開車呢……半個小時就到。你再找上王局，李局，還找誰呢，對了，把周大管子也叫上，我正有點事要找他呢……

鄭漢玉打完了電話，我的思路又回到了新修的路上，問鄭漢玉這條路修下來得多少錢。他說總得個二百多萬吧。多少也得修呀，路是一個地方的臉面，再說，咱既然當上了這么個小官，總得給老百姓辦點實事，是不是?我說那是，這么說，村里還挺有錢的。有個屁錢!他訴苦說，這么多年一點老底沒攢下，修路都是他貸的款。我問，村里的小煤窯不是挺來錢的嗎?他說，來錢是來錢，可不瞞你說，分贓的也多……再說，就是有點錢，也不能全鋪到路上去，我是能貸就貸呀，銀行里那么多錢，造吧!修完路，我再投個百八十萬的，把村委會的房子也好好整整。不管咋說，這都是臉面上的事，有粉總不能搽到腚上去，對不對?一句話，說得我和趙素敏都樂了。

到了縣城，那個叫小老道兒的人把一切都安排好了。所謂太陽城，就是縣政府賓館里的酒店，裝修得很講究，有特點。大部分包間是按照各鄉鎮的名字命名的，比如東營子廳，劉家店廳，火地廳，小磨房溝廳……，有些不倫不類。此外還有梅圓，百合，五谷豐登什么的。我們坐的是花好月圓。除了小老道兒，煤炭局的李局長，鄉鎮企業局的王局長，都到了。還有一位二十多歲的俊俏女子，介紹說是小老道兒的副總經理，也出席了。只有反貪局局長周大管子被人提前約了去，沒來。鄭漢玉罵了幾句，便分賓主入座。上菜，喝酒。

酒是水井坊，絕對高檔。頭三杯，眾人一起敬我。接著鄭漢玉單獨找我碰酒，說是謝謝我替他們做了我叔丈人的工作。我有些不好意思，檢討說是我叔丈人給他添了麻煩。鄭漢玉笑了，說他倒是無所謂，關鍵是他往北京一跑，上邊老是訓他。小老道兒問明情況之后，還幽了我一默，說，挺好個人，你咋還找了個老楊頭做叔丈人呢?一句話，逗得眾人哄堂大笑。趙素敏看了我一眼，趕緊打了個圓場，她說今天不談別的，就是喝酒。來，我敬劉老板一杯……

后來的事就不細說了。酒桌上的情形都大體相當，無非是你敬我，我敬你，又有兩個貌美的女人在場，所有的人便顯得格外雀躍。一派花天酒地之中，我覺得頭越來越大，越來越大了……

13

睜開眼睛，已經是第二天早晨。環視著房間，覺得非常陌生，而且只有我一個人。我一時迷糊，竟不知道自己是睡在什么地方。根據頭天晚上的記憶，我開始前后“倒帶”——往前，是亂哄哄的喝酒場面……往后，是小老道兒說了一句什么話，把他那個年輕漂亮的副總說惱了，站起來要走，被小老道兒拉著，哄著，弄回來之后，她就坐在那里哭……再往后，是一段空白。空白之后，是結束的場面，鄭漢玉拉著我，要去洗什么桑拿。一個什么局長也說，走吧走吧，蒸一會兒，出點汗，再找人給你按巴按巴就醒酒了。我告訴他們，說不去，我真是喝多了……又是空白。后來記起，我是在樓梯上絆絆拉拉地走。像是有人架著我的胳膊……誰呢，好像是趙素敏……對，是趙素敏!我還問過她，這是上哪兒。她說上樓。我問上樓干啥。她說這不是縣賓館嗎?咱休息去。到了一個房間門口，她好像還把手機掉到了地上……再接著還是空白……沒有了，全被酒精抹去了。保留下來的這些碎片，也是似有若無，模模糊糊……

我一邊回憶，一邊穿著衣服。嘴里干干的，還有點苦，心里便開始懊悔。后悔我不該來，來了也不該喝那么多酒。再說，我叔丈人正拼著老命告鄭漢玉，而我卻和他稱兄道弟，推杯換盞……現在的世道，可真他媽復雜!

有人敲門。

趙素敏一身清爽地走進來，她問我睡得怎么樣。我說都不知道怎么樣了，喝多啦。趙素敏坐在沙發上微笑著說，昨天晚上你挺清醒的呀。我說清醒啥，啥都不知道了。她說那你說的話還記得嗎?我問她我說啥來。她說，那——我說的話你還記得嗎?我搖搖頭。她說，真不記得了?我說我真不記得了。趙素敏用異樣的目光看定我。此前她的眼睛總是躲躲閃閃，不和我的目光接觸。現在她又移開視線，低垂下眼簾，泄氣般地輕輕一嘆。我問她咋了。她說沒咋的。這時，我突然有點心驚，笑著說，我沒做什么……過頭的事吧?趙素敏的臉倏然紅了，接著，她卻輕蔑地一笑，說，看你那點膽兒吧(直到現在，我還經常想起趙素敏的這句話，她什么意思呢)……

她的手機響了。是鄭漢玉打來的，問我們都起床了沒有，說他馬上過來。這時我才突然想起，問她鄭漢玉去哪兒了。她說回家了。我說他回村里了?趙素敏說他早把家搬過來了。她告訴我，在鄉下，村長一級往上的干部，差不多都在縣城里買了樓房，縣里的領導，又差不多都在市里安了家。這樣，來回調動、升遷什么的都方便。總之，凡是有條件的誰都不想在鄉下住了。我問她怎么沒搬到縣城里來。她苦笑了一下，說下輩子吧。我問她在村委會一年能掙多少錢。她說光工資一個月才四百，加上亂七八糟的，一年三萬多塊錢。我想在這樣的地方，一個女人一年能掙三萬塊錢可以了，太可以了。我二姐夫一個堂堂大男人，翻跟頭打把式地折騰，別說掙上幾萬，沒餓死就算不錯了。我問趙素敏，平時村委會的事情多不多。她說事倒不多，但是酒多。太累了，心累……

我在想，一個混在男人堆里的女人，要么她如魚得水——要么她就真的是挺累吧?

這時一個服務員來叫我們，說鄭村長叫我們下去吃飯。趙素敏問他咋沒上來，服務員說他在餐廳等著呢。到了樓下餐廳，鄭漢玉果然到了。一見面，他還是幾年前的樣子，揉搓著大肚子，說昨天整高了，這胃還難受哪……突然，他看著趙素敏，問，你們不是在一個房間里住的吧?趙素敏說，是啊，兩個房間多浪費啊!鄭漢玉笑了。后來趁趙素敏去外面接電話的時候，他感嘆地說，這個娘們兒，誰也整不了。別看爺們兒是個癱巴，她夾得那叫緊。平時說說鬧鬧的還行，想來點真格的，門兒都沒有。我笑著問，你該不是“此地無銀三百兩”吧?鄭漢玉頓了一下，你說我呀?沒有沒有……可不瞞你說，我倒是試探過，不行，她不配合，一生氣，去個屁的，兔子還不吃窩邊草呢!

我樂了。

吃過早餐，鄭漢玉建議我在縣城再住一天。他說，想玩麻將玩麻將，不愿玩找個洗浴中心躺著去。中午，再找幾個人，好好整整!

我趕緊拒絕說，不行不行!我還得看我二姐夫去呢。

14

村子里冷冷清清。作為不同時期的歷史“定格”，許多人家的房子都破舊了，搖搖欲墜的樣子。像許多地方的農

民一樣，為了顯示他們的經濟實力，我老家的人也是喜歡蓋房子搭屋的，可這幾年，不知道是人們觀念發生了轉變，還是別的什么原因，我竟沒發現誰家再蓋過什么新房。村子里到處都是牛糞，許多人家的院子外面，都堆著已經腐爛了的玉米稈。一個十多歲的小女孩，牽著一頭小奶牛從我身邊走過，牛看了我一眼，小女孩卻生著眼睛看了我半天。后來又碰到一個老人，至少有九十歲的樣子，駝著背，坐在門前的石頭上曬太陽，遠看過去像是一只烏鴉，把整個村子襯托得地老天荒，有點凄涼。

家里只有我二姐一個人。一問，說是“大力神”公司的老板被公安局整住了，我二姐夫一聽就急了，叫上村子里的幾個人一大早就去了市里，盯錢去了。估計現在已經到了。

我說他的腰好了?

我二姐說，好啥好，我說你別去了，再把腰抻了就毀了。他不聽，說啥要去。

我問他是怎么去的。

我二姐說，坐小二的車去的。

小二是我二姐的二兒子。小二的車是個小四輪子拖拉機。我記得是去年買的，當時他還跟我借了兩千塊錢，說用不了幾個月就能把錢還給我，只是現在也沒還。沒還的原因，據說是掙不到啥錢。其實，小二的想法原本不錯，現在都是各家各戶的種地，一到種地就犯愁，要人手沒人手，要工具沒有工具，不種又不行，舍不得，雖說也鬧不了幾個錢，但種上總比扔著強。這樣，小二便決定買個小四輪子往外雇，春天播種，秋天拉糧、翻地，平時沒事，再拉個腳什么的……小二信誓旦旦地說，閑不著就是了!哪知道，買上小四輪子，才知道不是那么回事。用我二姐的話說，閑倒是沒閑著，這家雇，那家請的，可一算賬就完了，許多人都給不上錢，沒錢他給啥?給了的也不過是仨瓜倆棗，能對付回個油錢就不錯了。說是沒錢不給他動車，可老鄰舊居住著，低頭不見抬頭見，誰有事了想用一趟車，你咋好意思說不給他用?我二姐感嘆地說，昨天她還罵小二沒心沒肺呢，弄那么個破玩意兒，整天學雷鋒。

傍晚的時候，我二姐夫佝僂著腰回來了。一進院，整個人就像個土驢子，從頭到腳，甚至眉毛上都掛了一層土。被我二姐攔在院子里，用笤帚上上下下地好一頓抽打，問他咋弄這么一身土。我二姐夫說，路上全是暄土，坐的又是四輪子，跑平道兒還噔噔蹦高兒呢，何況這個破道兒啦，沒把腸子顛斷就不錯了，還土呢……行了行了，哈!你往哪兒抽呢?

我笑了，問他要回錢來了沒有。

我二姐夫沮喪地說，要啥呀，小黑胡子倒是抓住了，錢卻一分沒有，三百多萬，全讓他吃喝嫖賭了，造光了。聽說在鬧(澳)門，他一夜就輸了一百多萬……

我二姐說，那就這么拉倒了?

不拉倒咋著，公安局的人都說了，你就是把他揍死，他沒錢還是沒錢。

我二姐說，哪是多少啊，一萬多塊……

吃晚飯的時候，我們才說到牛的事。在此之前好像那是個忌諱，是個誰都不愿意觸及的話題。其實，牛就在院子里用幾根木頭圍欄圈著。此前已經端詳過它們好幾次了。牛都是好牛，一共四頭。我上次回來的時候，那頭小牛犢還拱在它媽媽的腹下又是撒嬌又是吃奶，換著樣地鬧騰。現在它已經長成“半大牛”了，跟那幾頭大牛一樣，像惹了什么禍似的皺著眉頭。

我二姐夫也皺著眉頭。他說主要問題是飼料太貴，牛奶便宜。一斤牛奶錢，還趕不上半瓶礦泉水，奶質差的干脆不收。好好的牛奶，動不動就酸了，臭 了……他說這才糟蹋人哪。原先我讓你二姐每天喝點，人都說得過乳腺癌的人喝點牛奶好，她還說挺貴的玩意兒舍不得喝，現在倒好，別說是她，大人孩子全喝傷了，一見到牛奶就反胃，要吐……

我問他村子里養牛的人還多不多。

我二姐夫說，不多還至于這么樣呀，全崴啦。

他告訴我，還是人家李會計那人有心眼兒會算計，貸了十萬塊錢的款，買了七頭牛，眼看著牛價一漲就把牛賣了，轉手掙了兩萬多塊不說，貸款一分沒還。來人要錢，他就齜牙一笑，說錢沒有，要命有一條。我二姐夫說，你咋著他吧?你可不能一槍崩了他!

我說，既然這樣，這牛還養它干啥?干脆賣了算了。

我二姐夫說，賣就得賠錢，過去好牛到過一萬二三，現在，五千塊錢都沒人要。

我一聽就有些著急，便埋怨了他幾句。我說，當時我就說不行吧?你們非得要養。

他說，哪知道上頭鼓勵的事也不行呀。

回到北京，我又好個埋怨了妻子，問她還想不想投資。妻子不得不承認她當時拿錯了章程，失誤了，接著卻把矛頭一轉，她說怪二姐夫，生說一年能賺回個牛錢!看他那樣，瞪瞪著個眼兒，比趙本山還能忽悠呢……

15

一番周折之后，我二姐夫總算把牛賣了出去。結果很慘，當初的三萬多，加上后來零零碎碎的飼料錢，粗算一下，拿回了不到一半。其中，有兩千塊錢是他從村委會里賴出來的。

說起來都是個樂子。

有一天，鄭漢玉突然給我打來電話，一開口他說，你說說你那個親戚不行嗎?我一時摸不著頭腦，我還以為又是我叔丈人的事呢。前不久，我叔丈人又到北京來過一次。像上次一樣，第二天牛成就追了過來。一頓軟磨硬泡，這才把我叔丈人給糊弄回去。我問鄭漢玉，是不是我叔丈人又到北京來了。他說不是，是我二姐夫跟他耍熊!

上次我從老家回到北京之后，我二姐夫便按我的吩咐張羅著賣牛。不想，賣起牛來比買牛還難。一個多月的時間，他一頭都沒賣出去。也不是沒人買，關鍵是價不行，殺得太低。原先一萬二買的牛，在集市上被好幾個人反反復復地扒嘴，都說還行，歲口倒是不大。可一遞價就不行了，最多的一個才出到三千。氣得我二姐夫臉都漲紅了，問那個人是想買牛還是想罵人?他說，三千……我白送給你得啦!一氣之下，我二姐夫拉起牛來就走，說閃開閃開!貴賤我還不賣了呢……

不賣也是個問題。牛得吃東西，而且一頓吃不飽，都要可憐巴巴地看著你，還哞哞叫……我二姐見了有些心軟，她說飼料再貴也不能餓死呀，你把它們趕出去放一放不行?

我二姐夫卻不太情愿。他問我二姐讓他上哪兒放去。說起來也是，這兩年所有的山都封了，不讓牲畜進去，說是搞生態保護，退牧還林了。那個“林”在哪兒呢?連個樹毛子都難找，只見一山雜草，冬去春來，綠了又黃，黃了又綠……還設了專人看著，也不知道他們想干他媽啥!

我二姐卻不以為然，她說山封了，道兩邊的草多得是，就說你不想動彈，懶得了。

我二姐夫審視著我二姐，心里突然升起一種悲壯，同時他感到特別委屈。這么多年，他種地種煙種藥材……養雞養豬養螞蟻……沒日沒夜地張羅，腰都累彎了，還差一點沒讓牛頂死……到頭來卻落下個懶名。他哀怨地看著我二姐，生氣地說，不看你病病歪歪那個樣兒，別說我給你兩個脖溜子……

不過，委屈是委屈，后來他還是聽從了我二姐的建議，賭著氣把牛趕到村外去了。哪想到，剛出村子不遠，恰好鄭漢玉開車過來，嘭一聲把那頭正要過路的小牛撞了個四腳朝天……

這可麻煩了。

本來，我二姐夫看著鄭漢玉就不怎么舒服。特別是看他整天開著車牛皮烘烘的樣子他就來氣。他巴不得找個茬子撒撒氣呢，現在他倒主動送上門來了。我二姐夫沖著鄭漢玉的車大喊，他說你這是干啥?!

鄭漢玉卻像是在做夢。眼瞅著那頭過道的牛被撞了個跟頭，他一腳把剎車踩死，眨巴了半天眼睛之后，才把車換到空擋，拉上手剎，從車里鉆了出來，討好地看著我二姐夫，撲哧一笑，他說這個熊玩意兒!那么大兩個眼珠子，它生往車上撞。我還以為把它撞死了呢，原來沒事……

我二姐夫問他啥沒事?

鄭漢玉說，牛沒事兒。

我二姐夫說，你把它撞了個翻白兒，咋還說沒事呢?

鄭漢玉笑著說，它都跑了還有個鳥事?

我二姐夫一看，牛的確是跑了，便趕緊去攆。

鄭漢玉還以為事情就這么過去了呢。沒想到，他開車回到村委會不一會兒，我二姐夫就把那頭小牛牽來了，往大門上一拴，生說鄭漢玉把牛撞壞了不要了，必須賠款!沒辦法，鄭漢玉只好憋著氣，細著眼睛把那頭牛察看了好幾遍，皮兒都沒破一點，最后他又牽著牛在院子里試走了兩圈兒，根本沒事兒。

鄭漢玉這才火了，他說，你想跟我瞎扯淡是不?

我二姐夫說，話不能這么說，什么叫扯淡?你把牛撞壞了就得賠，村長也不行!聽了沒?

鄭漢玉啞了一會兒，氣壞了，憤怒地指著牛，說，把哪兒撞壞了。

把大腦撞壞了!我二姐夫說，它本來是往東走，被你撞了個跟頭之后，它拱起來就往西跑，我一直追到山根底下才追上……要不是撞壞了大腦，它能往西跑嗎?

鄭漢玉一聽，先是忍不住笑，接著卻被氣瘋了，他開起車來就走。走到村外，他突然想到了我。一個電話打過來，說了一通事情的經過之后，他直叫苦，說，這要是個人也行，大腦壞沒壞做個CT就查出來了，一頭牛，你總不能給它CT去吧?這可好，他就抓住這一點，生賴……

接著，鄭漢玉還旁敲側擊，舉了個例子，說上次在王營子，他也是喝了點酒把一個老太太掛了個跟頭，一筐子雞蛋全碎了。當時，可沒把老太太嚇死!站起來之后臉都白了，她撲拉撲拉身上的土，還給自己叫了幾聲“魂兒”，說“不怕不怕，回來吃飯去……”然后老太太才問他那些雞蛋咋辦?他二話沒說，掏出二百塊錢就遞了過去，老太太瞅了他半天，搶似的把錢接過去就走。走出老遠還回頭看呢，好像怕他突然變卦，再把錢要回來似的……鄭漢玉感慨地說，這多好，錢多錢少不說，讓人覺得舒服!再看你那個二姐夫，挺大個老爺們兒還趕不上個老太太。他以前就是這么個操蛋的人嗎?

我說那倒不是，可能是養牛養賠了，有點急歪。話是這么說，我覺得我二姐夫這事做得的確不合適，過了。我告訴鄭漢玉別跟他計較，我打個電話說說他就沒事了。鄭漢玉說，他聽你的嗎?我說牛是我的，他能不聽我的嗎?鄭漢玉說牛是你的?我說是。他說你可真逗，好好開你的餐館得了，你養那玩意兒干啥?我說也沒別的意思，就是鬼迷心竅，想多掙兩個唄，誰知道賠了，牛又賣不出去，正鬧心哪。鄭漢玉沉吟著說，是這樣……然后他告訴我，這件事不用我管了，他去處理。

當天晚上，鄭漢玉竟讓牛成給我二姐夫送去了兩千塊錢。

很長一段時間之后，說起這件事來，我二姐夫還沾沾自喜，同時也有點不好意思。他解釋說，他也不知道自己咋就像中了邪似的，當時，就覺得鄭漢玉把那頭牛的大腦撞壞了，越端詳越發現它愣了咣嘰的和原先不一樣……直到牛成把錢送來的時候，他才覺得有點磨不開面子，不想要那個錢了。誰知沒等他把話說清楚呢，牛成卻發了火，他把錢往炕上一扔，說就兩千，牛，村里也不要，再不行就沒辦法了，你想上哪兒告就上哪兒告去!說完，轉身走了。當時他還想拿上錢去攆牛成，又一想，去你媽的吧，反正是村里的錢，又不是誰家的，不要白不要!不要，我不成了傻子了嗎?

像是打了一場艱苦的敗仗，牛的事終于告一段落了。不知道是臥薪嘗膽，還是在韜光養晦——此后，我二姐夫突然變得異常老實，如汽車熄滅了火似的，全無聲息。

16

我叔丈卻仍在上訪。他又到北京來過兩次還是三次，我記不清了。讓我震驚的是，最后一次他是騎著自行車來的。十多天的時間，五百多公里的路程，嗓子都累啞了。看著我叔丈人縮著眼睛、瘦小枯干的樣子，我想象不出一個七十多歲的老人，是在一種什么樣的力量支撐下，才完成了這種超人般的舉動?

他騎的是一輛坤車，“二六”的。車子很破了，閘都沒有。遇到下坡的時候，必須用腳拖地才不至于使自行車毫無節制地越跑越快——最后像箭一樣的射下去。

他把一只腳抬起來，讓我看——

我看到他厚厚的鞋底兒已經磨透了，裸露著黑色的腳掌。

他又把另一只腳抬起來讓我看——

也是……

我叔丈人豁著牙齒，像個頑皮的孩子，對我們笑了笑。

當時妻子就哭了。我覺得鼻子一酸，也差點落下淚來。

原來，縣里對那些上訪老戶控制得越來越嚴。用我叔丈人的話說，到處都有“特務”盯著。他告訴我們，有好幾回他都要上火車了，牛成他們追上來之后又把他拉回去了。

我叔丈人沙啞著嗓音，解氣地說，這回我叫你們抓!

可來了又怎么樣?我想，也無非是讓牛成他們多跑一趟北京。除此之外，我不知道他付出這么大的代價，還能有什么別的意義。果然，兩天后牛成又追到了北京。因為我叔丈人屬于多次上訪，信訪局打下去的電話可能有些嚴厲，這一次，在“接訪”的力度上有些加大，縣信訪辦的副主任親自出馬，同時還跟著縣公安局的一個科長。牛成告訴我，要不是因為忙，鄭村長這次也得親自出馬。

像往次一樣，我叔丈人還是賴著不走。縣公安局那個科長是個刀條子臉，不茍言笑，而且始終戴著墨鏡，看上去有些陰毒，他一句話沒說，三下五除二，就把我叔丈人塞到車里去了。妻子有些看不過眼，問他這是干啥?科長冷笑一下，說，大姐理解萬歲吧。然后，他一腳油門兒，絕塵而去。妻子怔怔地站在那里，一跺腳捂著臉嗚嗚地哭了起來。

此后，我再沒見過我叔丈人。

幾個月之后，倒是我妻子回過一次老家。那時候，我叔丈人已經在炕上躺了一個多月。人瘦得只剩皮包骨頭，一點東西吃不下了。遇年媳婦和她的兩個閨女只能用羹匙不斷地喂他一點點牛奶。據說，他是在兩個月之前得的病，開始就是嗓子疼，說話沙啞，遇年媳婦以為他整天上訪，話說得太多，或者是上火了，感冒了——給他買了各式各樣的藥，吃了也不見好。最后到市醫院一診斷，才知道是喉癌，淋巴上有了腫塊，而且已經擴散，晚期了。回到家里之后，他便開始咳血，憋氣，狀況一天不如一天。許多親戚去探望他，他只是縮著眼睛，嘴唇一張一合，像是有許多話要說，嗓子卻嘶啞得幾乎失聲，啥話都說不出來了。妻子回來之后告訴我，她說多活一天就多受一天罪，讓我說，老叔還不如快把那口氣咽下去呢。

不久，她的話就成了事實。

2006年11月某日，我叔丈人咽下他生命中的最后一口氣，與世長辭了。

終年七十一歲。

我和妻子又一次回到了老家，回到了那塊與我們血脈相連的土地。

老家，一個母親般字眼。她本該是個讓人魂牽夢縈的地方，我的生命，我的童年，我充滿夢幻般的心靈歷史就是從那里開始的。遺憾的是，這些年我遠在他鄉，被她緊緊連在一起的卻不是親情，不是眷戀……而是驚恐，是傷痛，是一堆沒完沒了的麻煩……為此，我妻子曾不止一次地哀嘆過，一根腸子八下掛，到啥時候是個頭啊。

就在我和妻子動身之前，我二姐夫打來電話，問我們回不回老家，他說有個事想讓我找找鄭漢玉。前不久，我一個遠房表侄在縣城里買豬肉時，和幾個小流氓打架，被人打瞎了一只眼睛。他住在同仁醫院里，我去看他時，說起話來他告訴我，村委會換屆了，于老邪當上了村長。于老邪是誰，我沒問，也懶得去問。我只打聽了一下鄭漢玉的情況，聽說他升了，已經是副鎮長了。我問我二姐夫，找鄭漢玉什么事。他說小二的事，我問小二什么事?他在電話里吞吞吐吐，說反正我要回去，到了家再跟我細說。一路上，我二姐夫的話在我心里七上八下的掛著……坦率地說，作為一種懸念，我永遠都不想知道它的答案!

這一次，還是煤礦的朋友給我派的車。從鎮上通往村子的路早已修好，只是有些狹窄——在晚秋的陽光下，像一條黑色的蚯蚓蜿蜒而去……就在路的那一端，一場撕心裂肺的哭聲，正在等待著我們……

責任編輯：張競毅

【作者簡介】荊永鳴，男，1958年生，內蒙古赤峰人。其作品短篇小說《外地人》榮獲《北京文學》、《小說選刊》獎；中篇小說《北京候鳥》榮獲人民文學獎；《大聲呼吸》榮獲《中篇小說選刊》、《小說選刊》獎，現為中國作家協會會員。