黃土高原植綠人

夕陽(yáng)沉落在后山峁上那座峰火臺(tái)上，晚霞為山巒鑲上了美麗的金邊兒。

當(dāng)暮氣開(kāi)始由山溝里徐徐升騰時(shí)，高高的山坡依然沐浴在一片光明之中。此刻，兩個(gè)人正揮舞手中的老镢頭，認(rèn)認(rèn)真真地在山坡上栽樹(shù)。他們的身后，漸漸出現(xiàn)了一小片兒綠色點(diǎn)綴著的山地。再往后，是一連四座墨綠色的山峰……這綠色的山，在周?chē)舛d禿的峰巒中，格外引人注目：棕黃與墨綠，強(qiáng)烈的冷暖色調(diào)對(duì)比，使綠色顯得越發(fā)可愛(ài)迷人，越發(fā)的顯示出一種盎然的生機(jī)。

當(dāng)你置身于這黃土高原的腹地，當(dāng)你望著這黃浪滔天中的幾座綠色的小島，你會(huì)頓生一種快慰和希望。這是高原未來(lái)的縮影，也是高原復(fù)蘇的眼睛。它顯示了人類(lèi)征服大自然的偉力，也證實(shí)了勞動(dòng)創(chuàng)造一切的真理。

無(wú)論其意義如何的偉大，植播綠色人的故事總是平凡的。

他是地道的陜北山溝土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片貧瘠卻溫厚的土地。穿著落滿塵土的手工縫制的中式衣褲，走進(jìn)趕集上會(huì)的陜北人群體中，就像一滴水掉進(jìn)了大海，你就再也找不到他了。如果用長(zhǎng)焦鏡頭取一幅他的“特寫(xiě)”，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他臉上那一道道如刀刻的皺紋和誠(chéng)實(shí)甚至有些呆滯的眼神，絲毫也找不出與眾不同的東西。他那大半輩子在陽(yáng)光里烘烤出的與腳下的泥土一樣的色調(diào)的粗皺的皮膚猶若老樹(shù)身上的年輪，記錄著生活的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、風(fēng)霜雨雪……

的確，生活是個(gè)最富有才華的化妝師，他描畫(huà)出的各種臉譜真正的是恰如其分，令人驚嘆不已。你瞧我們這位主人翁的臉：緊緊閉合著的嘴唇告訴你，這是典型的屬于那些只做不說(shuō)的沉默的人群——中國(guó)農(nóng)民。他心目中沒(méi)有“虛榮”這個(gè)概念，也沒(méi)有要獲得“重視”和“理解”這一類(lèi)奢望。只是像他們忠實(shí)的伙伴——黃牛一樣，拖著沉重的犁鏵朝前行走。他們的沉靜呆滯的眼神，微透著似愁苦又似堅(jiān)毅、似冷漠又似安詳?shù)纳袂椤＿@是陜北山區(qū)農(nóng)民特有的眼光，由于經(jīng)歷了長(zhǎng)期困苦生活的陶冶煎熬，由于飽嘗了人生之旅的酸甜苦辣，使他們的性情變成了這樣近乎麻木的堅(jiān)忍，近乎遲鈍的皮實(shí)，近乎軟弱的寬厚。他們像登山的人，一生沿著崎嶇陡峭的山路，手腳并用地從山根一直攀援上去，眼看著就要登上誘人的峰巔，卻又并不透露出絲毫的興奮和喜悅。

也許在不久的將來(lái)，這山下蘇東村的人們，會(huì)在綠樹(shù)成蔭的山坡上立一塊小小的碑石，上面寫(xiě)上：20世紀(jì)70年代末，這里原本沒(méi)有樹(shù)木，一位無(wú)兒無(wú)女的老人和他那年邁多病的老伴兒，用生命的最后30年，綠化了這就近四座荒山和三條荒溝，他們帶頭把綠色插在了干旱的黃土地上，結(jié)束了蘇東村無(wú)樹(shù)的歷史，人們應(yīng)當(dāng)世代記著段錦華、郭素女這兩位老人的名字。

誰(shuí)也說(shuō)不清段錦華萌生奇想的動(dòng)機(jī)。是想為子嗣掙下一份厚實(shí)而取之不盡的家當(dāng)？但他們并無(wú)兒女；是希望造福于民，取譽(yù)于眾，以求千古流芳、百代留名？從他們30年前不聲不響的跡象看來(lái)，顯然也不是。那到底是為什么呢？

1975年春的一個(gè)夜晚，陜北蘇東村生產(chǎn)隊(duì)的公窯里彌漫著老旱煙的氣味。這里正在召開(kāi)社員大會(huì)。夜深了，會(huì)議原定的議項(xiàng)已經(jīng)完了，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“誰(shuí)還有什么話要說(shuō)？”

“我有話說(shuō)。”

人們的眼睛立即集中到后墻角里一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢臉上。開(kāi)會(huì)永遠(yuǎn)坐在墻角里一言不發(fā)的段錦華，此刻臉漲得通紅。

“我想在咱后山上去栽樹(shù)。”

眾人聽(tīng)得都笑了。這個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人怎么會(huì)想起要在后山上栽樹(shù)？后山是村子后面那座光禿禿的干山。去年公社動(dòng)員全社人上山栽樹(shù)沒(méi)有一棵活的，這段錦華又不是不知道。

“都是土埋脖子的人了，還栽什么樹(shù)！”一個(gè)按輩分把他叫爺?shù)男』镒影腴_(kāi)玩笑地說(shuō)：“搞不好給你安一個(gè)資本主義殘余分子帽子，你爺就悲慘了！”

段錦華說(shuō)：“說(shuō)就讓他說(shuō)吧，反正我不要錢(qián)，不為啥。” 說(shuō)罷，激動(dòng)得胡子都有些發(fā)抖。“我就不信咱后山栽不活樹(shù)！”

隊(duì)長(zhǎng)也許為他的精神感動(dòng)，也許為了早些結(jié)束會(huì)議，便說(shuō)，“栽樹(shù)是好事，除過(guò)莊稼地，圪里圪梁任你種嗑。”

在后山上栽樹(shù)，是段錦華的宿愿。

蘇東村是段錦華的老家，他生于斯，長(zhǎng)于斯，大半輩在后山的黃土里刨食吃，一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)后山的熱土。后山養(yǎng)育了他，后山的貧窮使他煉就了一副最能吃苦耐勞的鐵身板。

后山四周，坡陡溝深，山禿土薄，有民謠唱道：“下雨水滾坡，大旱往死渴。”正是對(duì)后山一帶自然地理?xiàng)l件的真實(shí)寫(xiě)照。段錦華從小喜歡站在后山頂上遠(yuǎn)眺。往北去，是一直連著沙漠的滾滾黃浪般的荒山禿嶺；往南去，是那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有隱隱約約的一片濃綠。聽(tīng)村子里的老人們講，那是子午嶺一帶的老梢林。他從來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)那么多的綠樹(shù)。多少回他坐在山峁上，雙手托著下巴，望著那遠(yuǎn)方的綠色出神。他想象著那滿山滿溝的樹(shù)，那綠茵茵的樹(shù)梢葉子……他多么渴望后山上也生出一片樹(shù)林，也能出現(xiàn)一座綠色的山。但他盼望了幾十年，奇跡到底也沒(méi)有出現(xiàn)。去年植樹(shù)造林時(shí)，社里動(dòng)員全隊(duì)社員上山栽樹(shù)，幾天功夫，整整一座后山全都栽上了洋槐。他原以為自己多年的夢(mèng)想快要實(shí)現(xiàn)了，但開(kāi)春時(shí)，山上仍然是枯黃一片。難道說(shuō)后山果真就不能栽樹(shù)嗎？段錦華偏不信，“種瓜得瓜，種豆得豆。”莊稼人祖?zhèn)鞯臉闼卣軐W(xué)，使段錦華下定了在后山上栽樹(shù)的決心。

后山上栽樹(shù)，猶若青石板上釘釘子，說(shuō)話容易，做時(shí)難。在混雜著料漿石的膠泥坬上，前人栽樹(shù)的“死坑”，像一座座空墳，可怕地對(duì)著段錦華。但他還是一口咬定這就是“功夫沒(méi)下到，不是后山上不長(zhǎng)樹(shù)！”從此，他每天帶著年近半百的老伴郭素女，背上干糧，爬山下坬，從春到秋，刨呀栽呀。可是來(lái)年開(kāi)春一看，活下來(lái)的樹(shù)卻沒(méi)有幾棵。他看著心里難過(guò)死了！“難道后山上真不能栽樹(shù)嗎？”

一天晌午，他背著人在山圪里抱著枯死的樹(shù)苗子放聲痛哭。哭著哭著，突然聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)鳴，抬頭一照，看見(jiàn)就在不遠(yuǎn)處的溝灣里，“吱吱、吱吱”地叫著，好像是為那棵成活了的樹(shù)高興得唱歌。段錦華發(fā)瘋一樣地跑過(guò)去，跪在那棵小樹(shù)前，淚水像斷線的珠子一樣滾落下來(lái)。“能栽活一棵，就能栽活一百、一千棵。”他聲音抖動(dòng)地念叨著，驚飛了那只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。

整整一個(gè)下午，段錦華都是坐在那棵成活了的小樹(shù)前，從頭到根打量著這棵小樹(shù)，想看出它與別的小樹(shù)有什么區(qū)別，但卻怎么也看不出來(lái)。后來(lái)在另一個(gè)山圪里，他又發(fā)現(xiàn)了幾棵成活的小樹(shù)。他這才悟出點(diǎn)渠渠道道：成活了的樹(shù)，多半是長(zhǎng)在陰濕平整的圪地里。這種地方，往往淤積了山水沖刷來(lái)的泥土。樹(shù)坑也就容易挖大。墑氣也較好。他終于弄清了栽樹(shù)的秘訣：要栽樹(shù)，必得先整好地！老實(shí)巴交的莊稼漢猛地站起身來(lái)，興奮地大聲喊道：“素女，我看出路數(shù)來(lái)啦！”

從此，蘇東村的人們看到段錦華和他的老伴兒像畫(huà)匠和縷女一樣，在山坡溝渠里隨著山勢(shì)地理，描出一條條窄條子梯田，那梯田外高內(nèi)低，樹(shù)苗栽在里邊，雨水下來(lái)一滴也溢不出來(lái)，全涌進(jìn)了樹(shù)根底下。春去秋來(lái)，荒涼的山坡上開(kāi)始出現(xiàn)了淡淡的綠色。村里人說(shuō)，“段錦華老漢老婆的苦到底沒(méi)白下。”段錦華聽(tīng)見(jiàn)，高興得嘴都抿不住，心想，“可不是嘛，那小樹(shù)樹(shù)就是我老漢的兒女哩。”

一天后晌，本來(lái)是天高云淡，萬(wàn)里無(wú)云，突然一陣大風(fēng)過(guò)后，竟是雷聲大作，暴雨傾盆而至。當(dāng)時(shí)，正在發(fā)燒感冒的段錦華一骨碌爬起來(lái)，抓起老镢頭就往外跑。老伴扯住他說(shuō)：“咱們沒(méi)兒沒(méi)女，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不得動(dòng)彈了，可叫誰(shuí)管吃管喝呀！”

段錦華笑著對(duì)老伴說(shuō)：“要是有兒有女，他們要被山水沖走了，你說(shuō)咱管不管？”一句話說(shuō)得老伴眼淚花兒在眼眶眶里打轉(zhuǎn)，頓時(shí)松開(kāi)了手，也拿起一把老镢頭跟老漢一道沖進(jìn)了風(fēng)雨里。

秋天，是陜北山區(qū)雨水最多的時(shí)節(jié)，連綿陰雨有時(shí)一下就是十天半月。這時(shí)候，辛苦了大半年的農(nóng)民，也就有了美美歇息幾日的理由了。于是人們吃好了睡大覺(jué)，串門(mén)子拉家常話，打撲克下象棋……可每逢秋雨時(shí)節(jié)，卻是段錦華老兩口最忙活的日子。一落秋雨，人們總會(huì)看到他們披著破麻袋片子出發(fā)了。有人問(wèn)：“下雨天還上山？”他說(shuō)：“雨天栽樹(shù)，栽一棵活一棵。”于是一個(gè)整天里，老漢挖坑，老婆扶樹(shù)苗。背上的麻袋片濕透了，也說(shuō)不清臉上流淌的到底是雨水還是汗水。

有一年夏天大旱，樹(shù)葉子生了蚜蟲(chóng)。眼看整樹(shù)的葉子都要被吃光啦，段錦華急得睡不著覺(jué)，一雙眼睛紅得像桃子。他步行幾十里從縣上請(qǐng)來(lái)技術(shù)員，又跑百十里從地區(qū)買(mǎi)回來(lái)藥物和噴霧器，又是一連三天三夜沒(méi)睡囫圇覺(jué)，硬是給每一棵樹(shù)上都打了藥。蚜蟲(chóng)治住了，樹(shù)得救了，可70多歲的老人累病了。一連三天昏迷不醒。村長(zhǎng)得知后，連忙請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。段錦華對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“不要緊，就是心口悶，只要這些樹(shù)好好的，比什么都強(qiáng)，樹(shù)是咱的命根根，親兒女！”老人病中的癡情話，把村長(zhǎng)逗笑了，把醫(yī)生感動(dòng)得哭了。

兩個(gè)老人30年如一日地辛苦勞作，終于感動(dòng)了山神大地。他們不僅綠化了一座后山，還綠化了周?chē)?座山和就近的3條溝。還把150多畝荒坡變成了有15000株優(yōu)質(zhì)果樹(shù)的果園。段錦華老人的事跡也感動(dòng)了蘇東村的人們，聲譽(yù)揚(yáng)遍全縣乃至全市。在段老漢的帶動(dòng)下，近幾年來(lái)，這個(gè)行政村的社員又營(yíng)造成片林750多畝，零星植樹(shù)100多畝。如今的蘇東村已經(jīng)變成了一個(gè)綠樹(shù)成陰的美麗山村。每逢春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，蘇東村便成了花的世界。花開(kāi)漫山，香飄十里，吸引著鄰省鄰縣趕花放蜂的人們。秋天，蘇東村山上又是滿山翠綠滿山果。馱蘋(píng)果的毛驢在山路上列隊(duì)來(lái)去，趕牲口的莊稼人咧著嘴高唱著“大紅果子綠葉葉”的信天游……

呵，后山綠了，蘇東村綠了，后山紅了，蘇東村活了，后山游人多了，蘇東村富了！然而誰(shuí)會(huì)想到，這奇跡竟是發(fā)生在一個(gè)普通農(nóng)民生命秋天的時(shí)刻，這變遷竟是始于一個(gè)老實(shí)的莊稼漢的一片赤誠(chéng)的心和兩雙勤勞的手！

關(guān)于毀譽(yù)功過(guò)這一層，段錦華自然不會(huì)想到，他只看到村里還有五戶人家生活困難，2002年便將自己已經(jīng)掛果的果園交給村里，“我已是快入土的人了，要那么多果樹(shù)干什，請(qǐng)村里把它劃分給那五家貧困戶，讓他們也掙幾個(gè)錢(qián)養(yǎng)家糊口吧。”村長(zhǎng)感動(dòng)了，在村民大會(huì)上說(shuō)：“段老想得高，他帶頭綠化了后山及蘇東村，又把自己的果園讓給困難戶經(jīng)營(yíng)，真是錦上添花（華）呀！”

今年正月初六，段錦華老漢去世了。出殯那天，在眾目睽睽之下，管農(nóng)、林的副縣長(zhǎng)親自為其抬棺材，穿過(guò)他30年栽護(hù)起來(lái)的那座后山的綠林，沿著那條樹(shù)陰成林的山溝溝，直上已灌木叢生的山梁之上。從四面八方趕來(lái)奔喪的莊稼人，用手捧起那已變了色的黃土， 成群結(jié)隊(duì)把段錦華安葬在了他還未來(lái)得及植起來(lái)的山峁里。

選自《嘉陵江》2006年春季號(hào)