文藝家自畫像之二（配圖）

龍，畢竟還是龍

久仰蔣兆和先生的大名，但得知其人其藝卻是在上世紀80年代，當時美術界盛傳，中央美院素描是“徐蔣體系”，盛傳蔣兆和《流民圖》創作的冤案。我向葉淺予請教，葉老說：“二三十年代，很少有人畫素描人物，真正畫得好的，只有兩個半人，一個徐悲鴻，一個蔣兆和，還有半個是梁鼎銘，梁后來去了臺灣，從了政，所以只能稱半個。‘徐蔣體系’也許由此而來。《流民圖》是蔣兆和的成名作，也是他的代表作，但在創作時用了汪偽漢奸的錢，為此他吃夠了苦頭。”蔣兆和逝于1986年，當時尚無《百美圖》的構想，所以只得付闕。

也許是緣分吧。2005年盛夏，在中國美術館經劉曦林引薦，我結識了蔣代蘋女士（蔣女士是蔣兆和的女兒）。一面之緣的蔣女士，聽說我要續編《百美圖》，無私地提供了乃父自畫像的復制品。這幅蔣先生青年時代的自畫像，用炭精筆繪制而成。行筆粗獷凝煉，雙目炯炯有神，眉宇間微微聳起，流露出某種哀嘆。哀嘆什么？請看左側題跋：“余命屬龍，云則升天，水則入海，可以翻天覆地，騰降自如，於是吞吐大荒焉。此乃不通的意思，故命途仍舛。二十七年十月寫於畫寓。”從跋中可以讀出他遠大的抱負和志向，也可以感受到他生不逢時，懷才不遇的感嘆和哀傷。

民國二十七年（1938年）蔣兆和三十四歲，正運交華蓋，虎落平陽，流落在北平，一籌莫展。誠如他在回憶錄中所寫：“那時在淪陷區的北平，聽不到抗戰的消息，很多有辦法的愛國青年都離開北平到后方去抗戰，而我仍困留在淪陷區，思想上極端苦悶，彷徨；想走，可是既無辦法，又無金錢，但越等越不能走了，錢花光了，正在為難之際，敵偽‘藝專’成立，聘我去兼任講師，每周二小時，我因為有個正式職業維持生活，只好暫時擔任，但生活仍不能維持，不得不又為各種人畫像，才勉強度過窘困的日子”。如果用這段回憶來闡述以上一段題跋，就不難理解畫像中的感嘆和哀傷了。

早在1928年，流落上海的蔣兆和，經友人介紹，結識了旅法回國的徐悲鴻，他向徐訴說了自家的身世處境，一面畫廣告，一面刻苦自學美術，徐氏感同身受，認真地看了他的習作和創作，驚奇地說：“你未有機會受到正規的美術訓練，但是素描還是很不錯的，是可造之才！”還熱情鼓勵他在藝術上應該走寫實主義的道路，對中國畫要有所改良。正是在徐悲鴻的鼓勵下，蔣兆和堅定了走現實主義道路的信心，樹立了為勞苦大眾而創作的抱負和志向，十年間創作了不少反映現實生活的作品，贏得了觀眾好評。他命相屬龍，很想像龍似的大展宏圖，一顯身手，卻生不逢時，困居在日寇鐵蹄下的北平淪陷區。

但是龍，畢竟還是龍。困居在北平的蔣兆和，并未悲觀消沉，一蹶不振。為了揭露慘無人道的日寇罪行，為了把淪陷區人民遭受日寇燒殺掠奪集中表現在一幅歷史長卷上，他懷著強烈的民族仇恨，“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，還忍曲負重，像程嬰為了救趙氏孤兒，忍受“認賊為友”一樣，乞食于敵偽“藝專”，甚至求助于敵偽漢奸，“嗟”來了有限的收集創作素材的經費，輾轉大江南北，歷盡千辛萬苦，花了一年多時間，終于完成了這幅七尺高九丈長的歷史巨卷《流民圖》。

如果當年不食“嗟來之食”，蔣兆和也就不可能創作出這幅歷史巨卷。罪乎，功乎？恥乎，榮乎？鼠乎，龍乎？讀者當可自辨。

責任編輯 卓 慧