隨筆二題

論抽煙

抽煙緣于孤獨——許多人是這么說的。第一次聽到這句話，我就產生了懷疑：世界上孤獨的人那么多，偉大的思想為什么那么少？好幾年前看一篇文化散文，作者說全世界的人每天做愛多達一億次。這表明，生活在愛和欲望中的人是一個異常龐大的群體，不至于孤獨得只能讓煙霧纏住頭發。而且，孤獨到底是與寂寞有區別的，寂寞是平庸的婚床，孤獨卻是思想的子宮。并非所有的人都能走進孤獨的院落里去。它只為少數人準備，躲進那院落里去的人，不是消耗人類的，而是靜靜地蟄伏著，為人類吐絲。說到抽煙，孤獨的也罷，寂寞的也罷，鬧鬧嚷嚷的也罷，還有那每天一億多生活在愛和欲望中的也罷，都有嗜好的，也都有厭惡的。抽煙與孤獨無關。我認識一個教授，寫了許多好書，是一個真正的思想者，哪怕你剛從迪吧出來，一看到他的樣子，心情會即刻如山谷般安靜，那是他孤獨的額頭帶給你的，可是，他一聞到煙味就吐。前兩年，我在北京右安門呆了很長時間，從租房出去，是一條小巷，早上熱鬧非常，賣菜的，賣早點的，使這條我不熟悉的巷子顯得既親切又生動。那里，吃客也好，攤販也好，很多人抽煙，其中不乏婦女。現在，我在成都的住所，到處會遇到差不多的情形，餐館酒樓里，一邊喝酒，一邊抽煙，一邊說著無聊的話題，幾乎成了一種時尚。這就是說，抽煙既與孤獨無關，也與人的地位無關。富貴者與貧賤者所抽的煙，只是價錢不同而已，但都是煙。

那么，人因為什么而抽煙？

不為什么，只是一種壞習慣！

我一直到大學畢業兩三年后，都不抽煙，后來，調動了工作，新單位住房不夠，便把三四個單身漢安置在一個套間里，一人一個小間。幾個單身漢在一起，總有無窮無盡的快樂，我們四人每天都打牌下棋閑談至深夜，次日照樣精神抖擻。四人中，只有一人抽煙，他時不時摸出一支來，滋滋有味地含在嘴里。后來，他把煙遞給我們，說：抽一支吧。我們有時拒絕，有時就接過來抽了。然而，兩三年之后，三人中只有我才成了他的徒弟，只有我才把這壞習慣養成了，另兩個依然不抽煙，其中一個姓魏的家伙，陰悄悄地就考上了碩士研究生，今年，又去華北師范大學研修博士。他還是不抽煙，可他比我們抽煙的人做得更好。

抽煙既非身體的需要（每一只煙盒上都有提示：吸煙有害健康），也非思索的需要，純粹是一種壞習慣。比如我，抽上了煙，并不比沒抽煙時變得更聰明。鄧小平80歲后戒掉了煙，卻做了許多經天緯地的事。有時候，我真是對這種壞習慣深惡而痛絕之，氣憤得將滿滿一包煙揉碎。有一次，我看到某報登了一幅漫畫：一顆碩大的頭顱上，錐子一般密密麻麻扎滿了黃黃的煙頭，蒼白的煙霧，在無神的眼珠前繚繞。看了這幅漫畫，我真是對抽煙厭惡到了極點。這是自戕！我準備戒煙了。不僅自己戒，還四處宣傳，見到熟人抽煙，就毫不留情地搶白一頓，把漫畫上那黃黃的煙頭說成吸血蟲，“它已經吸干了你的腦髓，你還在抽，你不要命了嗎！”弄得人家反胃，恐懼，直到不敢抽煙。這么一陣宣傳，一個比我年長、煙齡達二十余年的同事，竟然徹底戒煙了；這還不說，連那個教會我抽煙的家伙，也視煙如毒，決不染手！

而今又是兩年過去了，他們在任何場合都不抽煙，看來是真正戒掉了。而我自己呢？

老實說，我只戒了一個多月，就悄悄地抽上了，爾后再也遮掩不住，就又在朋友面前抽了。有時，真有些不好意思，在我的鼓動下戒掉煙的朋友就安慰我：你跟我們不同，你成天琢磨事兒，不抽煙咋成呢？聽到這句話，我就對自己充滿了鄙視！琢磨事兒？那么多杰出的人物琢磨大事可以不抽煙，而我琢磨雞毛蒜皮的小事兒就非得抽煙不行？自此，我發現，抽煙的壞習慣，在我身上已衍化為一種虛榮了。

這是相當可悲的。

我不知道世界上有多少人抽煙，但從身邊的情形來看，至少不低于每天做愛的人數。做愛的人數再增加一倍也無妨，只要是做愛，終歸是美好的；抽煙卻不成，抽煙不僅自戕而且戕人，這種壞習慣與道德無關，卻與生態有關。如果按報紙上的說法，幾支煙含的尼古丁就可以毒死一頭牛，每天一億人抽煙，要毒死多少生靈啊！那么多動植物“跑步滅絕”，這其中的兇手，是不是有煙民一份啊！

人們生活在習慣之中，而且往往把習慣當成了自然而然的天性。正因為這樣，我們將許許多多的壞習慣也容忍了，并給它套上一層光環。人在做這些事情的時候，常常看不到自己的愚蠢。其實，把糞便裝在金盒子里，依然是有臭味的。

數化的時代

1945年11月8日，數學家馮#8226;諾埃曼提出了一個想法：把計算機里邊的程序像數目一樣記錄下來。據說這是一個革命性的想法，它大大地推動了計算機的發展。楊振寧教授說，馮#8226;諾埃曼是20世紀最聰明的數學家之一。楊教授沒具體闡釋為什么說他最聰明，據我的理解，大概是馮#8226;諾埃曼作為數學家，比別的數學家更能夠回歸本職，更加充分地認識到了“數”的魔力。

“數”的誕生和不斷發展與演進，對人類文明的進程起著至關重要的作用，當人類只知道自然數的時候，是無法造出宇宙飛船來的。我甚至認為，人類文明的發展史，就是對“數”不斷“掠奪”的歷史——如果可以這么說的話。我們知道了自然數，還要知道正分數、無理數、負數等等，我相信以后還會有新的概念引入。每一個新概念的產生，都會使人類科學向前推進一步，甚至出現一次飛躍。這就是“數”的魔力。在我看來，“數”的魔力在一切魔力之上，超過了萬物之主朱庇特。

之所以這么說，是因為我覺得“數”比朱庇特狡詐。朱庇特雖然君臨萬物，可他除了在神后朱諾面前耍一點小花招，基本上還算是誠實的，高興和不高興，都以霹靂般的威力和速度顯現出來。“數”則不然，它以救世主的姿態出現，把人類一步步引入“文明”，可是，當人類躺在“文明”的懷抱里歌頌美好生活的時候，不知道已被“數”結結實實地繩捆索綁起來了。

想一想，我們生活中有什么離得開“數”呢？我們的學生證、畢業證、身份證、戶口簿上，都有一個號碼，這個用數字排列的號碼，是我們存在于世間的基本證明，如果我們已經成年，沒有身份證不能坐飛機，不能在銀行里取錢，去了外地，不能住旅館，還被稱為“黑人口”，成為清查和打擊的對象。要是辦理了一個假身份證，就是說，身份證上的數字有所變化，有些人就可以作奸犯科而逃避法網。我們的國民生產增長速度和總值，以“數”來確認。家庭收支離不開“數”，現代的商業買賣，更是以“數”為基本支撐點。被歹徒刺殺，法醫要說刺了多少刀。天災或戰爭中死人，我們要用死亡人數來衡量災難的程度和戰爭的規模。足球運動員踢球，做前鋒的要以進球數來判斷他是否夠得上本年度的“足球先生”。報道一次會議，要說有多少人參加。評一個什么獎，要公布有多少人獲得。作家先生表明自己為世界做出了多大的貢獻，要說在多少種報刊上發表了多少字數的文章。我們的姓也被數化了，比如我這個“羅”，就用37表示（不知確否，記不得了）……總之，我們人類的生活，全被“數”統治起來了！如果沒有“數”，這個世界就缺少了最具權威的君王，就會出現不可收拾的混亂局面。

由于此，不知何時起，人類開始崇拜“數”，并賦予“數”以至高無上的權威，心甘情愿地讓它凌駕于自己之上，讓它統治著人類的情感、好惡、追求和思想。年輕人用數來表示“我愛你”、“我想你”、“我恨你”等等意思，某歌星還就此演繹了一首歌。據說火葬場的運尸車上的號碼是“514”，意思是“我要死”，我一直沒去證實，不知道是否確切，如果當真，建議不要念成“我要死”，而是“我已死”。人們都喜歡3、8、9，據說3是“升”的意思，8即“發”，9通“酒”，代表喜慶，也通“久”，表示好運長久。我所知道的一件事情：某地區升格為“市”，一些單位便將處在市中心的縣級局取消，歸并入市局，縣級局的局長便到市局來做了副局長，以前是一把手，坐上小車滿天飛，現在不行了，只能把車交公，可有一個縣局局長偏舍不得，就是不交鑰匙，市局局長怒火中燒，命人將車砸爛，并到公安局去要了那輛車的車牌號，9938，這數字太好了，“久久升發”，“升發”到哪年哪月，什么程度，沒說，看情形，一不小心升到北京去當官也未可知。我以前在一家報社上班，由于業務的擴展，總編決定增加一部電話，讓人去辦理，那家伙太糊涂，申請的號碼最后兩位數字竟是“74”，74不就是“氣死”嗎？堂堂一家報社，卻用這樣的號碼，公眾形象何在？怎么可能吸引廣告客戶？太丟臉了！總編命令那個倒霉的家伙當天就去改過來，否則休想領到本月的編輯費。自從彩票業務開展以來，人們對“數”的崇拜達到了登峰造極的地步，中國的體彩，憑七個數字的排列，就可以領到500萬元獎金，與美國的上億美元相比，雖是小巫見大巫，也足夠讓我們這些在錢方面缺乏大志的平頭百姓逍遙一生的了。

每一個人的頭腦里都充滿了“數”，連小孩

也不例外！小孩所接受的人生課程，除了喊爸爸媽媽，較早的恐怕就是數數了。許多人還根據孩子數數的能力來判斷他們抽象思維的天賦。稍大，就會讓孩子記住家里的電話號碼，以備走失后能夠跟家里聯系。緊接著，上學了，他們的考卷上都有一個分數，以此來判定成績的優劣。再后來，當他們跨出學校門檻走上社會，就跟千千萬萬的父母一起，淹沒于“數”的海洋里了。

終歸有一天，必將產生一個比馮#8226;諾埃曼更加聰明更加偉大的科學家，他將造出一個芯片，使人類也可以像計算機一樣，把一切都用數目記錄下來。比如某少女愛上了一個翩翩男士，“數”會向她顯示：你的小數點不夠。于是，少女就不再愛那個翩翩男士，轉而去愛被“數”所允許的人了，也不管那人是掮客、流氓還是殺人犯。

自從有了“數”，我們就很少關注個體了，很少關注那些鮮活的生命了。比如一次礦難死的人數，如果是100人，我們知道比90人多，比200人少，但是，我們卻很難得去想一想：對每一個個體而言，都是100%的數，這個數大于天！因為，他活著，就是一個完整的生命，完整的生命是無法用“數”去度量的，而死去之后，就是零了，才進入真正的“數”的領域。

可以說，人類的所有爭斗，都因“數”而起。

我也敢預言，如果人類真有毀滅的那一天（其實，任何一個物種都不要期望在這顆星球上長久地存在下去），首先是“數”的消亡。

不過，如果“數”消亡之后，人類立即覺醒，立即關注生命的本體，并付諸行動，說不定還有救。