理發店之歌

在我棲身的這座城市的東南部，靠近古運河的地方，有一條解放路；在解放路中段，有一間“為民理發店”。店主姓康，六七十歲，平素愛戴著一副藍套袖，極干凈利落的一個人。大家都叫他“老康”，客氣一點的稱他作“康師傅”，又因生得一臉麻子，煩他的人就在背后恨恨地罵他“康麻子”。我因為十幾年來一直在他那兒理發，于是便同他熟識起來。

理發，在我童年的記憶中，是極痛苦的事情——一場躲不過的劫難。不管你心情如何，也不管你當時正跟一個大院里的孩子們忘情瘋玩，遠遠地，母親來了，她說：“走，理發去！”她幾乎是揪著你的耳朵強行把你拖走的，因為此前總是遭到你的推三阻四、頑強抵抗，所以她采取了這種突然襲擊的方式。等滿心不情愿地到了理發店，把你硬按在一張類似牙醫使用的、冷冰冰的、白漆鐵型的旋升椅上，又在你的胸前勒上一塊手術巾似的圍布，然后一把同樣冰冷的手動推子就不露聲色地、兇器般抵在了你的后脖頸上……“理”的過程中，母親總是站在近旁，命令式地對理發師指指點點，常聽見的一句話便是：“剪短點兒，再短點兒！”因為母親深知把頭發剪短了，就會延遲下回理發的間隔，而省下中間一次理發的錢。最倒霉的情況是不巧遇到一個生手，或者有的理發師用一把缺油鈍銹的推子在你頭上踉蹌鉸進——這無異于活豬身上拔毛，疼得你齜牙咧嘴，他看在眼里，心知肚明，卻仍然是一副面不改色心不跳的樣子。當你忍無可忍叫出聲來的時候，他終于停手，向立在一側行監督之責的母親略略抱怨一句：“咳，現在的孩子呵，真是嬌氣。