理發店之歌

在我棲身的這座城市的東南部，靠近古運河的地方，有一條解放路；在解放路中段，有一間“為民理發店”。店主姓康，六七十歲，平素愛戴著一副藍套袖，極干凈利落的一個人。大家都叫他“老康”，客氣一點的稱他作“康師傅”，又因生得一臉麻子，煩他的人就在背后恨恨地罵他“康麻子”。我因為十幾年來一直在他那兒理發，于是便同他熟識起來。

理發，在我童年的記憶中，是極痛苦的事情——一場躲不過的劫難。不管你心情如何，也不管你當時正跟一個大院里的孩子們忘情瘋玩，遠遠地，母親來了，她說：“走，理發去！”她幾乎是揪著你的耳朵強行把你拖走的，因為此前總是遭到你的推三阻四、頑強抵抗，所以她采取了這種突然襲擊的方式。等滿心不情愿地到了理發店，把你硬按在一張類似牙醫使用的、冷冰冰的、白漆鐵型的旋升椅上，又在你的胸前勒上一塊手術巾似的圍布，然后一把同樣冰冷的手動推子就不露聲色地、兇器般抵在了你的后脖頸上……“理”的過程中，母親總是站在近旁，命令式地對理發師指指點點，常聽見的一句話便是：“剪短點兒，再短點兒！”因為母親深知把頭發剪短了，就會延遲下回理發的間隔，而省下中間一次理發的錢。最倒霉的情況是不巧遇到一個生手，或者有的理發師用一把缺油鈍銹的推子在你頭上踉蹌鉸進——這無異于活豬身上拔毛，疼得你齜牙咧嘴，他看在眼里，心知肚明，卻仍然是一副面不改色心不跳的樣子。當你忍無可忍叫出聲來的時候，他終于停手，向立在一側行監督之責的母親略略抱怨一句：“咳，現在的孩子呵，真是嬌氣。”然后，微笑、搖頭、嘆息……這個時候，你恨不能從椅子上蹦起來朝他的臉踹一腳！你每次受盡酷刑般地從理發店出來，低頭耷腦，哭喪著臉，遠遠跟在母親的屁股后邊，你簡直就要流下淚來，因為臨離開時你偷瞥了一眼理發店的鏡子，發現你的“新頭”毫無例外是這么的難看。及至回到家中，鏡子便成為一塊魔力磁鐵，你越是不想照鏡子，它越是三番五次地把你吸引到它跟前，你頭上生角似的不自然，你為你的新形象感到無比沮喪——你已經預感到隨后幾天你將遭受同學和小伙伴們的輪番嘲笑。第二天一出門，你的預感很快就得到了證實！好不容易捱過一段煩心的日子，當你開始忘記頭發的事，而頭發也漸漸恢復了原樣，某一天的某個不確定的時刻，母親那尖銳的眼光會在你頭頂一寸的地方停留三秒鐘，她突然心血來潮地宣布：“該理發了！”

——又一輪劫難！

我第一次到那兒理發的時候，“為民理發店”就叫“為民理發店”了，十多年來從未更改——它再早之前叫什么，我不知道，但從門首匾額的陳舊程度上判斷，它應該還是叫“為民理發店”。理發店所在的那條街，是我們城市中類似貧民區的地方，兩邊的房屋皆低矮、破舊、擁擠，且一眼便可看出當初在蓋的時候就有些偷工減料；盡管街窄，人多，嘈雜，卻是一派活生生的世俗景象。

進理發店須邁上兩級臺階，再走下三級臺階，眼前陡然一暗，好一會兒才能適應里面的光線。屋不大，八九個平方的樣子，因地勢低洼，屋里常年散發著一股令人鼻癢的霉味。十余年的光顧，使我對理發店的格局了如指掌：近門口有一只煤球爐，爐上坐著咝咝作響或噗噗冒汽的水壺，地上放著兩把暖瓶，一把竹殼的，另一把是涂了綠漆的鐵皮網格的，都是舊得可以拿來做電影道具的東西；往里，是一張深褐色人造革的三人沙發，沙發外幫上豎著幾只折起的馬扎，一副盆架、一個面盆；沙發對面靠墻的地方是一長溜自己打制的、多半人高的乳白色條幾，上面擺著理發用具，從梳子、推子、各種剪子、剃刀、胡刷、粉撲再到爽身粉、凡士林油膏、裝在一只尖嘴油壺里的機油等等，一應俱全，條幾正面的邊框上釘了釘子，掛著一把連線鼠標似的電動推子和一張油光發亮的蕩刀皮；條幾前面也是一把可升可降、可放倒仰躺的老式磨盤椅，這椅子大概用了更多年頭，兩邊扶手上的白瓷漆早已蕩然無存，裸露出黑黑的鐵質，椅身的漆也斑駁脫落，猛一看像裹了層豹皮……雖說店內潮濕、擁擠，卻收拾得井井有條，每次剪下的頭發也被小心地掃攏到角落里，等著每星期的固定一天讓收廢品的收走。我每次去理發店的時候，無論在做什么，老康看見了都會走到門口笑迎，然后客氣地問候一句：“來啦？……鉸頭？”

他不說理發，不說剃頭，甚至也不說剪頭，他說——“鉸頭”！初聽讓人頸下一涼。

我童年時逃避理發，很重要的一個原因就是出于對死亡提前來臨的恐懼，而這“恐懼”在理發師準備收拾殘局、手握剃刀清理發根時達到了極點。事實上，從理發師在蕩刀皮上飛快地穿梭磨刀那會兒，我就開始幻念叢生，緊張得渾身冒汗。當他用力摁低了我的腦袋，刀刃與后頸相觸的一剎那，我像一只任人宰割的羔羊感到一陣陣昏厥般的暈眩，全身的感覺匯聚成兩個字：“完了！”

在我看來，手持剃刀的理發師與握著手術刀的外科大夫一般，同樣執掌著人的生殺大權，只不過一個在法律之外，一個在法律之內。他們穿著同樣的白大褂，有著同樣的職業的威嚴感，我從未見過有哪個人在理發或手術時跟哪個理發師或主刀大夫打起來的，無論再怎么驕蠻跋扈的人，他們一旦坐進理發椅或躺上手術臺，就立馬變成了一個乖孩子，任人喝喚，要打也是在理完發照過鏡子或好了傷疤忘了疼之后。但是，將一把鋒利的剃刀交到一個心懷叵測的人手上，的確是件危險的事——

我過去住的那個大雜院里，有一對夫妻，女的瘦瘦的，挺老實，也算得上有幾分姿色；這家的男的為人蠻橫、不好惹，在胡同口開了間小理發店，平時又喜歡喝酒，他喝酒導致的直接后果便是打老婆。不知從哪天起，那女的跟一個在機械廠上班的、鄰居家的男人偷偷好上了——那時管這種行為叫作“通奸”。也不知后來怎么讓她丈夫知道了，當晚，她自然是挨了一頓死揍，她丈夫一邊打她一邊殺豬似的狂喊：“我要殺人！我要殺了他！”全院的人都聽見了，可是沒有一個人敢管。那鄰家男人理應也聽到了，進進出出鐵青著臉。這人也不是個善茬兒，因為第二天中午有人就見他光著膀子，晃晃地進了胡同口的那間理發店。許多人都驚動了，怕鬧出人命來，全聚在理發店門口，卻沒有誰敢進去。事后，據從頭至尾全程觀看的人描述：那男的一進理發店的門就說要理發要刮臉，他相好的女人的丈夫對于他的“光顧”顯然有些意外、吃驚，但很快就穩下了，他面無表情地把那男的讓進理發椅，然后開始理發。他理得特別仔細，有一種純粹的職業精神；他的臉色越來越難看，誰也不知道他腦子里動著什么念頭。理完發，下一步就該刮臉了，人們的心又一下子提了起來。刮臉之前，他在蕩刀皮上足足蕩了十分鐘的刀，蕩著蕩著嘴角處就蕩出一絲冷笑。他舉刀對著門外的陽光瞄了又瞄，雪亮打眼，他滿意了，之后走到椅子后面把靠背放下來——這樣一來，椅子上的男人就成了等死的半躺姿態。那半躺的男人閉著眼，剃刀按在他下巴上的時候眼皮也沒有眨一下，外頭圍觀的人都大氣不敢出，唯恐驚動了手中的刀，以及持刀人那張冷峻的臉。刀，在下頜與前頸之間游走，顯得過分的慢，仿佛持刀人猶豫不決的心情，又仿佛持刀人故意將過程拉長，造成類似電影中慢鏡頭的效果。中間幾次稍稍的停頓，讓圍觀的人們差點叫出聲來，雖然半躺的男人一直閉著眼，但從他喉結顫動的頻率跟肢體的僵硬程度上，仍然可以看出他內心的緊張。一切終于結束了……那鄰家男人抖落須發站起時，理發師的臉上竟然露出了一絲剛剛妝扮完新郎倌似的滿意的微笑。那男人夢游般直直地出了理發店，耀眼的陽光下，他已是汗流浹背。有人曾計算了一下時間：從開始理發到最后結束刮臉，總共用去了三個小時，而且中間兩人沒有說過一句話——這真是驚心動魄、虛汗直冒的三小時！大院里的人們總算放心了，但對于這個結局卻有著一種說不出的、怪怪的不滿足，權當是看了場無聲的驚險電影。更怪的是，事后不久那鄰家男人主動斷了與理發師老婆的關系，有人看見他跟理發師坐在一塊兒推心置腹地喝酒，竟然成了一對好朋友。世事難料呵……

平時，店里客人不多，找他理發的多半是一些街坊鄰居、殘疾人、抱小孩兒來剃“百歲頭”的，還有就是像我這樣的熟客。好在這是他自家的老房子，不用擔心付不起像現今市面上門頭房那樣昂貴的房租，而且他說他的兩個兒子都有著一份收入不錯的工作，他也就樂得掙幾個閑錢。因為“閑”，店里便常常坐滿了茶客，眼熟面花的，看樣子都是老街坊，老相識。康師傅打了頭油、向后背起的頭發總是一絲不亂，他雙臂上纏著那副藍套袖，端茶倒水，里里外外地忙活，同他們熱絡地說著話。

我去為民理發店理發，通常情況下，要留出一個半到兩個鐘頭的時間。他的認真、審慎與精雕細琢，都讓人為臨走時撂下的區區兩元理發費感到不好意思。他給我理發的時候，我一般是對著前面的鏡子漫無邊際地胡思亂想，神意游蕩。那鏡子也早成了古董：左下角斜逸出的一枝紅梅，尚且完整；上端正中套印著兩排紅字卻脫落殆盡，具體內容不詳，僅從殘剩的筆劃上，方可依稀辨識——“最高指示”。鏡面暗淡、模糊，照出來的人形有一股虛幻陰郁之氣，真是恍如隔世。再不，我就側臉看鏡旁一字排開的錦旗和鑲在鏡框里的獎狀，其中有一張還是市級“勞模”證書，都是若干年前他在國營理發店工作時榮獲的，我估計這店里的好多東西也都是國營理發店撤消那會兒從店里直接買來的。有時，我虛著耳朵聽他同那幾位茶客有一搭沒一搭地說話，話題不外乎過去的人和事，如今的社會風氣和物價，或是他們共同認識的某位老人突然故去的消息，等等。有幾次，理著發他突然扔下手中的工具，快步沖向門外——那是有人將垃圾或雜物隨意丟在了店前的街面上。一番面紅耳赤的喝止與爭吵之后，他回來了，嘴里憤憤地罵著：“……沒道德！”

母親對我的頭發的控制，一直持續到我十八歲中學畢業，之后突然放手不管，只是偶爾會向我提一些溫和的建議。失卻了管制，我反而有些茫然，感到無所適從了。以后多年的經驗告訴我，在“留發”這件事上，我永遠都無法趕上潮流——有一年，我去找一位畫家朋友玩兒，當時他正留著長發、蓄了一臉大胡子，談話中言及此事，他突然眉毛一挑，憤世嫉俗地說了一通話，大意是：他不能容忍一個人平庸得臉上除了五官之外就沒有別的什么東西！過了半年，當我蓄了長發興沖沖地又去找他，他已是留寸頭、腳蹬布底鞋、身穿中式對襟大褂，開始吃齋禮佛了。他像看著一只怪鳥似的歪頭打量著我，眼里滿是譏諷之意……后來，我終于想出一個偷懶的辦法，即：在每年年初時把頭發剃光，到年底自然長成為披肩長發，也就是說，一年只理兩次發。我像個冒牌的老農似的，藉此體察著從種子破土萌發到作物蔚然長成再到莊稼收割的全過程，內心充滿喜悅。可是我的這份得意沒有維持多久，某一天，我所在單位的領導上上下下地看了我幾分鐘，面露蒙娜麗莎的微笑，然后把我叫到他跟前，意味深長地說：“你這個年輕人啊，哪里都好，就是愛走極端！”我一下全明白了，我的政治生命還沒有開始，就提前結束了。

大概一年前，我又到為民理發店理發，而在此之前我曾去了外地小半年。那天，剛折進解放路路口，就感覺有些不對頭，一路看過去，兩邊挨家挨戶臨街的墻上皆用白灰刷了大大的“拆”字——后面緊跟著一個觸目驚心的驚嘆號！為民理發店也不例外。進了店，里面冷冷清清的，以往那些熟頭熟臉的茶客都不見了蹤影。只有老康一個人坐在沙發上，神色黯然。這是十幾年中他唯一的一次沒有馬上站起來迎接客人。理發時，他的動作更顯遲緩，似乎有點心不在焉……從老康口中，我知道了事情的由來。就在三個月前，市政府作出一項決定，要在這里投資興建一個據說是在周邊城市中規模最大的建筑裝飾材料批發市場，并且要求所有的住戶盡快從解放路搬出；同時，市政府還對重新安置原住戶或進行遷房賠付作出了規定，其中一條是根據個人意愿，原住戶可由政府統一安置、集中配給住房，也可按各戶居實有面積的大小給予相應的房款，由個人自行購房。總之，原先的解放路將不復存在。老康的意思是，他不想搬，靠政府給的錢肯定買不起一個門面房，而他理了一輩子頭發，除了“理發”這門手藝，他不知道他今后還能干什么。老康說這話的時候，剪子懸在半空，臉上的表情無限傷感。

剪短了半年積累下來的冗發，像猛地卸去了一頂棉帽子。走出理發店的門，我才覺出世間的涼……

古人云：“身體發膚，受之父母。”將頭發從身體中單列出來與皮膚并置，那是夸大其詞。但是，頭發除了可憐的一點生理意義上的作用和愈來愈明顯的裝飾作用以外，它還有個重要的、特殊的功用，就是便于——羞辱別人和被別人羞辱。古今中外概莫能外。遠的不說，較近的從民國初年的“剪辮子”，到二戰勝利后法國人對待戰爭期間與德國軍人通奸的女“法奸”的辦法，再到“文革”中“剃陰陽頭”等等，全都如此。頭發，真是種奇怪的東西，說它是身體的一部分吧，它無關痛癢，說它與身體無關吧，它又跟皮肉緊密相連。況且它與人的頭顱是如此貼近，當一個人生命受到威脅的時候，它同樣也飽受驚嚇，所謂“毛骨悚然”、“須發盡豎”。一切操刀持剪者大概都明白這個道理，所以他能夠取你的性命，他不，他能夠傷及你的皮肉，他也不——他要的是你面臨死亡時的譫妄、恐懼，以此引發他內心無比的快感。他們還知道，傷害你身體的某一部分、某一器官，只會激起你一時的仇恨，作踐你的頭發，給你帶來的卻是靈魂中永遠的恥辱。仇恨，大都有一個明確的針對者，仇恨是聚斂型的，易結易散；而恥辱的施加者往往形容模糊，它不一定是單個的人，它可能是一群人、整個社會，亦有可能是一個漫長而無奈的時代。恥辱是彌散型的，像毒霧，侵入你的每一個毛孔，遍布你靈魂的各個角落，使你寢食難安。即便你死了，連骨灰也不能坦然……

長久以來，我對于國家和制度有一種最淺表的判法：如果一個國家、一種制度始終對你的須發和穿衣打扮緊盯不放，它就是一個壞的國家，一種壞的制度。而所有的“壞”的集權國家，又無一例外地不僅只對你的頭發感興趣，它更惦記的其實還是你的與頭發僅有一層之隔的“大腦”，要取你的人頭，隨時待命——立等可取！同樣，在日常生活中，當一個平時和你關系并不怎么樣的人，突然開始“關心”起你的頭發來，你大概就快要有麻煩了。

我最后一次去為民理發店是在半年前。那時，解放路兩邊的舊房已拆除過半，早先變得冷清的理發店里重又坐滿了人，且聲音很大。他們是在議論舊房拆遷的事，我因為很想知道理發店的最終去留，理發時就格外留心地聽著——他們激動中透著悲憤，憤懣中含著無奈。撇開情緒的因素，把他們的話連綴在一起，我明白了他們不滿的原由：當初市政府在出臺意見時，他們大都傾向于第二種方案，因為根據第一種方案，他們將被集中安置在離市區較遠的“高新開發區”那邊，況且除了要按市場價交納新居中多出面積的相應房款外，還要再補交一份不菲的舊房貼新的差價，所以他們紛紛選擇了第二種方案，即由政府出錢、個人自行購房一項。可是等簽完了協議才發現，如今房價暴漲，拿著政府給的那點錢根本買不來一套住房，連最小的單元房也買不到，因為本來就沒有更小的房子，也就是說，他們將要成為或者他們中的大多數已經成為了無家可歸之人。在我聽來，他們所有的意見最后都可歸納為一句話——把貧民窟還給貧民！我想他們真是迂腐得可以，他們的要求就像把池塘還給青蛙、把舊園還給蟋蟀、把皮衣還給羊以及把膏藥還給虎骨、再把虎骨還給老虎之類不切實際。須知，時代是什么？時代是音樂噴泉、鮮花廣場，是“形象工程”，是磁懸浮、高速公路、星級賓館、超豪華廁所，是突飛猛進日新月異……總而言之，時代就是鋼筋水泥加高樓大廈。他們真是落伍呵……

半個月之后，我有事經過解放路，吃驚地看到兩邊的房屋已拆除殆盡，唯有為民理發店還挺立在大片廢墟間——只不過這時的理發店，僅剩下東邊完整的一面墻、南邊不規則的半堵墻，正面和西面的墻已不知去向。店里的格局沒變，原先的理發家什也一件不少，但這樣一來，就像被開膛破肚的麻雀赫然暴露在世人面前，雖然五臟六腑俱全，卻還是讓人感到難以接受。老康也在，他正彎腰為一個“民工”模樣的人理發，態度一如既往地嚴肅認真，一絲不茍，而坐在理發椅里正對街面的那人身姿僵硬，呆若木雞……我發現所有從這兒經過的人，扭頭看著這一幕，臉上都露出一種困惑、荒涼的表情。這就像把生活中再尋常不過的場景——比如吃飯、睡覺、看電視等——置于空蕩蕩的舞臺之上，并且臺上的人自始至終都在重復著此類單調的動作，讓下面的人突感陌生、驚訝、無聊、迷惘，如同觀看一出荒誕派戲劇。我站在路邊看了好一會兒，內心升起一陣陣空虛，便推著自行車走到不遠處一個煙攤兒前。那煙攤兒的主人我老早就認識，也是以前為民理發店的常客，我從他那里買了包煙，然后小聲問他究竟是怎么回事，他嘆息著搖了搖頭，對我講了事情的全部經過。他本來就是個極能說的人，只是這會兒顯得情緒低落，不過在他的詳盡敘述下，我依然可以想見當時的情景。因為當初簽合同時，只有老康始終堅持不簽，為了不影響施工和“建材城”的早日落成，市里下了最后通牒，要他在規定期限內搬出，否則將施行強制拆除。那天大清早，市政工程處的推土機奉命開到了理發店門口，老康卻關在屋里整整一個上午不出來，喊過幾通狠話又請示了上級領導之后，推土機轟隆隆就開過去了，立馬升起一小團蘑菇云。幸虧駕駛員多留了個心眼兒，向外撞倒兩面墻后便停下了，塵煙散去，老康的頭漸漸浮現出來，他端坐在椅子里紋絲不動，只是滿臉的白麻子漲成了紅麻子，市政工程處的人都嚇了一跳，他們沒有想到推土機來了他會真的不躲！……“剃刀來了，——頭來了！”我忘記是從誰的詩里看到過這樣的話，仿照它，我又想到了另外一句：“推土機來了，——墻來了！”但是，正如歷史上那些卑微的頭顱終究躲不過強權和暴政的剃刀一樣，在龐大威猛的推土機面前，這世間所有的墻亦注定了它們最后坍塌的命運。

煙攤兒主人告訴我：自打出了那件事以后，老康就開始不說話了，任誰也不說，即便是老婆孩子也不能從他嘴里掏出半句話來，而且從早到晚吃喝不離店。隨后他又說了前幾天剛發生的事兒，就是這老街上的居民聯起手來扯著條幅到市政府門前去靜坐（他有意無意地提到，那天老康沒去），市長氣得拍桌子，叫公安局的抓了幾個“領頭鬧事的”，這事到現在還沒有結果。我聽了，心里很難受，同時注意到理發店邊上多了張鋼絲床，大概是老康夜里護店時睡的；我還看見一只無家可歸的黑狗，在遍布瓦礫的廢墟間疾疾跑動、徐徐止步，而后低頭嗅著，一陣風吹來，滿地的紙片、塑料袋、氈布招魂般瑟瑟發抖……

又過了十來天，我再次路過解放路，發現那兒已經全部夷為平地，包括那爿“殘存”的為民理發店。不知市里究竟用了什么辦法、使了什么招數讓老康最終放棄的。而我最后一次見到老康，是在兩個月前，其時他正背著一個像是新做的、還沒來得及上漆的、藥匣似的木制工具箱，在熙來攘往人頭攢動的大街上急匆匆走著。雖然他花白的頭發仍像過去那樣一絲不亂，但腰卻彎得厲害，有了明顯的老相。我有意避開了他，沒有同他打招呼。我想他大概是去登門探訪那些熟稔的、蒼老的頭顱，順便也為他們修剪一下荒蕪多日的頭發吧，我不知道他開口說話了沒有，如果他恢復了言語，我猜得出他們閑聊時所談論的話題，而現在又會多出一個新的話題，那就是——“過去的解放路”。只不過這樣的頭顱如同它上面的殘發一般，將變得越來越稀少。看著他與路人漸漸混淆的背影，我突然冒出一個從來不曾有過的念頭：這么多年都是誰在給老康“鉸頭”呢？

在家中蜇伏了一個冬天。早上爬起來洗臉的時候，看見頭發又蓄長了，我得重新考慮再找一家理發店了。春天來了，春天——沒有映綠鏡子。從盥洗間鏡中所映現的窗口望出去：遠處，一幢三十幾層的高樓已經拔地而起；更遠處，一幢使用了十年的“老樓”正在搞“定點爆破”。真快呀。想到我置身的這幢宿舍樓居然有了七八年的歷史，照這個速度，用不了兩年也該拆遷了吧。鏡子里，我忽然發現，我的兩鬢不約而同地鉆出了幾根卓而不群的白發，心中頹然一嗒，正是：衰老來了，——我來了……

杜輝，作家，現居山東濟寧。曾發表小說、散文若干。