遺失的河灘

多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有些人已謝世。而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的，不是那些終將消失的東西，而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。

——（美）羅伯特·潘·沃倫

有幾年，邵水河里的水枯瘦得不像個(gè)樣子了。它緊貼著河床的底部，它的骨架以及從前的沖動(dòng)和刁蠻不知到哪里去了，但此刻它用了勁，只是努力地把自己拉長(zhǎng)，拉得更長(zhǎng)更細(xì)，像拉扯著擰在一起的紅薯糖，卻不斷掉。只有當(dāng)遠(yuǎn)處的人走近了，一直走到它的跟前才能聽(tīng)到它的響動(dòng)，那有幾分嘶啞的沙沙的響動(dòng)仿佛是水里間或暴露的石頭的棱角發(fā)出來(lái)的，就像一匹灰色的綢布在河的皺褶處被石頭給掛住了，緊接著又被撕開(kāi)，因?yàn)椴皇翘昧Γ验_(kāi)的口子也不大，但老是掛住，又老是被撕開(kāi)。

正是因?yàn)檫@樣，向它走近的人才能走過(guò)一段踏實(shí)而又柔軟的潮泥地帶，也才能繼續(xù)走過(guò)時(shí)而隆起或時(shí)而凹陷的沙灘地段。潮泥肥而厚，無(wú)數(shù)有野心的水草在上面競(jìng)走，它們水嫩而光鮮，它們的腿隨時(shí)都會(huì)因?yàn)樾枰鴱纳眢w的某個(gè)部位里鉆出來(lái)，它們的身子也在不斷地拉長(zhǎng)，但它們并不會(huì)因此而變得越來(lái)越細(xì)，這一點(diǎn)與邵水河的水有著明顯的區(qū)別，它們是我那個(gè)時(shí)候見(jiàn)到的唯一具有動(dòng)物性的植物。若是在早上，它們的葉尖就會(huì)像刺刀一樣挑著晶亮的露珠，讓每一雙經(jīng)過(guò)的雙足隔著布鞋都會(huì)感到一陣陣沁涼。它們的隊(duì)伍很快就龐大起來(lái)，就連沙灘地段也隨處可見(jiàn)，只是競(jìng)走變成了攀爬，且它們的根莖要細(xì)小得多，柔軟得多，它們想更快一點(diǎn)（盡管這個(gè)想法有點(diǎn)盲目），它們的足底卻變得輕浮，甚至有點(diǎn)打滑，它們想把根須扎牢一點(diǎn)，或者想抓得緊一點(diǎn)，但往往事與愿違。……