被月亮打擊的人（外二篇）

南子

月亮。

一輪人間的圓鏡。

它總是在夜晚升起。當(dāng)人們從地面上眺望月亮，它單純、優(yōu)美的外形，皎潔、柔和的光輝以及不可企及的高度，給人們帶來了永恒的饑餓……

當(dāng)一個(gè)夜行者匆匆徒自走在路上，看到身邊的河流上布滿銀色的曲線。他停下，抬起了頭，在遠(yuǎn)處山巒起伏的藍(lán)之上，看那豐饒的、銀白的光線像一半埋在地下，另一半，被霜寒的清風(fēng)吹送。他在內(nèi)心接近了它……像接近一種豐饒的荒涼。

現(xiàn)在，一輪圓月高掛，它是一個(gè)，從黑暗中起身，獨(dú)往獨(dú)來，甚至不帶來自身的影子，美、孤寂、死亡以及背離的恐懼……而明亮或黯淡的星星，怎么能和它比呢？它們是一群，遍布在天空的每一個(gè)角落。

望著月亮，他在心中涌動著種種關(guān)于生活的聯(lián)想，一些人生的迷惑產(chǎn)生了，又不斷與月亮明晰的輪廓重合，消融在潔白的光線里。然后，又有一些疑問產(chǎn)生了……

這個(gè)仰望月亮的人，是你還是我？

但是，我要說的是，月亮作為一種外在的力量，可以孤立地造成一個(gè)人的瘋嗎？

古人甚至是西方人一直認(rèn)為，有些精神錯(cuò)亂癥同月亮有一定的因果聯(lián)系。精神病患者呆在月光下的時(shí)間越長，精神就越不正常。據(jù)說，一些世界頂級的天文學(xué)家因?yàn)殚L時(shí)間同月光打交道，尤其是直視月光，最后都很不幸的在精神病院中度過自己的余生。

五個(gè)“月狂癥”患者（女）在月光下面瘋狂地起舞。

這是一張畫。

它來自于十七世紀(jì)歐洲視覺藝術(shù)作品，精神病學(xué)中的“術(shù)語”——“癲狂者”是指被月亮打擊的人。它來自于拉丁文Luna，意思是“月亮女神”。

畫面上，天空從中部隆起，又在四周下垂，像一個(gè)神明筑構(gòu)的華麗屋頂，它是無限的，無限的湛藍(lán)，而又深邃。黑是壓滅了一切顏色的顏色，是一切色彩的終結(jié)。然而卻有了月亮。當(dāng)一輪大得驚人的月亮形影孤單，驀然出現(xiàn)在寒冬的天空里，那里面有它所帶動的人世的時(shí)針。盡管它的鬢發(fā)也已泛白。

關(guān)于月亮——幾乎所有的詞都是指向陰性的。她的光芒升起了女性心中的光芒。陽性的驚悚。它暗示著什么呢？是福？還是虛無？

現(xiàn)在，大滴大滴的月亮的塵埃落下，砸向她們——五個(gè)“月狂癥”的女人。向上舞動的手臂，提示她們仰起臉來，在這些虛無的光的顆粒中嗅到自己的氣味。

畫面上，她們裸露的胴體的弧線流暢迂回，構(gòu)成一處處隱秘的花園。她們躲閃，她們迎擊，覺出了來自月亮的責(zé)罰，周身的每一絲肌肉都在抵抗著來自月亮對她們的束縛，舞姿放縱放肆而又放浪。

月亮太大了。輪廓飽滿。有如人類的宿命——一切完好無損。無所不在的光映照出她們的肉身之重，在月光的打擊下，反彈過來的光的枝丫抽疼了她們，這枯萎了的精神的稗草越發(fā)茂盛了。她們充盈起自己的感受：冷酷、孤獨(dú)、恐懼、朽滅、被脅迫……在這種要命的月光下，在無限的范圍和無限意義的月光中，她們逃向了烏有之鄉(xiāng)。以身體招喚出蘊(yùn)含在月光里神秘的象形。

有如夢游。

但是，正如世界的每一個(gè)側(cè)面，都有著不可追究的原因和永恒的理由一樣，很多東西是經(jīng)不起人的一再眺望的。比如月亮，它陰性幽涼的發(fā)絲在星光明暗的交錯(cuò)下，每一條紋理都顯示出了神秘的秩序。

一如我很難忘記我在阿拉山口眺望月亮的那一個(gè)夜晚。

月亮為生活在屋頂下的人們提供了一種更高的存在。人在屋子里的時(shí)候，想法就會大不一樣，而屋宇之上，卻有著最好的視野，黑暗茫茫，無遮無攔。一些明確或隱約的星辰彼此銜接，有如神秘的圖譜，離我很近。而另一些正在淡去，讓我固執(zhí)的想象出，天宇的確存在另一個(gè)世界，有著另一種生活，另一種秩序。它不需要我們耐心地觀看，而是需要傾聽。我們在仰望中心潮起伏，久難平靜。

阿拉山口是一個(gè)著名的風(fēng)口地區(qū)，入夜時(shí)的小鎮(zhèn)，空曠無人。燈火一盞盞的熄滅，只留下了一個(gè)個(gè)發(fā)黑的屋脊輪廓。我像貓一樣溜出了賓館。站在了馬路上。

我看見了一輪幽寒的圓月高懸。月亮廣大而又陰影重重，慘淡的清輝，近于巫術(shù)般的在我的頭頂傾泄和彌漫。月光下佇立的不動的人、樹木以及遠(yuǎn)處接近透明的難以企及的物體，在這個(gè)夜晚散發(fā)出陰涼的美感。它的光芒來自它的內(nèi)部，又被自己內(nèi)部的光所照亮，它是粗糙的。不像是另外一些天然光滑的東西只具有一種柔和的美感。

它在天空中獨(dú)居一隅的孤單景象與我生活中的角色如此相象。

不知為什么我越來越喜歡仰望天空。

現(xiàn)在，我的魂魄掛在頭頂上方，被吸納在那里的圓形發(fā)光體，讓我對周圍的一切一無所感。

我想到了那幅畫：沒有笑容的夜晚，月亮的清暉遍灑，五個(gè)被“月亮打擊”的“月狂癥”裸婦，她們舉起手，仿佛在月光下追憶，像是在尋找著什么。她們的身姿比起月亮薄而涼，表情木然、呆滯而神不守舍……

但是，這幅畫，這樣的夜晚到底與我有什么關(guān)系？我轉(zhuǎn)動身體，緩緩抬起了手臂，月亮就掛在我的頭頂上方，伸手可及，帶來一種奇異的冰涼。

我驚叫了起來……

墻

一扇永遠(yuǎn)打不開的門，就是墻。

人造墻是為了抵御危險(xiǎn)，預(yù)防不軌之人入室偷盜財(cái)物。墻固然遏制了不軌者膽大妄為的自由，但危險(xiǎn)是永存的，因而墻永遠(yuǎn)存在，代表著隔絕與限制。它是一個(gè)事實(shí)，是一個(gè)以幽閉和灰暗的監(jiān)禁作為代價(jià)，緊拽住被停滯住的時(shí)間和空間。

那些囚禁在此的人，內(nèi)心是壁壘。沒有多少人愿意去洞悉他們心靈中的搏殺史。只有一早一晚的光線，不厭其煩地照徹他們生存空間的每一個(gè)角落。

我要說的是精神病人。

童年時(shí)光，孩子們總是能找到一兩個(gè)神秘的人，與他們的童年生活保持著猜疑的間距。比如在垃圾堆里撿拾食物的瘋子，無疑是孩子們的合適人選。他（她）從哪里來？他（她）的家人在哪里？他（她）為什么成了這個(gè)樣子？沒有人知道。只有孩子們樂意對他們擴(kuò)大想象的邊界，猜測他們種種神秘的身份。

從詞源上說，有病的人意味著受難者。

蘇珊·桑塔格在其著作《疾病的隱喻》中這樣寫道：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重的公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民。”

但是說一個(gè)人“瘋了”意味著什么呢？意味著他（她）居無定所，從白天到夜晚不停地改換棲居的角落。他們沒有一堵墻可以庇護(hù)。一旦他們走出了墻，世界對他們而言就是一張網(wǎng)，而夜晚只是街道或垃圾場旁邊的某一個(gè)角落……現(xiàn)在，他（她）衣衫襤褸，臉上的表情喪失了悲喜，在垃圾堆里撿拾發(fā)霉腐臭的食物，嘴角流出發(fā)黑黏稠的涎水……孩子們（我也在其中）圍著他有節(jié)奏地齊喊“瘋子！瘋子！瘋子……”或故作害怕似的轟笑著跑開。從暗處飛出一顆瞄準(zhǔn)的石子，打中了瘋子，暗紅色的血順著額頭淌下來……上蒼就是這樣，選中了他（她）作為災(zāi)難的祭品。

除去大墻，這些被稱作是“瘋子”的人混沌的意識也是失重的，如一重厚厚的壁壘，上面長滿了枯萎了的精神的稗草。因而，在這樣一個(gè)理性的時(shí)間中，我想到那些患有精神分裂癥、恐怖癥以及妄想迫害癥的人。我寫下他們，也像是在為自己內(nèi)心的陰影開靈。

對精神病人的禁閉最早始于十五、十六世紀(jì)。在歐洲國家，隨著麻風(fēng)病的減少，麻風(fēng)病院被改造成精神病院，用最特殊的方式禁閉和照料精神病人，創(chuàng)建醫(yī)院的目的之一就是保證瘋子的安全直到恢復(fù)理智。但這些“危險(xiǎn)”的精神病人是與乞丐混在一起的，而當(dāng)時(shí)的乞丐被認(rèn)為是最大的社會問題。

傳說中，世界上最知名的禁閉精神病人的地方是英國倫敦的伯利恒醫(yī)院。創(chuàng)建于1242年，到1403年止僅住過六個(gè)精神病人，但到了十八世紀(jì)時(shí)，伯利恒醫(yī)院的知名度幾乎可以與倫敦塔、威斯敏斯特大教堂相匹敵。它成了一個(gè)能吸引大量倫敦游客、貴族們的觀光景點(diǎn)，參觀狂躁、兇暴的精神病患者及其古怪、滑稽的行為成為有錢人的一種時(shí)髦的娛樂活動，即使到了十九世紀(jì)晚期，伯利恒醫(yī)院的門票也是一售而空。

無獨(dú)有偶。同樣，在1784年，建于維也納的著名的瘋?cè)怂闹扰c伯利恒醫(yī)院齊名。

我曾經(jīng)在一本外國畫報(bào)中，看到過這座著名的維也納瘋?cè)怂坝^。

這是一幅黑白畫像。數(shù)名男性患者均衣衫不整、蓬頭垢面，他們有的人裸露出全身骯臟的身體呆坐一旁；有的人狂躁地?fù)u舞起手臂來回跑在被禁閉的四方形高墻內(nèi)，還有的人旁若無人地在墻上信手涂鴉；或沖墻上一格格小窗里正饒有興味地觀看他們的貴族扮鬼臉，哇哇大叫……恐懼成了一種戲謔。

這些有錢人的目光魔法一樣，穿越門與門的陰影，墻與墻的束縛，厚厚的墻環(huán)拱著，阻止他們向四周張望的視線。當(dāng)口水、臭雞蛋還有尖叫，如大滴的雨珠砸向他們的時(shí)候，提醒他們必須仰起臉來，好在，還有這么一條向上的通道！可是有什么用？當(dāng)癲狂、任性、恐懼……在他們的血液中鼓漲并潑繪出周邊尖刺狀的幻想，讓他們在扭曲的目光中看見城市在燃燒、天空旋轉(zhuǎn)、人群如蚊蟻、墳冢在開裂……

這幅畫的對象是他們，不是“我們”。觀者注定要孤立無援地走進(jìn)這幅畫中。這無關(guān)乎時(shí)間和空間，都既不可能而又有可能。像一個(gè)怪誕的夢，令我們驚悚。引導(dǎo)我們到另一世界上去，那里的世界令我們駭異和不可思議。因?yàn)樗倪壿嬍且粋€(gè)對立面，是我們邏輯世界的某種延伸。

我承認(rèn)，這幅畫給了我輕微的“快感”。

烏魯木齊入冬以來最冷的一天。

在這之前，這個(gè)城市連續(xù)下著雪。天晴后，潔白的雪在陽光下發(fā)出堅(jiān)硬如鐵的光澤。冬日陽光均勻地照在城市的每一個(gè)角落，行人的臉上，在霜跡漸淡的晨霧里，枯葉在樹梢上颯颯作響。空氣冷冽而又寧靜，似乎是某種美好事物的開端。

但當(dāng)我越來越靠近城郊那幢被厚厚的圍墻封閉起來的灰白色小樓時(shí)，我的緊縮的心被一股巨大而莫名的東西壓倒。

那是悲傷。一種真的悲傷。

我來到的地方是一家精神病院。

我來這里是看望一個(gè)人，我的一個(gè)至親。

這幢白色小樓在一個(gè)空的院落的盡頭。沒有什么人在走動。一枚薄薄的冬日太陽嵌進(jìn)灰灰的云層里，灑下同樣薄而涼的光。路上，我恰好迎面遇上三十多位剛從浴室洗澡回來的精神病患者，有男有女。他們穿著統(tǒng)一的藍(lán)白病服，在數(shù)名醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)下，趿著鞋，懶洋洋地走著，隊(duì)伍中一個(gè)齊耳短發(fā)的患者蹦跳著，不時(shí)地要去撫摸走在她前面的一位女護(hù)士的帽子，被女護(hù)士面帶慍色地輕聲制止。乍一看，他們跟普通的患者沒有什么不同。但再仔細(xì)一看，他們表情渙散，腳步遲緩，發(fā)青的眼窩里是已被抽空了的空洞和疲憊……還有惶惑。這些在陽光下的人的影子里面所有的謎要比過去、現(xiàn)在和未來的一切宗教的謎更多……

現(xiàn)在，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過，宛如一幅破碎了的風(fēng)景。

這家精神病院沒有傳說中的高墻和密布的電網(wǎng)，但六個(gè)入門處無一例外地安裝了鐵門，鐵門緊閉，每扇鐵門上都打上了十幾個(gè)用紗網(wǎng)封閉起的圓形小孔，讓病人用來與外界交流。

冰冷厚重的鐵門像是另外一堵墻，隔開混沌與清晰，誰也不能同時(shí)在一個(gè)平面上同時(shí)看到門的兩面。只能在它開合的一瞬間，轉(zhuǎn)換成未知的、嶄新的謎面。

當(dāng)我在一個(gè)病房的角落的陰影處看見她時(shí)，她正試圖靠近另一位正對著墻壁自言自語的中年男人，那個(gè)男人頭發(fā)蓬亂，不時(shí)地?fù)P起手臂，對著墻壁狠狠拍打，嘴里還念念有詞：“打死你，讓你再跑，打死你！”可白花花的墻壁上沒有蚊子、蒼蠅，什么也沒有啊！

她是里邊唯一沒有穿病服的人，看不出她的年齡，甚至族別，她的身軀異常瘦小，好像剛在發(fā)育之中，就像被誰大喝了一聲就讓她從此停止了生長。蓬亂的頭發(fā)高頂著一只兒童毛線帽，似墜非墜，顯得非常可笑。

她蒼白，干巴巴的臉像月牙一樣尖細(xì)，而她的唇部泛出腥紅，那是一種不正常的紅，是一種生病的紅……她自始至終都在傻笑著，一溜晶亮的涎水從嘴角淌了下來……而她滿臉的污跡，說明她很久沒有洗過臉了。

就在我注視她的時(shí)候，她已經(jīng)在靠近這個(gè)正在不停拍打墻壁的男性患者，一邊朝他傻笑著，一邊慢慢地脫下了皺巴巴的毛褲。我嚇了一跳，一把拉開了她：“穿上，快穿上。”病房里，三五個(gè)病人都在目睹著這個(gè)女患者不正常的人生游戲。沒有人驚訝。

她還在傻笑著，她的表情天真爛漫，好像早已喪失了痛苦、絕望，甚至羞恥。她從哪里來？是被誰送來的？我沒有問，只是當(dāng)我們睜開眼睛，在我們的現(xiàn)實(shí)中又增加了一個(gè)瘋女人而已。

隨后，一位女護(hù)士面無表情地把她帶走了。臨走時(shí)，扔下了一句硬邦邦的話：“今天新來的。”

在精神病院12號病房里，我看到了她。我的親人。她還活著，成為那場可怕災(zāi)難后遺留的證據(jù)。她傲慢地站在那里，構(gòu)成了對我身體中原罪的指認(rèn)。

我走近她，不知為了什么對她筆直的身體產(chǎn)生了迷戀：“你終于變成這樣了，輕得像一個(gè)影子，可以飛！”

我輕輕笑起來，我和她之間的那堵墻轟然倒塌。

繩索

鐵鏈。粗糙的繩索。在微亮的光線下散發(fā)出冰涼的質(zhì)感。

“一股冷意從并攏的腳底開向膝蓋，熱量在精神的弧線中散去。如果不使我暖和起來，那么，我準(zhǔn)會顫栗，在寒冷的煉獄之火中凍僵”。

鐵鏈往往是用來捆綁和牽引重物的，比如一只開合的木箱，一艘欲隨波而去的小船……

在我的記憶中，第一次看到鐵鏈?zhǔn)窃趧游飯@里。一只剛?cè)雸@的大猩猩被囚禁在巨大的鐵籠里，兩條粗黑的鐵鏈，在它多毛的胸前交叉捆綁，黑亮的毛皮因劇烈摩擦而劃出幾道血痕。它粗壯的身體除了臊腥的動物氣息，還留有森林中樺木及草葉的清香，這種來自大自然的特殊香氣，使它時(shí)時(shí)陷在矛盾之中，無法把自己與此時(shí)被圍困的柵欄、鐵鏈聯(lián)系在一起。

因此，它的眼睛里盡是憤怒的目光。像人的眼神一樣，因憤怒而哀怨。但鐵鏈?zhǔn)悄敲吹谋鶝觥ｋy以掙脫，最后，大猩猩像塊黑色的石頭那樣沉默。

我孩子一樣的目光透過圍觀的人群，看到了這只大猩猩，感受到了它沉默的力量。

“你吃，吃。”

一個(gè)稚嫩的童聲從人群中傳來，一位梳著馬尾辮的約摸四五歲的小女孩的臉緊貼在柵欄桿子上，小胖手握住一只剝了皮的香蕉，身體盡可能地向前傾，伸長并靠近它。

“吃呀，吃。”

小女孩的聲音像天使。

沉默的大猩猩朝小女孩望去，舐了舐干燥的雙唇，疲憊的雙眼閃過一絲溫柔，但很快又消失了，像塊沉默的石頭那樣一動不動。

最后，人群散去。大猩猩雙眼緊閉，像是睡著了。

繩索。

我的詞匯中又增加了一個(gè)詞。一個(gè)無論在何時(shí)都可以感受到將一件龐大的物體捆綁起來的一個(gè)詞。

然后是女人。

其實(shí)，女人的身體似乎更容易感受到一根繩索所表現(xiàn)出來的意義。正如女作家海男所說：“我的繩索是一條道路。我的命運(yùn)就是一條繩索等等……繩索好像與她的未來有關(guān)系，好像正在展開，試圖席卷過去……”那根繩索，制造了關(guān)于她命運(yùn)的一種神話。

的確，繩索在女人的歷史中反復(fù)出現(xiàn)。盡管很多女人并沒有嘗試著用繩索捆住自己的身體。繩索對她們而言只是一個(gè)詞，但那種被捆綁起來的疼痛感卻總在她們的身體之中。無論是醒著還是睡著。

但我要說的是，繩索在她們的生活中的具體顯現(xiàn)，正由有形而變得無形：婚姻的氣味，膝下三歲孩童的眼神、有窺視欲的女友、閃爍其詞的情人、灶臺邊的灰色圍裙，以及停滯在抽象道德意義上的環(huán)形漣漪……繩索，像一種更為原始的符號，讓女人時(shí)時(shí)承擔(dān)這一個(gè)詞的重量，感受到命運(yùn)沒有可以改變的某種可能性。

這里，我要說的是另外一些用繩索捆住的女人。

她們是一群精神病人。是用粗大的腳鏈?zhǔn)`住了的女人。

1793年巴黎的一座女瘋?cè)嗽骸Ｊ耸兰o(jì)，歐洲只把瘋?cè)嗽嚎闯墒侨祟悏櫬涞牡胤健．?dāng)有人主張釋放瘋子時(shí)，保守分子竟說：“什么，你要放掉這些野獸？你自己是不是也瘋了？”

畫面上，有數(shù)位倚靠在門框上的女人，昏暗的燈光下，她們衣衫襤褸，下垂的乳房露了出來，一縷縷垂落下來的頭發(fā)像一堆枯草被風(fēng)吹亂，還有深陷在陰郁中的眼睛。啊，那樣的一種深邃孤獨(dú)中的眼睛。畫面上，她的頭微微低垂著，握緊拳頭，緊緊貼住因過度緊張和恐懼而變形的臉頰。

連同她的手、腳被冰冷的鐵鏈纏繞。赤裸的身體、鐵鏈……盡管后來的性——譬如某些女性在私生活領(lǐng)域中扮演受虐性角色，用鐵鏈纏住自己豐滿的裸體，或讓性伙伴用皮鞭抽打自己，似乎這樣，更能暗示著情欲勃發(fā)的新辦法……

但此時(shí)，被束縛住的女性的身體與性無關(guān)。

甚至與悲喜無關(guān)。

而離她身體很近的另一個(gè)女人正懶散地坐在地上，兩腿平齊著微微叉張，姿勢顯得很不體面，浮腫的臉上露出愚鈍的、滿不在乎的笑容。

畫面上的她們，宛若一幅破碎了的風(fēng)景。

用冰涼粗大的鐵鏈緊緊捆扎，但精神能夠飛升嗎？我說的是她們，倒不如是我在說我自己。我所敬重的一位“學(xué)者型作家”趙鑫珊說他自己許多年來，養(yǎng)成了熱心考察精神病院、停尸房、墓地、監(jiān)獄和荒野的習(xí)慣。在他的眼里，那都是一本本打開的哲學(xué)教科書。那里有活的佛陀、莊子、柏拉圖和海德格爾。

越來越多的時(shí)候，我一個(gè)人無論是長久地默坐，還是獨(dú)自在路上行走，常常會感到同樣的一副鐵鏈正將我的脆弱的身體還有精神緊緊捆扎。這讓我自己如同被放逐在黑暗的天際。沒有人說話，這種不好的感覺讓我快要窒息。

這時(shí)，我極端地以為我無法從她們中尋找到她們。如果尋找，我會從人群中，從周圍的女人中移開。在塵封的女性歷史中，在生長的詞語密林中辨別她們，接納她們。如同接納我自己。

南子，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《奎依巴格記憶》、《洪荒之花》等。