小青老師

小青走進教室，看見一個年輕人站在課桌上，穿著一雙標有“電”字的球鞋，一套洗褪色的勞動布衫，戴一頂長舌電工帽，很精神的模樣，說，怎么燈泡又壞了。年輕人轉過身來對小青笑了笑說，小青老師。小青身上很快熱了一陣，原來是村里的電工安平，她的臉紅了一下，又像風一樣退了去。想起自己有段時間很想看到安平，因為安平總是很快樂的樣子，又聽說安平有好幾次都有機會離開村莊到外面，但是他都放棄了。小青和他雖是一個村的，但卻很少說話，在村路上碰見了也只是點個頭，小青幾次想問明白安平，為什么不去外面，去過城里人的生活，只留在雙溪，為那些老去的人畫像。因為安平的不出去，小青忽然覺得自己和安平是能夠相通的，也就是說，小青曾經想過，安平是不是也像自己一樣，守候著村莊，就算只有他一個人了，也要留下來，和雙溪在一起。今天，電工安平站在她面前了，卻不知道說什么好。小青說，安平師傅，總是麻煩你。安平咧開嘴笑了，安平的牙齒晶瑩，似乎都要成透明的了。安平戴著電工帽的樣子真好看。安平說，小青老師，叫我安平吧，我比你大三歲，叫師傅太老了。小青抿嘴笑，在那一瞬間，小青發現自己的衣服穿差了，應該穿那一件水粉藍的線衫的，胸前有一朵白色的木槿花，小青每次穿上它，總覺得有隱隱的香升起來。小青又覺得自己今天的發型也不好，應該把一側的頭發捋到耳邊的。

很快安平把燈修好了，他從桌上下來，小青泡了一杯茶遞給安平，她看到安平的手指白皙，她想這才是一雙讀書吃文飯的手，怎么會不讀大學做電工呢？

在雙溪這個村里，就這么一所小學，十二個學生，有兩個班，一、二年級坐在一個教室，都由小青老師一個人教。小青老師是考上大學的，她填了師范大學，而那一年正好母親在病床上，要是小青走了，家里就只剩下母親了。當然，要是小青出去了，村里還是有人會來照顧母親的。那天，母親在床上伸出枯萎的手，對小青說，小青，你是要做鞋的，你和別人不一樣，從你一生下來開始，就已經定下了，你要為村里老去的人做鞋，除了你，還有誰能做呢？我們家的女子都是不出雙溪村的。小青老師在屋后竹園哭過幾次后，終于知道了，快樂已經離自己遠去，她要做的就只是低下頭來，看著腳尖，把所有的希望都藏在心里，或者踩在腳下。

小青老師請安平到辦公室坐，表示感謝。安平和同學們在操場上玩老鷹捉小雞，安平做老鷹，有個男同學做母雞，他們在狹小的操場上來回地跑。安平的身姿那樣好看，他哈哈笑著往左跑幾步，又很快轉身往右跑，小同學們來不及反應過來，總是被他抓住了，他又裝出要吃了他們的樣子，把小同學抱在懷里。小同學們都不怕安平，因為安平給他們帶來了光明，現在又給他們帶來了快樂。小青忽然很羨慕安平懷里的小同學，覺得他們是幸福的。安平把最后一只小雞抓住后，對小青揮揮手，說，小青老師，來呀，你躲在母雞后面，我來抓你。小青的心怦怦怦跳起來，覺得胸口太薄，心都要撞開心房從里面跳出來，她慌忙跑回辦公室，又很快把門關上。操場上又響起了孩子們快樂的聲音，小青稍稍有點失落，二十四歲的女孩子是要矜持一些的。她一個人在辦公室顯得孤單，她站到窗口，窗是木格子的，已經舊了，裂了一些細小的縫，剛好夠小青看到安平，只是她很艱難地辨認，外面奔跑著的人里面，哪個是安平。這樣堅持了三分鐘，外面的游戲就結束了。有同學來敲門，老師老師，安平師傅要走了。小青慌亂了一下，很快用手捋了捋頭發，又喝口水，打開了門。

安平站在門口，滿臉的汗快樂地流淌，滿身的青春氣息，那氣息把小青給沖撞了一下，小青的臉忽然就紅了。安平說，小青老師，我回去了。小青說，謝謝你安平師傅。安平用手指在嘴上碰了碰說，不是說好了不叫師傅的嗎？小青笑了笑低下頭說，哦，我又忘了，那我就叫你安平。

安平說，小青老師，你是我們村里最有文化的一個人了。我以后看書不懂來請教你。我看你不太開心，你要多笑笑的，你笑起來很好看。小青很快拿出叫子，“鼺”一聲吹響，說，我要上課了。

教室在一間陳舊的房子里，有三進，三開，很開闊，左廂房小青用作了辦公室，聽母親說，左廂房以前住著三奶奶，“文革”的時候，十幾個老人用泥漿把房子糊起來，雕刻著牛羊人頭的地方用泥漿封滿，這廂房小青現在坐在里面，總會在無意中聽見一聲嘆息。房間只有一個窗口，用塑料薄膜糊起來。東面的廂房，就是小青的教室了。教室的窗打開來后，很寬大，能從模糊的玻璃上方看見一片天空，有時會有一群燕子匆忙飛過。

小青批改完作業，穿過種著三棵雞楓樹的操場，從一座木橋走過去，走過田埂再到達另一條溪畔的家里。有一次小青問母親，我們村怎么會有兩條溪，母親說了一句，兩條溪三條溪，源頭只有一個，小青覺得母親的話充滿了哲理。那個時候也會碰到安平，安平在溪坎旁的電工房畫畫，安平的爺爺的爺爺，據說也有好幾代了，有一門手藝，專門為老去的人畫像，那些人都不愛到鎮上去拍照。他們覺得，刷一下亮一次，自己的魂就要被吸去一次，等到死去，三魂六魄就少了一魂，那么，他以后就不得再投胎，也飛不到天上，看著自己的家人了。安平從父親手中接過來那一枝筆，那筆是安平的父親自己做的，一個畫匠技術怎么樣，畫是一方面，做筆卻能看出真功夫來，比如安平現在用的筆，是父親用了安平的胎毛做的，那種軟是任何東西都無法匹敵的。小青有一次從窗口看見安平在畫一個女子，桃花一樣的面龐，有一根長長的辮子搭在左邊的肩膀上，又直直地垂下來，一雙手捧著一本書，只是眼里有些憂郁。小青想一想好像是村長的女兒，只是后來她考上美院走出山外去了。安平一心一意做了畫匠。安平的畫總能把死去的人畫得活著一樣，幾乎聽得見他們的說話聲。

小青回到家里，對母親說，安平怎么不娶了村長的女兒？

母親正在切鞋底，母親常年都做鞋，村里很多人老去時穿的都是母親做的鞋，這個習俗不知沿襲了多少年。母親有一次回憶說，從她有記憶開始，就看見她母親在切鞋底，母親家族的人都是做鞋的。母親十六歲那一年，有好幾次媒人來說親，都被外公擋了回去，外祖父說，雙溪村的女兒只有娶回來，沒有嫁出去的，后來父親就來到了雙溪村。父親來的時候只有兩樣東西，一頂笠帽，一塊大方手巾。父親說，他是來采笠殼的，能不能借宿三天，外公看了看父親說，就留下吧。后來村里的人都知道了父親原來是個笠帽匠，他到雙溪村來采笠殼，在雙溪的那座木橋上看見了母親，就再也走不動了，過了三年，父親還是沒有走的意思，在一個月朗星稀的夜晚，外公就讓他們圓了房，第二天，雙溪村好多人都在傳說那晚母親是哭了的，但是，一直到老，母親也沒有承認她在嫁給父親的那個晚上哭過。

從那以后，母親很少離開雙溪，父親常常出去為母親買一些做鞋用的布料，而父親每次回來都會對母親說，外面已經很熱鬧了，外面的熱鬧更顯出了雙溪的靜來。無論父親把外面說得多好，母親是從來都不動心的，她總抱著那個念頭，她是不會離開雙溪的。小青有一次問到三婆婆，三婆婆說，傻丫頭，我們村多少年了，人死去后，只有穿了你母親做的鞋，去往奈河橋時才跑得快，不至于被閻王漫上來的水給淹了。小青有幾次在別人做道場時，看到那些活著的人，為死去的親人穿上那雙軟底鞋時，總會在門口呼喚，快點跑呀，快點跑呀，水漫上來了，水漫上來了。而小青記得父親去世時卻沒有穿母親做的鞋，后來那個搖著響鈴的道士說，要是你父親穿上你母親的鞋，他就會有千絲萬縷的牽絆，又要回頭看看站在水邊的母親，他怎么能跑得快呢？小青那時想，跑不快不是更好，能夠再來和我們相聚，是不是我們活著的人已經無法接受一個默認死亡的人再回來。

這樣的問題小青總是沒有答案。但是小青學會了和母親一樣，做鞋，那種軟底布鞋。母親的布鞋做給老人，小青的布鞋做給老廂房的孩子們，他們穿著小青做的鞋在操場上來回奔跑，揚起一片塵埃，小青覺得心里很踏實。小青又和母親說起安平，母親看了小青一眼，說，你和安平不相配，他遲早要離開雙溪的。小青當天晚上睡得很不踏實，第二天，小青看見安平就覺得有了疏遠的感覺。

小青突然說，你要是離開雙溪，誰來替他們畫畫。這么說時，小青特別冷靜，她好像看見自己生活了多年的村莊正在荒涼，學生們一個一個都長大了，他們像鳥一樣飛出去，老人們一個一個都將離開村莊，無論他們堅守了多少年，都是要老的，房子很快就要破敗。小青仿佛看見一個村莊，正無力地老去，就算沒有外來的破壞，溪水也會干涸，樹木也會枯萎，小青想，我會不會離開雙溪?

安平的母親在一個陽光晴好的日子里，從山坡上滾了下來，一直滾到溪里，又被水淹了幾次，終于離開了。那天晚上，小青去了安平的家，小青看見安平的眼里布滿了血絲，過一會兒，安平的母親就要落殮了。

那是一個繁瑣的過程，道士已經坐在了八仙桌旁，安平的身上被白色籠罩，他的頭上插著一把枯干的草，手里捧著母親的像，那是安平自己畫起來的，小青看見安平的母親在畫上似乎是笑著的，嘴角微微上揚，小青不明白安平為什么把自己的母親畫得那么快樂。安平無聲地跪在地上，道士口中念念有詞，時間在這個晚上顯得冗長，小青后來發現，安平居然靠在母親的身上睡過去了。

后來很長一段時間，小青把自己關在辦公室，她聽不見安平和孩子們做游戲，她從窗戶看出去，安平的那間小小的電工房，后面是翠綠的山，起伏著，有羊的咩咩的叫聲，鳥兒一群一群飛翔，誰家的狗在吵，大約是見了生人。溪水很順暢，清脆的聲音，不張揚，像是一群小女孩在唱一曲歌，有的走調了，有的音量太高，有的因為唱錯了伸伸脖子吐吐舌頭，小青想，到哪里去找到那么好的家。她想，就算村里的人都走光了，我也不走，她想起小時候，快過年了，那時父親是個健壯的農民，一年的勞作給他們家帶來了很豐碩的糧食，母親和父親忙碌著，在灶頭點了紅蠟燭，又點了香，有三個饅頭，還有一個豬頭，小青問，為什么不放到桌上去，放在這里誰來吃呀。母親慌忙拿了一張紙，在小青嘴上擦了擦說，小孩的嘴就是屁股，灶神菩薩您安心吃著吧。多少溫馨的舊事。那是祖父的祖父他們一代一代傳下來的，為什么要丟呢？

那個晚上月亮很好，安平的電工房旁邊有三捆柴禾堆著，小青和安平就坐在柴堆上，他們兩個人誰也沒有說話，只有月亮在柴堆上走過踩響的細碎的聲音。安平后來看到村莊漸漸安靜下來，突然說，小青老師，如果我們的村莊消失了，那我們會在哪里。小青有點茫然，她抬起頭來，看看天空，有個月亮，淡淡的光暈，有三顆星，有幾片云，月夜的村莊入睡了。小青說，你聽，很多人在說話呢。他們在這個村莊里的四周，他們從未離開過。

小青踏著露水回到了家，母親說，小青，安平是不會生孩子的了，他的兩個腎都取下來了。小青說，那又有什么關系。母親沒有停下手中的活，母親說，我們村里的人越來越少了。我們的家開始冷清起來了。

安平有一天來到小青家，他拿來了一張畫，是畫在元書紙上的，母親在樓上說，安平，你上來，把畫拿來我看看。小青不知道，母親什么時候已經請安平畫畫了。

當天晚上，小青做了一個夢，夢里，她和安平為了要走出去，翻山越嶺，但總是找不到路，無論他們怎么走，都在一個山坳里轉，他們肌腸轆轆，又冷，后來，他們終于還是回來了。小青醒過來，她來到門外，面前的山在暗夜里突然地高了許多，她聽不見聲音，這一刻仿佛連水聲也隱了去。

第二天，安平來學校找她，說他做了一個夢，兩個人在去山坳里迷路了，小青猛地一驚。

后來安平終于結婚了，那是一個好看的叫鳳琴的女子，帶著三個孩子，從蘇北過了長江來到了雙溪。那個晚上，小青遠遠地站在那條溪邊，那個地方，她和安平很多次走過站過，讓她奇怪的是，對于安平的結婚，她居然沒有徹骨的痛，只是在看到安平的一根白發時，才心酸了起來。她想，原來我們兩個人是做過同一個夢的，只是有一個人把夢說出來，夢就反了，父親說，夢是不能說出來的。

村長帶著一幫人來丈量土地的時候，小青正給學生們上課，她聽到嘈雜的聲音，又聽到村長大聲說話，仿佛在訓斥誰。小青打開窗戶，學生們一齊涌過來，他們好奇地向外張望，小青忽然被震動了，原來小孩多么向往外面的世界。那是她沒有料到的。

有一次安平碰到小青，說，小青，我們雙溪要變了。

小青說，反正我是不會離開的。她到村口那個祠堂去，那里，很多老人都坐著，他們安然的臉上灑滿了陽光。祠堂門口擺了一個小攤，上面有很多菜，陌生的葉子，陌生的綠色，也有很亮眼的發卡，那都是攤主愛喜從鎮上販回來的。小青想起，這個攤都在老祠堂門口擺了有一年多了，只是她平時不關心而已。她走過小攤時，愛喜叫了她一聲，小青老師，聽說我們村要建高房子了，廂房也要拆了。

小青還在母親肚子里的時候，三阿婆問母親，彩玉，你這次要生個兒子了。母親把手撫在肚子上，說，不是啊，三婆婆，我還要生個女兒，這個女兒會比兒子更好，她會替我守住雙溪的。

小青最初認識這個世界是在那個晚上，母親把她帶到祠堂，那里已經坐了很多人，他們的胡須灰白著，雙眼像蒙著一層紗，但是，他們多么神圣啊，大紅的蠟燭點起來了，青木的香也已經點亮，有好聞的味道，這一天，將有一個大的儀式，小青這一生，將在雙溪生兒育女，老死雙溪。那一條一條的戒律，母親替小青一一回答并應承了下來。

小青后來認字后，讀的都是雙溪村祖上自己編的冊子，那里，有很多雙溪村的故事，那些故事經了歲月的風霜，經過六百多年的歷史，一點一滴來到小青面前，外面發生了那么多的事，而雙溪村卻是安穩的。他們過慣了的屬于雙溪的生活。

有個晚上，小青忽然從滿目的青山中看見了外祖父。雙溪村那么多年下來，去世的人從來不用墳墓，按祖上的說法是，墳墓最終會被淹沒，只有埋在地上，才能養育這個村莊，小青仿佛看見一個一個曾經老去的靈魂。她想起那一天在書上看到的，說，人死去后，靈魂還會飄蕩很多年，當靈魂散去，他的血液才會流進地里，滲入地下，我們吃的糧食，每一粒都津潤了祖先的血。

那個青年來到雙溪的時候，小青還是有點意外，那天她剛剛關了教室門，剛轉身，只覺得眼前一亮，小青說，你在干什么？

青年說，聽說老廂房要拆了，我在做一本書，和鄉村建筑有關的。小青回頭看一看，老廂房是有點老了。她突然想到，要是連這些都拆掉，那么我以后要到哪里去找到村莊的影子。

青年說，小青老師，我回去后把照片洗出來寄給你。果然后來小青就收到了青年寄來的照片，里面居然還有一張她和安平在電工房門口的照片，她和安平好像在說些什么，陽光打在他們臉上，多么燦爛。在她轉頭的瞬間，時間嗖一聲穿過去了。

鎮上的房子已經造得很高了，安平和他妻子前幾個月就已經搬到了鎮上，他們在鎮上租了一間房，據安平說房子后面是一條河流，安平又補充一句，小青，那水是從雙溪出來的。安平有一次回來找一把鋤頭，說是鎮上房子的旁邊有一小塊地，可以翻出來種點什么。小青說，那你為什么要搬呢？安平說，小青，總有一天，你也要走出去的。小青咬了咬嘴唇，說，我不知道。

后來那個青年又來過一次，他就借住在小青家里。那個晚上，小青聽見了音樂，那是她從未聽見過的，她不知道那聲音從哪里傳來，她四處尋找著，那是一種仿佛夢囈般的聲音，在小青聽來，像是外祖父在他年輕時哼的歌謠。小青打開了門，打開了窗，小青從窗口望出去，夜黑漆漆的，像是著了墨。那時，學生都已經轉到鎮上了，小青還是留在家里，她已經一心一意地跟著母親做老年鞋了。小青把一片一片小布洗凈晾干，學著母親的樣子用糨糊一層一層刷起來，母親說，要用一千層，多一片都不行，鞋底會太厚，少一片又太薄，會磕腳。小青學得很快，她已經能夠獨立把一雙鞋子做好了。那個晚上，她從櫥里取出那雙鞋，用手指量了一下，42碼，安平的腳樣，原來她沒有忘記安平，那個曾經畫畫的雙溪村的電工。

安平被送回來的時候，小青正好又到祠堂門口去。母親說，祠堂也要拆了，很多老頭老太都圍在門口，說要和祠堂一起葬到地上。小青看到祠堂門口坐著很多人，他們的神情還是那么安詳，仿佛就在等著那一刻的到來。小青路過愛喜的小攤，愛喜突然說，小青老師，我們的村莊要變城市了。青年在拍照，卡嚓卡嚓，在小青的身后閃爍著，小青回過頭來，她看到安平被人從三輪車上抬下來，愛喜說，安平真是作孽啊，被電劈傷了，下半輩子怕是站不起來了。

小青看見安平的臉消瘦，臉頰處幾乎沒有肉，凹了下去，讓她想起那個和安平在山坳找不到出路的夢，她想走過去又停住了腳。安平說，小青，你是對的，我們永遠也走不出去了，走出去也是要傷了回來的。小青內心升騰起內疚，她想起自己那時為什么不堅持要嫁給安平呢。

鳳琴后來回來過一次，她對小青說，我總能在鎮上找到我要做的事。她在嫁給安平后，迅速脫去了蘇北女子的粗鄙，現在，從鳳琴身上，看不出她曾經在雙溪生活過的痕跡，她的手變白了，頭發黑亮了很多，她見到小青，說，我已經決定在鎮上過日子了，我有三個兒子，我要讓他們過鎮上人的日子，過去三十年后，我們家的后代就是鎮上的人了。

小青看著鳳琴白凈的手，說，我以為你的兒子就是安平的兒子，會在我們雙溪村住下來，原來我們都錯了，安平也想錯了。我教你做鞋吧，你給安平做一雙鞋，要一千片布。鳳琴說，安平的腳被電擊過后，變小了，以后，他都不用穿鞋，只要用一張元書紙包起來就好了。如果你要教我，那就教我識字，安平喜歡有文化的女人，我沒有讀過書。小青愣住了。

愛喜終于也決定到鎮上或者城里擺個地攤，他在一個早上背著一個大包出去，一直沒有回來。那一晚，他八十三歲的母親踮著小腳一直追到池塘邊，那里有一株樹，有七百多年了，樹蔭像一片云罩著半個村莊，小青想起母親曾經說過，當年祖先來到這片土地的時候，先在村口種一棵樹，要是成活了，那么，他們就決定住下來，結果這株樹非常茂盛，仿佛是一夜之間就長大成材了。雙溪，這個有著兩條溪的橄欖形的村莊就形成了。那一天，愛喜揮揮手對他母親說，你回去你回去，我會回來的。但是后來過了很多年都沒見到他，小青想，他一定不想回來了，他是這個村里走得最決絕的一個，連他母親去世也沒有回來，看來，他在外面扎了根了。

那出戲小青曾經聽祖父唱過，外祖父說，山里人的日子，是與歌謠做伴的。老人終于妥協，愿意讓他們拆了祠堂，只是他們還想在即將拆除的祠堂里唱一出戲。鑼鼓喧天，村莊卻格外寂寞，戧戧戧，整個村莊除了夜的黑，什么也聽不見，沒有人聲，甚至沒有生命的痕跡，只有喧囂的鼓聲傳開來，戧戧戧，又突然停了，他們都已老去，他們老得連一出完整的曲子都哼不完了，他們需要在后臺休息喘氣。這個時候，大家都聽到了，那一首樂曲，有和聲，像有幾百個小女孩在唱，我的家鄉在哪里，我的家鄉在哪里，我看見了我的家。聲音回蕩著，在村子的中央停留。小青看見青年在后臺忙碌，那福音定是他帶來的，小青聽不懂在唱什么，她只覺得仿佛是一種召喚，從很遠的地方，沒有來由，就像是上帝的呼喚，她的眼淚流了出來。一切都豁然開朗。

鳳琴還是沒有把她的三個兒子帶回來，有一次安平對小青說，我以為那三個小伙子能在雙溪扎根。小青把鞋底翻過來，用手指量了一下，沒有說話。安平幾次嘗試著要對小青說點什么，小青都沒有讓他說下去。母親已經做不動鞋子了，小青到樓上，看見母親似睡非睡的樣子，小青說，只要村里還有一個老人活著，母親，我都會把最后一雙鞋做好。母親黯然搖搖頭說，小青，等到大家都走了，村里沒有人了，誰來幫你做鞋呢。一個人沒有穿鞋下輩子是投不了胎的，他的靈魂會永遠飄在村莊上空，著不了家。

小青拿出母親的鏡箱，那是三十多年前，外婆留給母親的，外婆說，當你在鏡箱里看見自己老了，那你就要準備自己的鞋了。小青忽然看見，自己年輕的面龐，布滿了皺紋。她從鏡箱里看見，外婆，外公，父親，還有很多村里老去多年的那些人，他們在她身后看著。小青恍然覺得，自己老了，她想明天是不是找到安平，請他幫自己畫一張像。

方格子，作家，現居浙江富陽。曾在本刊發表過小說《錦衣玉食的生活》。