小青走進教室,看見一個年輕人站在課桌上,穿著一雙標有“電”字的球鞋,一套洗褪色的勞動布衫,戴一頂長舌電工帽,很精神的模樣,說,怎么燈泡又壞了。年輕人轉過身來對小青笑了笑說,小青老師。小青身上很快熱了一陣,原來是村里的電工安平,她的臉紅了一下,又像風一樣退了去。想起自己有段時間很想看到安平,因為安平總是很快樂的樣子,又聽說安平有好幾次都有機會離開村莊到外面,但是他都放棄了。小青和他雖是一個村的,但卻很少說話,在村路上碰見了也只是點個頭,小青幾次想問明白安平,為什么不去外面,去過城里人的生活,只留在雙溪,為那些老去的人畫像。因為安平的不出去,小青忽然覺得自己和安平是能夠相通的,也就是說,小青曾經想過,安平是不是也像自己一樣,守候著村莊,就算只有他一個人了,也要留下來,和雙溪在一起。今天,電工安平站在她面前了,卻不知道說什么好。小青說,安平師傅,總是麻煩你。安平咧開嘴笑了,安平的牙齒晶瑩,似乎都要成透明的了。安平戴著電工帽的樣子真好看。安平說,小青老師,叫我安平吧,我比你大三歲,叫師傅太老了。小青抿嘴笑,在那一瞬間,小青發現自己的衣服穿差了,應該穿那一件水粉藍的線衫的,胸前有一朵白色的木槿花,小青每次穿上它,總覺得有隱隱的香升起來。小青又覺得自己今天的發型也不好,應該把一側的頭發捋到耳邊的。
很快安平把燈修好了,他從桌上下來,小青泡了一杯茶遞給安平,她看到安平的手指白皙,她想這才是一雙讀書吃文飯的手,怎么會不讀大學做電工呢?……