跟范宏大告別

過了八十歲的人都能隱隱約約地預知到自己行將來臨的死期。這種說法不知對不對，反正闕天津老人相信了。這一天，他說他聽到了死神漸漸逼近的腳步聲，像廣播里天氣預報的聲音一樣清晰、從容和真實可信。那天他醒得比狗還早，他嫌村子太安靜了，便在院子里大聲嚷起來，這一次我真的要死了。他的四個兒子分別住在院子的四個方向，天氣冷，他們還在捂被窩，先是他們的媳婦聽到了老人的吵鬧，搖醒了各自的男人。兒子們遲遲不答理，老人覺得被怠慢了，很生氣，用拐杖使勁地敲打兒子們的房門。從老大開始，敲到老四的時候，老大才從窗口里探頭問，爸，你犯病了？

誰說一定要有病才死？你們的祖父祖母都來叫我了，你們母親要帶我走了，我真的要跟他們走了。老人一本正經地說，不像開玩笑，也不像在賭氣。兒子們率領媳婦都跑出來，互相詢問到底是誰因何得罪了老人。大家仔細想了想，沒有做什么令老人不高興的事情呀，這幾天，誰家殺雞宰鴨蒸魚都請老頭子一起吃，老頭子吃得也開心，還跟孫子們說說笑笑的，媳婦們也處處讓著他，從不敢跟他鬧尷尬，頂撞的事情更沒有。兒子們想，老頭子可能真的要出事了。

問題出在一個夢上。老人昨晚做了一個夢，早年去世的親人都在夢里一一出現了，他們圍坐在一張大桌子前吃飯，但還有一張椅子空著。老人說，那是留給我的椅子，你們的母親就坐在空椅子旁邊，不斷用衣袖拂拭椅子上的灰塵，催我去坐，坐下來，就剛好滿滿一桌子人。……