跟范宏大告別

過了八十歲的人都能隱隱約約地預(yù)知到自己行將來臨的死期。這種說法不知對不對，反正闕天津老人相信了。這一天，他說他聽到了死神漸漸逼近的腳步聲，像廣播里天氣預(yù)報(bào)的聲音一樣清晰、從容和真實(shí)可信。那天他醒得比狗還早，他嫌村子太安靜了，便在院子里大聲嚷起來，這一次我真的要死了。他的四個(gè)兒子分別住在院子的四個(gè)方向，天氣冷，他們還在捂被窩，先是他們的媳婦聽到了老人的吵鬧，搖醒了各自的男人。兒子們遲遲不答理，老人覺得被怠慢了，很生氣，用拐杖使勁地敲打兒子們的房門。從老大開始，敲到老四的時(shí)候，老大才從窗口里探頭問，爸，你犯病了？

誰說一定要有病才死？你們的祖父祖母都來叫我了，你們母親要帶我走了，我真的要跟他們走了。老人一本正經(jīng)地說，不像開玩笑，也不像在賭氣。兒子們率領(lǐng)媳婦都跑出來，互相詢問到底是誰因何得罪了老人。大家仔細(xì)想了想，沒有做什么令老人不高興的事情呀，這幾天，誰家殺雞宰鴨蒸魚都請老頭子一起吃，老頭子吃得也開心，還跟孫子們說說笑笑的，媳婦們也處處讓著他，從不敢跟他鬧尷尬，頂撞的事情更沒有。兒子們想，老頭子可能真的要出事了。

問題出在一個(gè)夢上。老人昨晚做了一個(gè)夢，早年去世的親人都在夢里一一出現(xiàn)了，他們圍坐在一張大桌子前吃飯，但還有一張椅子空著。老人說，那是留給我的椅子，你們的母親就坐在空椅子旁邊，不斷用衣袖拂拭椅子上的灰塵，催我去坐，坐下來，就剛好滿滿一桌子人。

兒子們百般勸導(dǎo)他，爸，那只是夢，連牛都會(huì)做夢，何況是人，我們都夢見你能活到九十九。到了春節(jié)，老人便八十六了，上個(gè)月檢查，除了糾纏了三十多年的老腰疾，什么病也沒有。但自己的夢只有自己知道，老人只相信自己，才不相信兒子做了什么夢，當(dāng)年你們祖父也是這樣，也做了一個(gè)類似的夢，他大叫大嚷說還不想死，他沒得什么絕癥，一頓能吃掉一鍋?zhàn)蛹t薯，我也不相信他真的會(huì)死，但第三天他真死了。兒子們說不出更有力的道理，只能用零零碎碎的話勸導(dǎo)老人，或干脆王顧左右而言他。老人并不接受兒子們的勸導(dǎo)，我告訴你們，我的壽命快結(jié)束了，今天不走明天走，明天不走后天走，反正快了——人要走就像刮一陣風(fēng)，眨眼間便要沒了。媳婦們不知所措，要扶老人回到房子里暖和暖和。老人卻執(zhí)意要到堂屋上去，我要看看我的棺材。

棺材懸放在堂屋的橫梁上已經(jīng)五年了吧，鮮紅的油漆變成暗紅色了，棺材的尾部上寫了一個(gè)大大的“壽”字，那是當(dāng)教師的侄子寫的，寫得蒼勁有力，入木三分，老人很喜歡這個(gè)“壽”字。五年前鎮(zhèn)派出所來到村上為民服務(wù)，上門為老人辦身份證。老人開始堅(jiān)決不要，我一輩子就在米莊哪也不去，要身份證干什么！但老大勸他還是辦一張身份證，人活一世，好歹也要圖個(gè)身份吧。老人覺得有道理，沒有身份證閻王爺?shù)拿麅陨险也恢约旱拿郑蔷娃k個(gè)身份證吧。可是照相的時(shí)候老人突然驚倒，老人說他的魂魄被閃電掠走了，人也得死了。然后老人大病了一場，大家都以為老人要走了，但他一個(gè)月后又能走動(dòng)并奇跡般地活到了今天，像一棵風(fēng)燭殘年的老樹頑強(qiáng)地蔑視死神的召喚。棺木就是那年大兒子從柳州買回來的，花掉了他大半年的工錢，還請高州城里最好的棺材匠把木材造成了棺材，雕刻了龍鳳呈祥和五谷雜糧，做工精細(xì)，打磨得像銀器一樣光滑，村里很多人都慕名而來看過，都嘖嘖稱贊。棺材做好，老人的病卻也好了。老人一輩子最滿意的東西就是這副棺材，恨不得早一點(diǎn)躺到里面去。老人讓兒子們把棺材放下來，他要親自擦拭，察看邊上的鐵釘是不是松動(dòng)了，有沒有蟲蛀。兒子們要幫他擦拭，但老人不同意，自己的東西要親自擦拭。能親自擦拭自己的棺材被看作是一種福分。他擦拭得異常認(rèn)真、仔細(xì)和專注，比擦拭自己的身體還要用心。這一次，他知道自己真的要走了。

對于死，老人看起來很豁達(dá)、從容，但兒子們能看得出他內(nèi)心還是有點(diǎn)舍不得，棺材已經(jīng)從頭至尾、從里到外擦拭很多遍了，被擦得油光可鑒、光彩照人，實(shí)在沒有哪個(gè)部位需要重新擦拭，再擦拭也許棺材便要散架了，老人才放下擦布，到處走走，隨便看看，像一個(gè)要離家遠(yuǎn)行的人最后看一眼與自己血肉相融的草草木木。兒子們不敢遠(yuǎn)離他半步，一直跟著他到了松崗山下。老人知道他將會(huì)埋在靠近山頂?shù)陌肫律希且彩撬约哼x的穴地，都已經(jīng)立有墳頭了，就差一塊墓碑。

“你們要砍掉墳前的那兩棵松樹，不能讓它們擋住我的眼睛，我要天天看著高州城。”

兒子們答應(yīng)，明天就跟闕大偉商量。因?yàn)樯筋^和樹都是闕大偉的。

老人說得馬上找闕大偉，順便跟村里的人說一聲，人都要走了總得跟鄉(xiāng)親們說一聲。兒子們知道老人古怪和固執(zhí)，容不得反駁，便依他。老人蹣跚蹣跚地來到闕大偉家里。闕大偉正在刷牙。老人說，我要走了，你得同意把我墳頭前的兩棵松樹砍掉，不要讓樹根拱壞我的棺材。闕大偉連呸了三下，大叔你長命百歲的怎么亂說葷話！老人覺得闕大偉是在拒絕他，很不高興，死不死我自己比你清楚！闕大偉連賠笑臉，連嘴巴上的一堆牙膏泡沫也笑破了。闕大偉說，那兩棵樹我早便想砍了做柴火，你放心，待會(huì)我便磨斧子。老人走了三兩戶，覺得累，便坐在路中間的土坯上喘息，忽然醒悟似的，對老大說，村子里數(shù)我最老，我是長輩，我要走了，應(yīng)該是他們來向我告別的，我怎么會(huì)上門跟他們告別呢？祖上沒這個(gè)規(guī)矩！兒子們覺得老人說得并非沒有道理，米莊的傳統(tǒng)就是這樣，年輕人要出遠(yuǎn)門了須向長輩通報(bào)，年長的人要去世無須向比其小的人告別，但近年來風(fēng)氣不同了，親情鄉(xiāng)情日漸淡薄了、麻木了，有老人病得快不成了除了親人也鮮有人登門問候的，甚至親人也不一定來，死便死了告什么別呀，是時(shí)候誰不要走？就像要去一趟高州城一樣，懶得跟誰告別，反正到了閻王那里又得見面。但老人一定要向鄉(xiāng)親們說一聲，活了近百年了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒有親情也有感情，沒有感情也有人情呀，不說人，即使是牲畜也講情義吧，闕海軍家的那條老狗經(jīng)常吃我扔掉的骨頭，去年它臨死前還來到我床前吠了幾聲，流了眼淚，那也算是告別。于是四個(gè)兒子便分頭向鄉(xiāng)親們通氣，懇請他們抽空來見見老人，幫幫忙，就見一下，大活人的沒有什么吉利不吉利。

小年剛過，離大年近了，村里的人忙忙碌碌的，但再忙也得見老人最后一面吧，一來這也算是人情，二來嘛，誰愿意讓一個(gè)行將死亡的人惦記？到了中午，來向老人告別的人越來越多，說是來告別，實(shí)際上是在安慰開導(dǎo)老人，根本不把他當(dāng)成一個(gè)要永久離開這個(gè)世界的人。連村醫(yī)闕山海也來了，給老人把了把脈說沒病，無緣無故怎么會(huì)走呢？但老人倔，說真要死了，死不死我自己最清楚。那人們便不敢懷疑老人的預(yù)感，表面上都把這次當(dāng)作最后的見面。村里的人誰死了誰沒有死，老人都記得很清楚，哪些來見了他哪些人沒有來，他心里有底。

老大告訴老人，闕明秀、闕富強(qiáng)在深圳打工打算不回來過年了，闕興隆的兒子在上海讀大學(xué)……在家的都來了。老人瞪了一眼大兒子，你騙不了我，還有一個(gè)人沒有來。

大家一家一戶地給老人數(shù)人數(shù)，村里就六十三戶老老少少二百來人，都數(shù)了三遍了，沒漏誰。樹活一茬，人活一世，誰沒有撒手人寰的時(shí)候？老人在村里即使算不上德高望重，也沒跟誰結(jié)過冤家，即使早年結(jié)下的冤仇，早該化解或淡化了吧，何況老人在米莊的人緣真的不錯(cuò)，平日人們對他也挺尊敬的，現(xiàn)在到了他彌留之際，要跟鄉(xiāng)親們見見面，這點(diǎn)面子誰都會(huì)給。因此大家都來，時(shí)間寬裕一點(diǎn)的就跟老人叨嘮一會(huì)兒，忙不過來的就匆匆忙忙跟老人打個(gè)招呼便走，老人也不見怪，還挺高興的，覺得臉上有光。

可是，還有誰沒有來跟老人告別呢？

范宏大沒有來。老人胸有成竹地說。

范宏大？年紀(jì)大一點(diǎn)的突然想起，是有一個(gè)孤寡老人范宏大，他也許還活著，因?yàn)閺臎]聽說過他的死訊。年紀(jì)輕一點(diǎn)的面面相覷，不知道世間誰是范宏大。只有老人的兒子們不約而同地“啊呀”一聲，像不小心突然跟誰的頭撞到了一起。

知道范宏大的人都知道他十八年前便搬到縣城里跟他的表侄去過了，前幾年被表侄送到了養(yǎng)老院，再?zèng)]有回過米莊，連信也沒寫過一封，荒草已經(jīng)占領(lǐng)了他家的屋頂，與米莊似乎已經(jīng)沒有什么關(guān)系，老人怎么突然糊涂了呢？怎么說起令人尷尬的范宏大來了呢？

我知道他在縣城，在米莊好好的去縣城干什么，他不去縣城就不會(huì)瘸，米莊的空氣好，地方開闊，不應(yīng)該去縣城。老人說，人老了不留在米莊去縣城干什么！

老大說，范宏大他回不來，也不一定愿意……

老人若有所思地說，其他人也就罷了，但宏大年紀(jì)比我大一歲，是米莊唯一一個(gè)比我活得老的人，說到底也是我的長輩，我應(yīng)該主動(dòng)去跟他告別，這是規(guī)矩。

老人說得在理，但兒子們認(rèn)為這樣大大不妥，此去縣城好幾十公里，老人乘不了車，連自行車也搭不了，一上車便暈頭轉(zhuǎn)向，走路吧，他哪能走遠(yuǎn)路？走出米莊也要停歇幾回。

有人出主意說，那給范宏大打個(gè)電話吧，養(yǎng)老院有電話，現(xiàn)在拜年都靠電話了，電話能打到美國去。

老人斷然否決了這個(gè)建議，范宏大又聾又啞的，連閻王叫他也聽不到了……寫信也不成，寫信總不如見面，不見面算什么告別，我得親自去一趟縣城，告訴范宏大，我要比他先走了。

老人把要做的每一件事都當(dāng)作是一生中最后的一件大事，比如老四還沒有兒子的時(shí)候，他把老四有后當(dāng)成最后的心愿，老四有了兩個(gè)兒子后，他又要兄弟合資建了二層樓的院子……有了一切，老人還想要一口柳州棺材，兒子們都滿足了他。現(xiàn)在老人又必須向一個(gè)比他年長的老頭告別，不去不成，死不瞑目。大家都知道固執(zhí)是跟年齡成正比的，看來除了去一趟縣城別無選擇，于是便給老人的兒子出謀劃策，最后一致認(rèn)為用擔(dān)架把老人抬到縣城的方案最合適。擔(dān)架好，安全、舒適、省力，去年闕老關(guān)到縣城治病也是兒子用擔(dān)架抬到縣城去的，不過回來的時(shí)候擔(dān)架是空的，只帶回來一個(gè)裝骨灰的盒子，小小的盒子把龐大的闕老關(guān)全裝進(jìn)去了。雖然闕老關(guān)變了個(gè)樣子回來，免不了讓人傷感，但他的兩個(gè)兒子因此贏得了孝順的美名，成了村里的楷模，老人們言必“看看人家闕老關(guān)的兒子”。然而他們沒有注意到，從縣城回來后闕老關(guān)的兩個(gè)兒子身體垮了，看看他們的肩膀，一邊高一邊矮，身子都歪曲了，平日能一擔(dān)子挑的谷子現(xiàn)在要分成兩擔(dān)，還要停下來喘氣。媳婦們都暗地里警告自己的丈夫，不要貪圖孝順的虛名搞垮了身體，此去縣城得翻多少道山梁過多少條河流跳多少個(gè)坎，你們都不比年輕時(shí)候了，萬一身體垮掉了怎么辦？老人嘛，一輩子大多數(shù)愿望都實(shí)現(xiàn)了，留下一丁點(diǎn)兒遺憾也算不了什么。但老人的兒子們覺得反正這是老人最后一個(gè)愿望和要求了，也要效仿闕老關(guān)的兒子，把老人抬到縣城去，不是治病，只是向一個(gè)人告別。老人開始有點(diǎn)擔(dān)心自己也會(huì)像闕老關(guān)一樣，如果真是那樣，就只剩下一撮骨灰，堂屋上的那口棺材也用不著了。但闕老關(guān)得的是癌癥，而自己沒有病，不會(huì)走他那條路的。老大從闕老關(guān)的兒子那里借來擔(dān)架。老人輕輕地摸了摸，擔(dān)架上似乎還有闕老關(guān)的體溫，挺燙手的，老人的心不禁顫栗了一下。

一切都準(zhǔn)備好了，但在出發(fā)的時(shí)間上出現(xiàn)了分歧。老大說今天，快去快回，還得準(zhǔn)備年貨呢。老二說今天出發(fā)不了，已經(jīng)跟王屠戶說好了，下午把欄里的兩頭肉豬賣給他，如果今天不賣，那得等到春節(jié)后才輪到宰他的豬，但春節(jié)后豬肉肯定落價(jià)。那就明天吧。老三說明天高州販子要來收購地里的菜椒，今年的菜椒像牛卵子一樣肥大，要好好地跟高州販子討價(jià)還價(jià)，何況也要摘了，不摘椒便老了，老了便不值錢。老四說最好過了后天再出發(fā)，因?yàn)楹筇焓窃滥赴耸粔垩纾思疫h(yuǎn)在北京的兒子都坐飛機(jī)回來向她祝壽，要搞得挺隆重的。老人開始還能聽他們的解釋，但到最后聽不下去了，心里有點(diǎn)窩火，因?yàn)榘凑账麄兊娜粘蹋^了春節(jié)也不一定有空！他們是不是覺得什么事都比他向范宏大告別重要，只要他不是馬上死，去縣城的事都可以往后推，甚至他們表面上答應(yīng)帶他去縣城，心里卻盤算著怎樣才能取消，或者拖到最后不了了之？也許在兒子們的眼里，根本就不必要舟車勞頓去跟范宏大告別。兒子們還在為出發(fā)時(shí)間爭論不休，老人生氣了。

得啦，你們都不要去，我爬著去。老人摔掉拐杖，俯下身子，做出爬行的姿態(tài)。兒子們趕緊去扶老人，旁人議論紛紛，他們終于迅速達(dá)成一致，明早便出發(fā)，家里的一切事務(wù)全權(quán)交給媳婦處置。

第二天一早，老人便躺在擔(dān)架上。老大和老二抬著他上路。老三和老四一前一后在跟隨著，隨時(shí)準(zhǔn)備輪換。出了米莊，一路上的人都關(guān)切地問，天津爺，去鎮(zhèn)上看病呀？開始是老人回答，不是看病，我沒有病，我是去縣城，向范宏大告別。后來問的人多了，老人回答的力氣也沒有了，便由兒子解答。擔(dān)架有點(diǎn)晃動(dòng)，原來已經(jīng)走在了山路上。老人不滿擔(dān)架停下來的次數(shù)不斷多了起來，原來兒子們在不斷地輪換，不斷地停下來喝水、喘氣。老人突然發(fā)現(xiàn)，自己的兒子也老了，他們都是五十上下的人了，老大已經(jīng)五十三了。

兒子們平日的關(guān)系并非很好，雖然表面上沒有大的矛盾，但暗地里都互相攻訐，說誰誰多占了祖上的東西，反正東拉西扯的，攏不到一塊，如果不是老人堅(jiān)持，他們早就四分五裂，各建各的房子去了。現(xiàn)在多好，四兄弟建了一座房子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，看起來比哪一戶都強(qiáng)大。即使老人死了，他們還攏在一起，還像一家子兄弟。但兒子們從出門到現(xiàn)在都不說什么話，只顧埋頭趕路。老人覺得悶，便要給他們說說范宏大，但又不知道從哪里說起。老人想了想，對走在前面的大兒子說：

“范宏大呀差點(diǎn)做了你的父親。”

老大身體有點(diǎn)熱，把衣服脫了綁在擔(dān)架的抬杠上，減輕了壓力，但他還是給擔(dān)架壓彎了腰。他知道范宏大差點(diǎn)做了他的父親這個(gè)傳聞，但那是多么遙遠(yuǎn)的事了，聽老人說出來還是第一次。因此，在洗澡溪到紅桉嶺這一段漫長的路上，兒子們都在聽老人說范宏大，他越說越入神，抬擔(dān)架的人輪換了多少次、停下來多少次他也不知道。兒子們既不插話，也不議論。

老人說，你們母親來到米莊的那天下午，村子幾乎是空的。后來才知道，陳村正在辦婚宴，大地主龐四娶第三個(gè)老婆，連佃戶都收到了請柬，可想而知這個(gè)喜宴需要多少幫工。米莊能干活的人都跑過去幫忙了。范宏大炒得一手好菜，一大早就在龐四家的廚房里殺雞剁肉，左手一把菜刀，右手一把菜刀，上下翻飛，興奮得像是自己娶姨太太，竟然忘記了一件大事。

要是我的牙不痛，那天也會(huì)給龐四干活，我做飯做得好，能一鍋煮幾十斤米的飯，火候掌握得好，不粘不糊，米莊只有我才有這本事。可惜，我牙疾發(fā)作，痛得蜷縮在龍眼樹下，胡抓亂刨，整地茂盛的狗尾草都被我撥光了，朝著陳村的方向長吁短嘆。我是痛恨自己，牙疾早不發(fā)作遲不發(fā)作，偏偏在我要大顯身手的時(shí)候發(fā)作了。我還為婚宴的飯不是我做的而放心不下，我擔(dān)心別人做不好，把飯燒糊了怎么辦？一想到此，我的牙更痛了，像斷裂了一般，痛得哭了。我一輩子就只哭了這一次，因?yàn)槲抑烂浊f的人走光了，哭得再難看也沒有人看見。

但天底下就有如此湊巧的事，偏偏有人看見了我的丑態(tài)。

“一個(gè)大老爺們哭什么呀？”

我聽到了女人的聲音，猛一抬頭，站在我面前的是一個(gè)又黑又高大的女人。女人左手提著一只花格布包，右手拉著一個(gè)個(gè)頭只有她腰高的男孩。

范宏大家往哪走？這個(gè)黑乎乎的女人問。這女人真黑，臉、脖子、手腳以及看不透的身子，都是黑的，火炭一般，只有說話的時(shí)候才能看到牙齒的白。

“范宏大到陳村去了。”我往米河對岸指指，茂盛的竹林和混亂的石榴樹擋住了黑女人的視線。

“張七嬸你認(rèn)得吧，她把我介紹給范宏大了，”黑女人說，原來她就是黑寡婦，“叫我今天來，我就來了。”

我已經(jīng)聽說這回事。上月，媒婆張七嬸來到米莊說，高州有一個(gè)寡婦，我要把她介紹到你們米莊，可憐你們米莊光棍太多。米莊的光棍確實(shí)很多，我和范宏大是其中年紀(jì)最大的兩個(gè)，人家?guī)Ч媚锏酱謇锵嘤H都把我們排除在外啦。張七嬸自然也沒有考慮我和范宏大，開始是要介紹給闕老關(guān)的，但闕老關(guān)死活不要，他寧愿打一輩子光棍也不要，他不是嫌別人黑，而是不愿幫別人養(yǎng)兒子。范宏大的父親范老*要張七嬸把黑寡婦帶給范宏大。范宏大有個(gè)兄弟在李宗仁部隊(duì)當(dāng)兵，每年都寄回好些銅板，家境不太差，他們父子又能干，種幾畝地收成好，除了交租還有不少余糧。范老*說了，誰給范宏大介紹媳婦，送十石谷作報(bào)酬。當(dāng)時(shí)十石谷是不小的數(shù)目啊，我家一年糧也不夠這個(gè)數(shù)！張七嬸心動(dòng)了。于是黑寡婦便來到了米莊。但張七嬸沒有來。

我一開始沒有壞心眼，喚來家里的大黑狗，拍拍它的頭，你去龐老爺家叫范宏大回來，他媳婦來啦。

我家大黑狗是有靈性的，米莊其它的狗早已經(jīng)跑到龐四那邊撿骨頭了，就它留下來陪我。它明白了我的旨意，擺擺尾巴，猛一掉頭，越過矮墻，穿過竹林，躍過米河，直奔陳村而去。

黑寡婦對男人的體貼超出了我的想象。她放下手中的包，甩掉男孩的手，俯下身來，關(guān)切地看我的嘴。從沒有一個(gè)女人如此近距離地看我，我不禁驚慌失措。

“我看看你的牙齒。”黑寡婦要掰開我的嘴，但我死死地咬緊牙關(guān)，左躲右閃。

“我又不脫你的褲子你怕什么！”黑寡婦罵道，“我只想看看你的牙是不是蟲痛。”

那男孩救了我一駕，他說要拉屎，一大早從高州來到這里，連屎也忘記拉了。我便帶他去糞坑，從糞坑回來的時(shí)候，我家的大黑狗也回來了。

我問狗，范宏大回來了嗎？

狗沒有擺尾，意味著范宏大沒有回來。

“狗日的，自己的媳婦來了他也不回來！”我罵范宏大。

黑寡婦說，算了，我到他家等，天黑他總得回來。

黑寡婦拉起孩子便走。我突然覺得不能就此讓她走了。這一念頭產(chǎn)生于剛才她湊近自己的嘴的時(shí)候，我感覺到黑寡婦漆黑漆黑的皮膚下面蘊(yùn)藏著無窮無盡的女人味，夠我一輩子享用的。我的壞心眼開始睜開，雪亮雪亮的。我追上去，在半路上截住了黑寡婦。

黑寡婦要從我的側(cè)邊擠過去，但我不讓，無賴地把路給堵死了。黑寡婦惶惑地說，你攔我干什么，你又不是范宏大。我一本正經(jīng)地說，范宏大不好，他耳朵快聾了，閻王叫他他也聽不到。黑寡婦早有心理準(zhǔn)備似的，平靜地說，嫁給聾子也不要緊，關(guān)鍵能把我的兒子養(yǎng)大。我說，你不能嫁給聾子，因?yàn)槟愕膬鹤咏兴猜牪灰姟：诠褘D果然有點(diǎn)遲疑。我便拉住她的兒子對她說，你嫁給我，我不僅能把你兒子養(yǎng)大，將來還能把他送到李宗仁的部隊(duì)去當(dāng)軍官，指揮士兵打仗。我當(dāng)時(shí)是在說謊，我哪有這個(gè)本事啊？我連李宗仁的兵都沒見過。但黑寡婦是一個(gè)老實(shí)巴交的女人，竟信以為真，果然跟著我回家，成了你們的母親。那個(gè)男孩，也就是老大，那時(shí)他才五歲，離當(dāng)兵的年齡還差很遠(yuǎn)呢。

后來，我問過你們母親，你怎么那么傻，非要嫁到米莊來，誰都知道，米莊的女人都不長命，你看，我的母親、范宏大的母親都活不到四十歲。你們母親說，我不管那么多，能把兒子養(yǎng)大就成。因此，我明白你們兄弟在你們母親心目中的位置。那你就相信我，不假思索就嫁給我了？我逗你們母親。你們母親說，我當(dāng)時(shí)也知道你說的不是實(shí)話，但看得出你愛孩子，我就跟你回家，反正嫁給誰都一樣，一堆黑糞有什么好挑揀的？你們母親把自己看作了一堆黑糞。但我從不把她這樣看，我把你們母親看作了一尊神。如果天庭里有一位打呼嚕比男人還響的黑女神，那么她已經(jīng)來到我家了。

天下沒有不散的宴席，龐老爺?shù)幕檠邕t早也得散。人們油光滿面地回到米莊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)米莊多了兩個(gè)人，我闕天津眨眼之間當(dāng)了一個(gè)孩子的父親。他們在我家院子里看見了你們母親，以為是一只黑猩猩，異常驚訝，闕天津，你撿一堆火炭回家干什么？是不是怕天寒地凍過不了冬？他們還說，黑咕隆咚的，用三盞煤油燈也照不清楚你老婆。我被他們?nèi)⌒Φ枚嗔耍谷粦岩善鹱约簛怼５銈冏娓笇ξ艺f，天津，你不要怕黑，我看她是一個(gè)好女人。你們祖父這樣說呀，我就放心了，再多的笑話我也不怕。后來的事實(shí)已經(jīng)證明，你們母親真是一塊寶，一口氣生下了老二、老三、老四，把一個(gè)死氣沉沉的家變得生機(jī)勃勃。我不能不佩服你們祖父的眼光。我到哪里都說，我撿到了一塊寶。

懊悔不迭的是范宏大。那天他從陳村回來，聽說高州來的黑寡婦成了我的媳婦，才幡然想起，張七嬸去縣城之前曾經(jīng)交代過，黑寡婦這兩天要來，一來就不走了，就是他的媳婦了，要他在家等。范宏大竟然把這事忘記了。那天他炒了很多菜，一輩子也沒炒過那么多的菜，炒得很好，客人都說廚師手藝好。龐老爺也罕見地表揚(yáng)了這個(gè)佃戶的兒子，如果他還娶第四房太太，還會(huì)請范宏大幫忙。回來的時(shí)候，龐老爺給了他一吊賞錢，剛進(jìn)門的三太太還額外地給了他一摞花格子布，對他說，范廚師，這是洋布，給你老婆做一套像樣的衣服，讓她穿起來也像一個(gè)姨太太。范宏大接過布匹，他聰明地想，他不能告訴三太太他沒有結(jié)婚，否則她會(huì)把布收回去（后來范宏大把布送給了你們母親，她去世那天穿的就是那塊布做的衣服）。然而，這個(gè)時(shí)候他還沒有想起黑寡婦今天來米莊的事情，或許他的注意力還在龐老爺?shù)膹N房里，甚至在年輕貌美的三太太身上。范宏大覺得自己在龐老爺?shù)幕檠缟铣隽孙L(fēng)頭，長了臉面，還得到了別人得不到的實(shí)惠，從陳村回米莊的路上，他醉醺醺的，哼著小調(diào)，連我叫他，他也沒聽見。第二天一覺醒來，范宏大突然想起，昨天應(yīng)該是黑寡婦來米莊的日子。范宏大跑到村口，正好看見你們母親從米河里挑水回來，滿滿的一擔(dān)水在她寬闊的肩膀上仿佛什么負(fù)擔(dān)也沒有。范宏大狐疑地想，米莊什么時(shí)候多了一個(gè)女人？你們母親黑熊一樣的軀體提醒了他，可能她就是傳說中的黑寡婦，他張開長長的雙手，攔住了你們母親的去路。

范宏大忐忑不安地說，你是不是高州來的黑寡婦？

你們母親遲緩地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你在替誰干活呢？

我給自家挑水，我家的水缸見底了。

張七嬸沒告訴你，我們的家在村尾，門前有三棵枇杷樹？

你們母親指指前面的院子說，這里才是我的家。

范宏大捶胸頓足：那是闕天津的家！

你們母親平靜地問，你是誰？

我才是范宏大。

你們母親頓時(shí)明白了。范宏大很快也明白了。我剛起床，從院子里出來，對他笑了笑。范宏大狠狠地拍打自己的腦袋，腦袋拍累了，又狠狠地跺腳，把干旱的地面跺得陣陣顫動(dòng)，米莊很多人都取笑他“撿了芝麻丟了西瓜”。

范老*覺得丟臉，把范宏大罵得狗血噴頭。范宏大從龐老爺那里帶回來的一大包剩菜被范老*狠狠地摔出門外。范老*還想將三太太送給范宏大的布匹一把火燒掉，但范宏大機(jī)智地將布掛到了屋架上，任憑范老*用棍子怎么捅也捅不下來。看到范老*氣得快不成樣子，米莊的婆娘勸慰他說，黑寡婦有什么好，像一堆牛糞，配不上你家范宏大。范老*明白她們是在諷刺他，把她們也罵了，黑寡婦比你們都好，你們跟范宏大睡我還不同意呢——她比你們都強(qiáng)壯。強(qiáng)壯是我們米莊判斷一個(gè)人好與不好的第一條標(biāo)準(zhǔn)。范老*怎么能把黑寡婦跟她們比呢？婦人們覺得好心被當(dāng)作了狗肺，干脆來一次真的嘲諷，黑寡婦才跟闕天津同居一宿，你還可以幫范宏大搶回來呀。本來就是范宏大的，怎么說是搶回來呢，應(yīng)該說是叫闕天津還給范宏大。范老*果然上門來，站在我家門外要跟你們祖父說理，但說什么理呢？你們母親是自愿跟我的，是范宏大自己忘記了黑寡婦上門尋親這件事，怠慢她在先，怪得誰呢？范老*不是善于說理的人，結(jié)果跟你們祖父一句話也沒說上，又把范宏大惡罵了一番，罵得很兇，你們祖父知道范老*是罵給他聽的，想勸勸他，但他不停地罵，根本不給機(jī)會(huì)，你們母親從地里回來，范老*看到她，才停止了罵。你們母親以為范老*要跟她說點(diǎn)什么，但他雙目圓睜，渾濁的眼珠子像上了鏜的子彈，一句話說不上來竟轟然倒在地上，你們祖父跑過來一探鼻孔，說，死了。

此后的很長一段時(shí)間，范宏大都處于懊悔和自責(zé)之中，逢人便說，我不該去給龐老爺做廚活的，他娶姨太太關(guān)我什么事啊，我怎么就忘記自己的大事了啊！

范宏大也不能全怪我，剛才我已經(jīng)說了，我已經(jīng)派出我家的大黑狗去叫他。范宏大也承認(rèn)，我家的大黑狗確實(shí)從后門混進(jìn)了龐四家的廚房。那天在那里鉆來鉆去的狗也很多呀，怎么知道你家的大黑狗不是來覓食的？可是，大黑狗用嘴巴咬住范宏大的褲腳，使勁地拉扯他，意思是說讓他馬上回來。范宏大正在做一大鍋扣肉，還有堆積如山的肉等著他指揮那些笨拙的女人配料，客人們也許餓了，遠(yuǎn)沒到吃飯時(shí)間便來到廚房里催廚師。范宏大自信地說，你們都玩去，這里有我們，保證時(shí)間一到，龐老爺一聲令下，便上菜開飯。范宏大掙脫了大黑狗，大黑狗吼叫了幾聲，但范宏大還不明白，忙呀，你進(jìn)來添什么亂！老郭，把這個(gè)畜生趕出去，它都跑進(jìn)廚房里面來了。范宏大還突然踹了一腳大黑狗，大黑狗很生氣，嗡的一聲，轉(zhuǎn)身跑了。跑到門外，還回頭朝范宏大吠了幾下，那是罵人。狗會(huì)罵人。后來，范宏大長吁短嘆地說，我怎么知道它是來叫我回去的？我知道它的意思就好了。

老人說，當(dāng)時(shí)我撒了一個(gè)彌天大謊。你們母親第一次跟范宏大說上話的那天，知道范宏大原來沒有耳聾，只是聽她說話的時(shí)候側(cè)著左耳。我以為你們母親知道真相后會(huì)暴跳如雷，我已經(jīng)作好了最壞的打算。但你們母親沒有多少驚愕，當(dāng)然也沒有上當(dāng)受騙后的憤激。她只是平靜地對我說，范宏大也能聽到我們說話。我窘迫地要解釋，但你們母親制止了我，你什么都不要說，我跟了你就是你的人了，但范宏大確實(shí)比你強(qiáng)壯。我承認(rèn)，如果說范宏大是頭水牛的話，我就是一條病貓。你們母親說，這些都不要緊，這個(gè)家，有我就成了。我被你們母親的大度所感動(dòng)，并從你們母親壯實(shí)的身體上找到了安全感，感覺到自己的心比誰都要踏實(shí)。

范宏大耳聾是后來的事情。他是挑鹽到縣城賣被炮彈炸聾的。1948年秋后，莊稼剛剛收割完畢，有人從外頭回來說，國共在縣城打仗，聽說縣城鹽缺得厲害，村里便有人到高州城販鹽到縣城去賣。我本來也要挑鹽去縣城的，但你們母親死活不讓去，說不要賺打仗的錢，那些都是鬼錢。我跟你們母親發(fā)火了，我說戰(zhàn)爭一結(jié)束，錢就不好賺了，你可以阻止我到高州城逛窯子，但不要阻止我發(fā)財(cái)。你們母親并不跟我吵，而是把我騙進(jìn)房間里，突然把門反鎖，然后便去干活了，你們祖父和老大都不敢?guī)臀掖蜷_房門。我大吵大鬧，罵你們母親是黑蜘蛛、黑狐貍、黑妖精，罵得很惡毒，米莊所有的人都聽到了我罵人的聲音，我想發(fā)財(cái)想得發(fā)瘋了。那時(shí)候的門比牢門還牢固，我拼命地踢呀但踢不爛，只是把腳踢得皮開肉綻、血淋淋的，連腳指甲都踢沒了。范宏大挑著鹽從我房間的窗口經(jīng)過的時(shí)候，我讓他幫把門打開，但他不敢，他說你媳婦不讓你去你就不要去，你這個(gè)人怎么連媳婦的話也不聽？范宏大自己卻去了。結(jié)果，炮彈不僅炸死了他的兄長范成功，還把他徹底炸聾了。他從縣城一直哭著回來，從我家門口經(jīng)過的時(shí)候哭得更慘烈，估計(jì)就是那次把嗓子哭壞的。那時(shí)你們母親正用滾燙的熱水給我洗腳，她心痛地說，天津，你怎么忍心把自己的腳踢傷成這樣？你以為自己的腳比門板還硬？真像一頭發(fā)情的公牛。我的腳被她搔到癢處剛想笑，便聽到了范宏大的哭聲。

我說，范宏大你怎么啦，一個(gè)大男人哭什么？是不是被人閹卵啦？還是發(fā)財(cái)了高興得哭啦？

但我很快便發(fā)現(xiàn)范宏大的耳朵有血，血從他的耳朵邊流下來，腮幫血淋淋的。你們母親啪地扔掉我的腳，驚恐地站起來，跑過去，要用我的干毛巾給范宏大包扎耳朵。但范宏大掙扎脫你們母親的手，哭天抹淚的，對著我大聲說：“闕天津，你的命比我好，上天要讓我耳聾，上天不讓我娶上胡桂蘭——這輩子我就只缺一個(gè)好女人。”

胡桂蘭是你們母親的名字。我很少對她直呼其名，范宏大叫了。范宏大說這句話動(dòng)用了全部力氣，聲音不是靠嗓門和舌頭發(fā)出來的，而是從心底里經(jīng)過千擠萬壓噴出來的，說完后他竟然啞了，再也說不出話來。從此再也沒聽他說過一句話。他真的又聾又啞了。我暗自慶幸，如果那次我也去了縣城，可能被炸死了，至少炸成個(gè)聾子、瞎子。那天夜里，我翻來覆去睡不著覺，你們母親問我為什么睡不著呀？我說，我對不起范宏大。你們母親又問為什么，我沒有說。

我覺得自己是一個(gè)賊，偷走了范宏大的福氣。如果你們母親嫁給范宏大，兵荒馬亂的她不會(huì)讓范宏大到縣城去，而我就管不了那么多，肯定要去。如果那樣，聾啞的是我，倒霉的是我，我哪有你們四個(gè)兒子？我說，我一輩子就只做了這一回賊。這回賊做得不光彩呀。那時(shí)候我曾經(jīng)想過，等到八十歲后，我再把福氣還給范宏大，讓他也能沾沾福氣。但你們母親早早便死了，如果她還在，范宏大就用不著呆在養(yǎng)老院里等死了。

我說說你們母親，老四才三歲你們母親便去世了，老四記不清楚你母親的模樣了吧，她也沒留下相片，她說自己長得丑，不愿照相。其實(shí)你母親除了長得黑什么都好。她真能干，像一頭母牛，把里里外外收拾得整整齊齊的，一個(gè)人能干三個(gè)人的活。她從沒有跟我吵過架，也沒有罵過你們，沒有跟村里的人紅過臉，疼丈夫，疼孩子，更難得的是，你們母親特別孝敬老人。你們祖父不到六十歲便癱瘓?jiān)诖擦耍銈冏婺杆赖迷纾际悄銈兡赣H照顧，端屎端尿，喂飯更衣，都是她。她像服侍一個(gè)孩子一樣服侍你們的祖父，村里的人都羨慕我找到了一個(gè)好媳婦，這是一個(gè)多好的媳婦啊，誰給我十斗黃金我也不換。你們祖父臨死的時(shí)候說，天津呀，這一輩子我滿足啦，你也應(yīng)該滿足啦，有一個(gè)那么好的媳婦，你要知足，你要像對待你的母親一樣好好對待她，從今往后，你每年給我燒香的時(shí)候，你都得告訴我，你是怎樣對待你的媳婦的。我答應(yīng)你們祖父，一定要好好對待你們母親，不讓她受那么多的苦了。但想不到我的腰斷了。1958年在旺鎮(zhèn)白頭嶺大煉鋼鐵，大家知道我做飯做得好，燒鍋爐也肯定燒得好，就讓我燒鍋爐，這個(gè)鍋爐質(zhì)量差，才燒上兩天便散架了，我被倒塌下來的鍋爐埋住，大家以為我肯定死了，那么重那么燙的石塊會(huì)把我焐熟，但當(dāng)人們把我扒出來后，發(fā)現(xiàn)我只是腰斷了。范宏大把我從白頭嶺一路背回米莊，你們母親傷心得哭呀，她從沒這樣哭過。腰斷了，等于身子截成了兩半。你們母親為我的腰尋遍了方圓百里的名醫(yī)，治了多年，一直好不徹底，干不了重活。男人干不了重活，這個(gè)家怎么辦？你們母親雖然能干，但終是女人呀。我擔(dān)心你們母親擔(dān)不起這個(gè)家，其實(shí)你們母親比我還要擔(dān)心。你們母親這一輩子真苦，這個(gè)家就靠她撐著，我沒有好好對待過你們母親，讓她累死了，實(shí)際上是餓死了。她干那么多的活，但吃那么少，省下的米飯都給你們吃了。1961年，眼看苦日子就要過去，你們母親卻沒有挺過來，她沒有讓你們餓著，也沒有讓自己的丈夫餓著，她還偷偷給過范宏大糧食。我知道她對范宏大好，可憐他。有一次她又偷偷給范宏大送去兩根烤紅薯，被我看見了。我罵了她。我說你怎么能對范宏大那么好？他又不是你丈夫。你們母親生氣了，雖然她不跟我爭吵，但我知道她生氣了。她嗚嗚地哭著說，范宏大得了水腫，腳腫得像芭蕉樹大，快要餓死了。我說我餓得很，還能吃十碗米飯，你為什么不給我吃？我一把搶過她手中的紅薯，狼吞虎咽吃掉了。你們母親為此傷心了好幾天，不斷說范宏大可憐，他肚子里只剩下幾根空腸子，像麻繩一樣打結(jié)了，十幾天沒見他上過廁所，天下間再也沒有像他那樣可憐的人，都快餓死了卻說不出口。后來你們母親還是偷偷省下口糧給范宏大送去。那年年底，她在米河橋邊上洗衣服，比現(xiàn)在的天氣還冷，河面都冒煙了。那是中午，老三去河邊叫她吃飯，但叫了好幾聲沒有回答。老三看到河面上漂浮著自己的衣服，知道母親不見了，我趕到的時(shí)候，你們母親已經(jīng)被河水送到碾米房的拱橋底了，像一頭黑水牛躺在河床里，一條餓狗正在伸長脖子試探著啃她……

忽然，老四哎喲地驚叫了一聲。老人回頭問抬擔(dān)架的老四，怎么回事？老四說腳崴了一下，好像要斷了。老三幫忙把擔(dān)架放下來，老四痛得呀呀直叫，卷起褲腳，右腳踝暗紅，迅速腫成了饅頭狀。此時(shí)剛好到了冷水溝，還沒有出鎮(zhèn)境，離縣城遠(yuǎn)著呢。老人嘆息道，老四回去吧，你是應(yīng)該參加你岳父的壽宴的。老四看看兄弟，兄弟們沒有表態(tài)。老人說，老四的腳都瘸了，連自己走路都成了問題，抬不了擔(dān)架啦，你們?nèi)齻€(gè)辛苦一點(diǎn)，縣城總會(huì)到的。

老四滿臉歉意，抓住自己的右腳不斷吸冷氣，好像要把所有的冷氣都吸到肚子里去。老大問，你究竟還成不成？老四說，看來不成了，你看我的腳。老大隨便地看了一下他的右腳，不作聲。老人說，老四回去吧，去一趟縣城也要不了四兄弟。老四獲得解救似的，穿好鞋掉頭便跑。老三對他說，你得幫著秀珠跟高州販子討價(jià)還價(jià)，高州販子壞得很，我地里的菜椒是村里最好的，價(jià)錢要比別人的高兩毛。老二也說到了他豬圈里的豬，一定要過秤，以秤為準(zhǔn)，不能跟王屠戶估肉，我們永遠(yuǎn)估不過他。老四一邊應(yīng)承一邊從原路返回。老三回頭看他，他走得挺急挺快的，一點(diǎn)也不像瘸了腳。

老人還在回憶，滔滔不絕，記憶似乎越來越清晰，數(shù)十年前的一些細(xì)節(jié)突然全想起來了，但他說得越多，就越顯得去縣城的路漫長。三兄弟不斷地輪換著，每個(gè)人都滿頭大汗。大冷天的流汗不好呀，一流汗便容易著涼。果然到了一個(gè)山口中，風(fēng)一吹過來老三便連續(xù)狠狠地打了幾噴嚏。老大說，老三擦把汗吧，便遞毛巾給他。老三抬擔(dān)架便擦汗。老大和老三平時(shí)的關(guān)系僵得很，現(xiàn)在倒看不出有什么不對。老人覺得很欣慰，自認(rèn)為是他們母親的往事感染了他們，因此他把他們母親的往事講得更起勁。但不知道什么原因，老人講他們的母親的時(shí)候總是要把范宏大扯在一起。父親的腰一直不好，干不了重活。母親死后，他們還經(jīng)常看到范宏大到他們家?guī)兔Ω苫睢７逗甏蟾苫畹膭?dòng)作雖然很慢，但他能干很多粗活重活，像一頭水牛，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，砍柴犁地，挑糞擔(dān)米，上山下水……他總是一聲不響地幫著干活，父親也一聲不響，兩個(gè)男人似乎有一種心照不宣的默契。按照村里的說法，他們母親彌留之際已經(jīng)把范宏大今后的生活都安排好了，范宏大從此幫她家干活，她的四個(gè)兒子給他養(yǎng)老送終。當(dāng)時(shí)村里有一種傳言，說他們的母親生前跟范宏大好上了，一婦侍二夫，有好幾次他們母親和范宏大在一起親熱的時(shí)候被他們的父親碰上了，但一直沒有得到印證，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人可以印證，那就是他們的父親。然而他從來沒有提過這個(gè)事情，仿佛根本就沒有發(fā)生過。現(xiàn)在老人有意說到了那段塵封了多年的往事，兒子們都想知道真相。但他們都不愿問。他們都不知道老人與范宏大究竟有多少恩恩怨怨，老人是不是要把準(zhǔn)備帶進(jìn)棺材里去的秘密部分曝光呢？

老人似乎看清了兒子們的心思，說，范宏大是一個(gè)好人，其實(shí)我們心里都把對方看作了兄弟，他老啦，我想讓你們把他養(yǎng)起來的，但他不愿意，到縣城跟他的表侄，表侄卻把他送到了養(yǎng)老院，跟一幫素不相識的老家伙在一起，豈不等于坐牢？

事實(shí)上，老人的說法不準(zhǔn)確，范宏大并非不想呆在米莊養(yǎng)老，是風(fēng)言冷言把他逼走了。兒子們都知道，范宏大離開米莊之前，老人跟他吵了一架，還是跟他們的母親有關(guān)。老人整個(gè)脖子粗壯成一個(gè)大喇叭，吵架聲音很大，而范宏大一言不發(fā)，只是用手拼命地比劃著，像茫茫大海里的溺水者。第二天天未亮，范宏大就走了。他的遠(yuǎn)房表侄在縣城開了一間收購廢舊物資的店鋪，正需要他的幫忙。他雖然年紀(jì)大了，但力氣也還大，甚至還能干重活，諸如搬運(yùn)舊貨物、看守店鋪。半年后米莊的人們才知道他不在米莊了，他已經(jīng)把那塊宅基地送給了闕天津。那塊地在米莊左翼的山坡上，地勢平緩，視野開闊，是一塊上好的宅基地，別人曾出了高價(jià)索買，但他不賣。那是范宏大唯一值錢的財(cái)產(chǎn)。聽說他們母親對那塊地有過遺囑——他們也不知道母親究竟有多少遺囑，也有一種說法是老人軟硬兼施把那塊地?fù)屵^來的，其中秘密不得而知，時(shí)間已經(jīng)塵封了一切。現(xiàn)在那塊地還好好的躺在那里，是他們唯一沒有分割的財(cái)產(chǎn)，他們四兄弟明爭暗斗，一直想讓老人明確那塊地究竟留給誰。老人心里一直想留給老二，因?yàn)槔隙兴膫€(gè)兒子，是四兄弟中兒子最多的，理應(yīng)得到這塊地。但每個(gè)兒子的理由都很充分，老大是長兄，他更有優(yōu)先權(quán)，況且聽說范宏大是要留給老大的，因?yàn)槔洗蟛铧c(diǎn)兒成了他的兒子。但老人斷然否認(rèn)，現(xiàn)在地是我的，得由我支配，我想給誰便給誰。然而，老三、老四知道，老人一直在老大和老二之間權(quán)衡，根本不會(huì)考慮他們。范宏大離開米莊多少年，老人便考慮了多少年。范宏大已經(jīng)離開米莊十八年了。四五年前的一個(gè)夜里，他起來轟趕小偷，卻一腳踩進(jìn)廢舊堆，被一根鋼筋刺穿了右小腿，筋骨斷了一截，瘸了，干不了重活了，他的表侄把他送到了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院好呀，吃住不愁，用不著干活，連洗澡拉屎也有姑娘服侍，省得久病床前無孝子，在家里受子女討厭。米莊的老人們對范宏大羨慕不已，唯獨(dú)闕天津老人不以為然，哪里是享福？養(yǎng)老院是供人呆著等死的地方。

到勝利水渠的時(shí)候，老三便不成了，牙齒突然鉆心地痛，痛得快喘不過氣來。老大說，老三，你身體一直都不好，你不要去縣城了，回去吧。老三說，我還能堅(jiān)持……老大不準(zhǔn)他堅(jiān)持，要是連你也病倒了，我們還要照顧你呢，你還是回去。老人同意老大的意見。老三一邊呻吟一邊往回走，走得很遠(yuǎn)了還能聽到他的凄慘的呻吟聲，仿佛挨了刀子似的。

老二是生氣走的。他生了兩個(gè)人的氣。老二覺得是攤牌的時(shí)候了，便跟老大說起了宅基地的問題，他要老大主動(dòng)放棄宅基地，老大只有一個(gè)兒子犯不著另起房子。老大說他兒子早就想另建房子了，宅基地歸屬問題得由父親說了算。老二覺得自己勝券在握，因?yàn)檫B鄉(xiāng)親們都認(rèn)為老人之所以考慮那么久，就是等老大主動(dòng)放棄讓給他。老二就等老人立遺囑了，但一路上老人只說范宏大，卻跟宅基地一點(diǎn)也不沾邊。老二不耐煩了，主動(dòng)提出，不想竟與老大爭吵起來。老二說了很多理由，老大也說了很多理由。老二以為老人會(huì)幫他，順便把事情確定下來，但老人卻幫著老大，說老大不容易，長兄為父，老二你得尊重老大。老二說，我最有資格得到宅基地，誰讓我有了四個(gè)兒子！

老人想了想說，宅基地是范宏大早年送給我們的，得征求他的意見。

老二突然感到了失望，因?yàn)榉逗甏罂隙〞?huì)站在老大一邊。老二本來對去縣城跟范宏大告別就持不同意的態(tài)度，只是不愿說出來而已。現(xiàn)在他終于把不滿情緒爆發(fā)出來。他一把將擔(dān)架放下來，老人一下子坐到了地上。

“我不去縣城了。你們?nèi)ァ！崩隙夂艉舻卣f，“只有傻子才大老遠(yuǎn)的跑去縣城跟一個(gè)人告別，說不定還等不到到縣城便……”

老大說，你怎么這樣跟父親說話！

老二說，他在折磨我們，快死了還要折磨我們！

老大憤怒地罵，你是不是想氣死父親？

老二冷笑說，你父親？你的父親早就死了，他是我和老三、老四的父親，范宏大才是你的父親，跟我們沒多大關(guān)系。

老大覺得自己受了侮辱，很生氣，不斷跺腳。

老人對老二的變卦始料不及，臉被氣得扭曲，大聲斥道，你，你滾回去！

老二就是這樣跑掉的。老人讓他把擔(dān)架帶回去，他就拖著擔(dān)架頭也不回地跑了，擔(dān)架刮起路上的塵土隨風(fēng)飄揚(yáng)，遮蔽了他氣呼呼的身影。

老大要一個(gè)人背著瘦癟的父親去縣城。

老人說，你能背？老人擔(dān)心老大的哮喘病。老大早年是得過哮喘的，雖然近年來沒見復(fù)發(fā)，但老人還是擔(dān)心。老大說能。老大骨架好，他說他的親生父親的骨架也很好，能從龍川碼頭挑兩百斤的鹽一天回到高州城。老大彎腰，老人爬在老大的背上，覺得老大真的很結(jié)實(shí)，像傳說中他的親生父親一樣結(jié)實(shí)。重新起程了。老人說，你母親從沒跟我說起過你父親，一直到臨死前也沒說過。老大便跟老人說他的父親。老人好奇而專注地聽老大說話。老大說了好多關(guān)于他父親的故事，從佝僂山說到七步溪，那么長的一段路都說同一個(gè)人，老人竟然不覺得膩煩，老人還時(shí)不時(shí)問問老大父親的情況，老大很自豪地告訴老人他親生父親一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。他是一個(gè)寬宏大度的人，跟我母親一樣，從來不跟別人吵架，如果他不死，我也寧愿天天背著他上高州城，他一輩子最喜歡的地方便是高州城。老人說，其實(shí)我也喜歡高州城，到處都是店鋪和汽車。

父子二人早已經(jīng)忘卻了老二引起的不快。他們愉快得像去趕著看鄉(xiāng)戲。

老大說：“你知道我母親為什么從不跟你說起我父親嗎？”

老人說不知道。他根本沒有考慮過這個(gè)問題。他有點(diǎn)忌諱甚至自卑。

老大說，因?yàn)樗X得我父親是世界上最完美的男人，你和范宏大加起來也比不上我父親完美。

老人突然覺得不悅。他覺得老大忘本了。你的親生父親有多好？即使他真的像你說的那樣好，他也只養(yǎng)了你六年；我不好嗎？我容易嗎？你們母親死得早，誰把你們拉扯大的？誰撐起了這個(gè)家？即使我再不好，我也養(yǎng)大了你們兄弟四人！但老人沒有把不快表露出來。他不說話。他不知道怎樣掩飾他的不快。

然而，老大對老人的不快渾然不覺，還在滔滔不絕地說他的親生父親，說他和父親小時(shí)候的事情，比老人說范宏大說得還多。老人又突然覺得老大說的趣事很能吸引人，讓他不僅知道了老大父親更多的情況，還讓他明白他確實(shí)沒有給老大美好的童年。老大美好的童年是他父親給的，正如那塊宅基地是范宏大給的一樣。因此，老人不能怪老大，他怎么能怪老大呢？更不能怪老大的親生父親，因?yàn)檎撬迅馑徒o他的。在老大的心中，他父親多么完美！看，老大完全沉浸在甜蜜的滿足和幸福之中，一點(diǎn)也不覺得背著一個(gè)人有多沉重。老人聽著聽著，不知不覺也充滿了滿足和幸福。

老大對老人說，我父親臨死前對母親說，他死后一定要再嫁人，要嫁一個(gè)像他一樣強(qiáng)壯的人，把兒子養(yǎng)大，讓他成家立業(yè)，但母親嫁給了你，你不符合我父親的標(biāo)準(zhǔn)，母親違背了父親的遺囑——母親曾經(jīng)對我說過，連范宏大都比你強(qiáng)壯……

老人很生氣。他有理由生氣。一股火氣從肚子里噴薄欲出，卻被他成功地壓住了。雖然是寒冬，山野還是綠得養(yǎng)眼。來來往往的人都給他投來了羨慕的目光，真誠地跟老人打著招呼，關(guān)切地問老人得了什么病，要不要幫忙。老人突然覺得自己的心胸開闊了許多，一輩子改不了的暴躁性格好像一下子轉(zhuǎn)變了。老大叫了一聲：爸，真生氣啦？

老人喃喃道：“死后，我怕見到你的親生父親。”

“不要擔(dān)心，我母親也能讓你們像兄弟一樣親密相處。”老大說，“我父親是一個(gè)寬宏大量的人。”

老人突然有點(diǎn)感動(dòng)，又充滿了期待。老大突然打了一個(gè)趔趄，狠狠地晃動(dòng)了幾下，差點(diǎn)摔倒。原來他踢到了一塊隱藏在枯草中的石頭。老大站穩(wěn)，深深地倒吸了一口氣，那聲呻吟在喉嚨里咕嚕打轉(zhuǎn)但始終沒有迸發(fā)出來。

“不要緊吧？”老人驚嚇出了一身冷汗。

“不要緊……拌了一下而已。”老大笑笑說。

老人大大地松了一口氣：“幸好……你要小心，縣城還遠(yuǎn)著呢，天黑前得趕到黑木鎮(zhèn)，先住上一個(gè)晚上再說，我都三十年沒住旅館了，要好好地睡一睡旅館。”

老大輕聲地表示同意。但他聽到了自己痛苦的呻吟。喉嚨里的呻吟聲從嘴巴出不去，便從耳朵找到了出口。

老大的右腳拇指被踢破了一道口子，痛得鉆心，血把襪子浸透，鞋子里面濕漉漉粘乎乎的，一會(huì)便變成了冰冷。老大以為到了雙頭嶺血便會(huì)自己止住，但過了寒竹坳，血還在滲，鞋子里像注滿了冰水。

老大想，一定要堅(jiān)持到黑木鎮(zhèn)。到了黑木鎮(zhèn)，要用開水狠狠地燙洗一下這雙腳，把血泡和疲勞都洗去。對了，要喝上幾兩黃酒，壯壯筋骨，畢竟歲月不饒人呀。老大后悔出門沒隨身攜帶酒。他咬緊牙關(guān)，挺起胸膛，步伐還是那樣輕快，跟剛出發(fā)時(shí)一樣，不讓老人察覺到他的異常。

“你哪來那么多的力氣啊？”

老大似乎聽到老人在他的耳邊說話，是在夸獎(jiǎng)他。老人從來不夸獎(jiǎng)兒子，即使老大從柳州千里迢迢給他買回來一口上等棺材，他也沒開口夸獎(jiǎng)過。

老大自豪而欣慰地回答說：“誰叫我有三個(gè)父親呀。”

老大是調(diào)侃著說的，說完便等老人的反應(yīng)。但老人很久也沒有吱聲。老大以為老人生氣了，回頭看看，卻發(fā)現(xiàn)老人伏在他的背上睡著了，還發(fā)出輕微而富有節(jié)奏的鼾聲。

這一睡，老人便得了風(fēng)寒，鼻涕禁不住往下掉，把老大的脖子弄濕了，粘乎乎的。老大并不在乎，只有冷風(fēng)灌進(jìn)脖子的時(shí)候才感覺到冰涼。

老大的哮喘是到了黑木鎮(zhèn)才復(fù)發(fā)的。老大把老人背進(jìn)旅館不久病便復(fù)發(fā)了。他出去買飯，飯買回來，老人卻不忙著吃飯。他說不餓，他擔(dān)心自己萬一到不了縣城，萬一今晚便死了，先得把遺囑立好。遺囑果然就寫那塊宅基地的歸屬問題。老大以為毫無疑問是留給他。但老人說，還是給老二吧，他有四個(gè)兒子。老大暗吃一驚，痊愈了十八年的哮喘馬上竟復(fù)發(fā)了。喘得厲害，實(shí)在受不了了，便撇下老人進(jìn)了衛(wèi)生院。

老人在旅館睡不著，老是惦記著老大。他甚至開始后悔，在旅館門外坐了一個(gè)通宵，鼻涕把地板弄濕了一大片。天亮的時(shí)候，老人終于決定修改遺囑，把那塊本來就應(yīng)該給老大的宅基地還給老大。

遺囑修改完畢，老大便從衛(wèi)生院回來。他疲憊不堪，似乎連喘氣的力氣也湊不足了。

“沒有大礙吧？”老人問。

“還成。”老大說。

老人知道老大是在硬扛：“要不，我們不去縣城了。”

老大說，縣城我們一定要去。

老人心里也是這么想的。都快到縣城了，不應(yīng)該半途而廢。

老人要告訴老大遺囑改了。但老大還未等他開口便說，我昨晚在衛(wèi)生院想了一宿，幫老二的宅基地設(shè)計(jì)了一張圖紙，他有四個(gè)兒子，房子得這樣建，錢可能要多一點(diǎn)，但我們都可以給他湊。

老大的設(shè)計(jì)圖畫在一張皺巴巴的壯陽藥廣告紙的背面。畫得很具體，也很新穎，四個(gè)侄兒分別住哪一間都按傳統(tǒng)規(guī)矩作了安排，甚至連衛(wèi)生間、排水溝都考慮到了。

老人從沒見過如此精美的設(shè)計(jì)圖，圖紙上面還有老大咳嗽掉落的唾沫的痕跡。

老大頗有成就感地說，老二應(yīng)該滿意這種設(shè)計(jì)，如果不滿意我還可以修改——說到建筑設(shè)計(jì)，我比他強(qiáng)，他得服我。

老人贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身把遺囑撕掉了。

老大請來了一個(gè)粗壯的民工，讓他背老人到縣城，一百塊錢，比他干三天活好。如果老大身體允許，他是舍不得這一百塊錢的。

那民工跑得飛快，老大跟在后面，差點(diǎn)跟不上節(jié)奏。他們到達(dá)縣城的時(shí)候已是下午，正下起毛毛雨，寒風(fēng)把蚊帳布一樣細(xì)密的雨水吹斜了，粘在他們的身上。老人說直接去養(yǎng)老院。到了養(yǎng)老院，背老人的民工放下老人收起錢便走了。養(yǎng)老院坐落在縣城的西北角城鄉(xiāng)結(jié)合部。樹木多得出奇，冬天也不枯黃，鳥語花香的像春天一樣的景致。四面圍墻包起來的養(yǎng)老院寬闊而平坦，一排排磚瓦結(jié)構(gòu)的房子錯(cuò)落有致。守門的是一個(gè)老頭。老人顫巍巍地走上去向守門老頭致意。

守門老頭正要拉開鐵柵欄：“你們讓開點(diǎn)，運(yùn)尸車要出來了。”

老大趕緊扶老人往外站，閃到一邊不斷地咳嗽。果然從斜角里冒出一輛白色面包車，看上去有點(diǎn)像急救車。車廂關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，如果別人不告訴你，永遠(yuǎn)也不知道里面裝著誰的尸體。

“唉，眼看著就要過年了。”守門老頭惋惜地說，“隔天便要死一個(gè)。”

福爾馬林的氣味嗆得老人重重地打了一個(gè)噴嚏，鼻涕流得更多。守門老頭打量了一下老人，問老大，你也要送父親到養(yǎng)老院享福？

老大陪笑說，不是，哪能？我們要找一個(gè)人……范宏大，你認(rèn)識嗎？

守門老頭不屑地“唷”了一聲，范宏大？不就是那個(gè)又聾又啞的老瘸子嗎？三年前就離開這里了。

老人吃驚地說，他不是一直在養(yǎng)老院享福？

守門老頭對老人說，你是他什么人？

老人說，兄弟。

守門老頭說，他交不起費(fèi)用，幫他交費(fèi)用的表侄，失火燒光了廢舊站，破產(chǎn)了，養(yǎng)老院跟旅館一樣，交不起錢就得退房……范宏大都退了三年了，他走的時(shí)候?qū)懥艘粡堊謼l給我，說自己快要死了，得回鄉(xiāng)下跟鄉(xiāng)親告別，人活一世，走前總得跟誰說一聲。

老人被電擊了似的，重重地打了一個(gè)寒顫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著養(yǎng)老院里在走廊上坐著發(fā)呆的幾個(gè)老頭。

守門老頭隨手翻翻桌面說，范宏大的字條在哪啦？找不著啦，都三年了。

老大說，你知道他……他還在縣城嗎？

守門老頭說，他不是說要回鄉(xiāng)下告別的嗎？他沒跟你們告別？

老大抹了一把鼻涕。

守門老頭說，老瘸子又騙人了，他還吹噓說他在鄉(xiāng)下有四個(gè)兒子，幸好他沒說他有四個(gè)老婆！老東西！

老人想進(jìn)養(yǎng)老院看看，守門老頭說，沒什么好看的，剛死了人，那些老頭老太太心情不好，不知道什么時(shí)候輪到他們，你進(jìn)去他們會(huì)覺得你煩著他們，不進(jìn)去了，養(yǎng)老院又不是錄像廳，有什么看頭！

老大勸老人回去，不看了，反正我們也犯不著住養(yǎng)老院。老人還是不舍得，喃喃說，范宏大沒在啊？

守門老頭不滿地說，你不相信我啊？剛才運(yùn)尸車運(yùn)走的老頭睡的就是范宏大原來睡的床，二號平房七室六號床位，不信你可以進(jìn)去問問——不過，我干嘛讓你進(jìn)去？

老人突然覺得沒有必要進(jìn)去了，對守門老頭搖搖頭。守門老頭把門柵欄啪一聲拉上了。

老大背著老人走出了好幾十米，忽然聽到守門老頭在后面喊，老大只聽到自己的咳嗽，聽不清楚守門老頭喊什么，老人倒聽明白了。那老頭說，兩年前，他在東門菜市北門口看見過范宏大，吃別人的剩飯剩菜，好像還做起了乞丐……

東門菜市此時(shí)已經(jīng)蕭條，寒風(fēng)冷雨中只有稀拉的幾個(gè)顧客在偌大的菜市場里挑剔地逛蕩。北門是通往氮肥廠的，道路洼洼坑坑。粉店的老板熱情地招呼著老大，來，來，進(jìn)來吃碗米粉暖暖身，你不餓老頭子也餓了。老大笑笑，算是拒絕。菜市場門口有一道彎彎曲曲的鐵欄桿，只準(zhǔn)人進(jìn)不許車進(jìn)。但此時(shí)鐵欄桿的左側(cè)開了一個(gè)缺口，允許自行車通行，因此這道缺口進(jìn)出的人最多。老大看見了一個(gè)人，一個(gè)老頭，半躺在欄桿缺口的內(nèi)側(cè)，穿著破爛的黃色雨衣，但窄小的雨衣并不足以保護(hù)他的全身，或者是他故意露出了他光禿禿的右腿。這條褐色的腿最醒目的不是涂抹了一層紅藥水的膝蓋骨上的黑洞——一個(gè)令人惡心和震撼的黑洞，仔細(xì)看也許還能看到里面的骨頭，而是寫在小腿正面上的兩個(gè)大大的藍(lán)字：骨癌。這兩個(gè)用正楷寫成的端正得像印刷體的大字雖然久經(jīng)風(fēng)雨但未見褪色，使來來往往的人一眼便看見了，并足以讓他們一陣顫栗。現(xiàn)在那兩個(gè)字被雨水淋濕了，顯得更加清晰；順著大腿而下的雨水灌進(jìn)了膝蓋上的黑洞，就像海納百川……

雖然進(jìn)進(jìn)出出的人對此熟視無睹，但老大的眼睛被這個(gè)老頭的腿灼痛了，吃力地往腰包里掏錢，摸出來的卻是五角錢的紙幣，老大有些歉意地把錢扔進(jìn)了老頭手中的錫碗里。好像是由于太重了，那只碗夸張地顫抖著，其實(shí)碗里面只是躺著一張一角錢的紙幣，緊緊地粘在碗底。那老頭并不抬頭，他的頭被一頂破蓑笠遮掩住了，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)正在曬太陽的懶漢。

老大本想就這樣從那條大腿旁跨過去，但老人大聲地喝止了他。

老人從老大的背上滑落，走近，慢慢地蹲下來，仔細(xì)地端詳那條腿，甚至小心翼翼地用手去摸了一下。

“這是范宏大的腿！”

老人突然激動(dòng)地說。老大驚愕地重新打量這個(gè)老頭，并試圖看清他的臉。

“我認(rèn)得這條腿，它干過很多重活，曾撐起過我們的家！它也該有這么老了！”老人緊緊地抱著那條腿，涕淚縱橫。

那老頭抬起頭來，一陣風(fēng)把他的蓑笠刮歪，老大看清了他的臉。溝壑縱橫，滿目滄桑，像一張剛從油鍋里撈起來的腐竹。老大無論如何也認(rèn)不出這是范宏大的臉。

老人對那張臉說，兄弟，這十幾年，你苦啊！

那張臉抽搐了一下，突然把腿縮回。老人要抓那條腿，但抓不著。

老大對那張臉說，我們專程從米莊來縣城找你，走了整整兩天的路……

老人還是抓住了另外一條腿，比劃著說，兄弟，我們回去，我們回去好好過，我沒那么快死，我才不相信我快要死了，我們都要活到一百歲——我們有四個(gè)兒子，四個(gè)媳婦，十個(gè)孫子，讓他們都好好孝敬我們，我們兄弟得一起享享清福！

那張臉突然扭曲起來，兩行淚水在千溝萬壑中激烈地奔騰……

“你們不要相信這個(gè)老瘸子，他在這里乞討三年了，哪有骨癌能挨三年的？我從來不可憐騙子。”忽然一個(gè)老婦湊過來對老人說，“他原來呆在養(yǎng)老院的，菜市場的人都認(rèn)得他，都沒人給他錢了，也不換個(gè)地方試試。”

老人瞪了一眼那個(gè)善意提醒他的老婦。老婦覺得好心被無端糟蹋，悻悻地走了。

老人對老大說，你請人把我們都背回家去，我不相信大年夜前我們還不能回到米莊！

老人要扶起范宏大。“范宏大”突然甩掉老人的手，猛站起來，掙扎著往菜市場里跑。老人大聲地喊，兄弟！兄弟……

老頭跑得很急，幾乎是拖著右腿跑的，但跑得很快，菜販子們都被他的敏捷震驚了。

老人厲聲地命令老大，快，快……你得把你大伯拉回來，你就是把我扔在這里，也要把他帶米莊去！

然而讓老人吃驚和失望的是，那老頭突然回頭嚷嚷著蹦了一句：他媽的什么米莊？五毛錢竟把老子的美夢吵醒了！

菜市一下子變得瑣碎而有趣，人和噪音也似乎突然多了起來。春節(jié)快到了，菜市也真該熱鬧了。

朱山坡，作家，現(xiàn)居廣西玉林。有《我和叔叔于力》、《米河水面掛燈籠》等多篇中短篇小說發(fā)表。