插秧的父親
每個夏日
父親總會光著頭
套件圓領汗衫
穿條大襠布褲
神情悠然地
朝秧田里一站
然后捉過一扎秧苗
眼睛死死盯著襠前
左腳換成右腳
右手接過左手
腳手過處
藍天白云下
一溜綠色方陣
沖父親微笑
父親插秧
不同于叔伯姑姨
叔伯姑姨插秧
總好依了一條準線
不光如此
就連往常直挺的腰
這時也勾得彎彎的
父親不這樣
父親的插式怪幽默
下沉的屁股
快挨著秧水
平素有些微駝的背
這陣倒挺得直直的
父親偶爾抬一下頭
用眼角掃掃左右
看有無方陣攆上來
見依舊前無先人
父親臉膛成了花朵
這時父親的眼神
比國家元首還自豪
記得父親說過
娃仔 你要記住
活人就要有個活相
每當這種時候
我便強烈地感到
作為父親的兒子
是我一生的榮耀
倒拖犁耙的阿媽
頭頂烈日
腳踩燙水
屁股狠命下沉
后腦就是眼睛
雙手緊握一副
古老又現代的犁耙
猶似緊握著一副
祖祖輩輩的命運
透過豪華大巴車窗
我分明真切看見
阿媽一頭銀白的發絲
在驕陽下迎風飛舞
滿臉晶瑩的汗珠
早將那些形形色色
還有看似高貴的神經
洞穿得面目全非
真想隔窗大喊一聲
親愛的阿媽
您辛苦啦
可怎么也出不了聲
緣為自那一刻起
我卑微一生的血中
已經莊嚴地站滿
阿媽圣潔的背影
水中無眠
溯江而上
于清澈透明的水中
懷揣虔誠與惶恐
將純粹和敬仰
舉過卑微的顱頂
爾后披渾身水波
雙手緊緊合十
面朝一片蒼茫
默默鞠躬致意
慈祥的水中
一頭善眼白象
馱無量普賢
落腳神奇觀霧
從此匡山香茗常綠
云巖天光無限
太白的靜夜醉倒天下
就連彰明主簿的朝靴
也脫得那么高潔悠閑
溫暖的水中
大禹的百代玄孫
一手提青銅老镢
一手舉三月桐花
慢慢穿越時空隧道
朗聲向世人講述
祖宗三過家門不入的榮耀
無眠的水中
凝望漫天星斗
手捧一群朝圣的魂靈
任滿腔平民詩緒
和著寂靜與轟鳴的旋律
手牽淚花與秀發的美麗
追隨平凡與崇高的背影
一同水中起舞
選自《劍南文學》2006年第9期
本欄目責任編輯 牛 放