家譜之外的傳承

家庭作業要求寫人物為主的作文一篇，女兒寫的是她外婆：

“我的外婆有著一張最慈祥的老太太臉相，她皮膚白白的還透著紅，年輕時特愛整潔，特清爽，黑油油的短發用兩顆發夾別在耳后一絲不亂。她的愛干凈是出了名的，很多時候為此把自己和別人都弄得很累。有一次她的女兒也就是我媽，要去學校做大掃除，她就非讓女兒換下花裙，穿一條打了補丁的褲子去學校。當女兒的說做完清潔我還得排練節目呢， 怎么能穿補丁褲？當媽媽的則說排練節目前你還得打掃衛生呢，裙子弄臟了怎么辦？母女倆就這樣扯個沒完。那時我媽還是一個特臭美的小姑娘，不肯穿補丁褲，她都急哭了……”

接著女兒還描述了她外婆的凡立丁褲子，東方呢衣服，還有那口其貌不揚的老式牛皮箱，里面裝著外婆不輕易示人的各色綢緞和一對麻花銀手鐲，一根笨重無比的金項鏈……

看著女兒的作文，我有點發呆。整篇文章就第一句話我想得通，可其它事情她是怎么知道的？她怎么把她外婆的特點把握得這么準確？黑短發、兩顆發夾、酷愛干凈——要知道女兒基本沒和她外婆一起生活過……她怎么知道那口老式牛皮箱？

我拿著作文提出疑問，女兒奇怪地盯著我說：媽你糊涂了？這不都是你平時老跟我叨叨的嗎？我半信半疑道：真的嗎？我真的對你說了這么多嗎？

但我很快就明白過來了。是的，是我無意中說給她聽的。在我內心深處，不也一直有一個女人嗎？雖然我從來沒有見過她，但打小時候我媽就給我講述她的故事，我就知道了她梳著發髻，穿中式對襟衣服，她一手刺繡及針線活兒特別棒，是有名的巧手媳婦。沒事就守在一只笸籮前，拿起里面繡了一半的鞋面，或者是還沒縫完的女兒的花衣……

這個女人就是我的外婆，她在我出生之前就去世了。但從我母親的口中，她一點一點的又活了過來，栩栩如生地活在了我心里。在不經意中，我已是那么深深的把她根植于心中。

我曾經對中國家族譜系不排母系的列祖列宗表示過不滿，曾經對宗祖祠堂不祀奉女性先人覺得不平，但此刻，我突然心平氣和了許多。原來女性自有一種傳承方式：母親給女兒說外婆的故事，家族中的女人就用了這種方式代代相傳。她們不必把自己的名字貼在那發黃發脆的家譜上，她們不要去爭祠堂里的死人牌位，在口授心傳的故事中，她們就直接活在后人的心中，一個個眉眼鮮活，神情生動，呼之欲出。

我開始想象，我的女兒以后會怎么給她的孩子講述外婆也就是我的故事。她少不了這樣說：“那時你的外婆呀，別看她每天得穿上職業裝，中規中矩地去坐辦公室，但一回家，她就立即蹬掉高跟鞋，換上一套說不上好看但絕對舒服的睡衣，打著赤腳在屋里走來走去。她最高興的事情，就是為自己沏好一杯香茶，然后端進書房去，打開她那臺老掉牙的電腦——你問電腦怎么個老法？那時還流行什么奔2奔3的…… ”