原木香

今年清明節的前一天，我在午后的慵懶中，蜷在做木工活的大案上小睡，郵差敲門把我驚醒了。你別以為我蒙你，我是有點懵懂，但心里還算清醒。我其實和你一樣，都以為郵差早就和川劇、皮影、泡桐樹一樣，從這個城市消失了。然而不然，他就站在門口，綠衣綠帽，帶著厭倦的表情，用兩個指頭夾給我一張明信片。我已多年沒收到過寄來的東西了，因為我習慣了獨處，而且本宅的門牌號碼早就被磨光了，辨不清123還是456。正由于同樣的原因，這張明信片上模糊的郵戳顯示，它是一年零三個月前從成都雙流機場寄出的，在無數的手和手之間輾轉過，被捏得發黑、發膩，活脫脫一張流浪者的臉。所幸上邊兩行潦草的字，還沒像我的門牌一樣被磨成時光的鏡子，它們是：“御林小區何××：清醒了給我打電話。”緊跟著是十來個終于殘缺了的阿拉伯數字。



我是一個木匠，在我的家里，到處都漂著木頭的味道。我的家也就是我的作坊，在木板和木板的后邊，在有著木屑和刨花的地上，安放著我的一張木床。窗戶低矮，在竹簾的外邊，是成都漂著霧氣的街道，和那些遲緩的、灰蒙蒙的人流。我一直生活在成都，住在一個叫御林小區的地方，從前這兒是田壩，現在是小區，有很多街道、樓房、酒吧、飯館，還有很多的人。他們生活在他們的世界里，我就生活在木頭的味道里。

當我把一塊木板刨出一堆刨花時，刨花就跟鬈發一樣擁著我的手，木頭的味道就從鬈發深處漾出來……你嗅過嗎，原木的味道，就像是一個好女人最初的味道呢。詩人都寫過這么一句話，噢，這木頭的香味，或者，噢，這木頭的清香……這其實是不對的，木頭是沒有香味的，即便有，讓詩人們一寫，都變成他媽的酸味了。你知道吧，木頭的味道就是木頭的味道，和所有的味道都是不同的。香味總是讓人想到花的味道，香水的味道，而木頭的味道只會想到它自己。好比女人，一個好女人，她是有自己的味道的，對吧，這不是香味，香味是香水、香脂的味道，而她的味道是她自己的，從呼吸里來的，從皮膚的下邊來的……就像《喧嘩與騷動》中的凱蒂，弟弟摟著她，就一下子能嗅到樹的味道了。好的女人，都是有一點樹的味道的。只不過，香水的味道把我們的嗅覺弄得遲鈍了，所有的女人嗅起來，就只有一種味道了。凱蒂的弟弟是一個傻子，所以他的嗅覺還是好好的，如同是一棵樹鋸倒了，轟隆隆地倒在大地上，最后成了一段木頭了，一塊板子了，可它的內部還是儲存著樹的味道的，原木的味道的。

在成為木匠之前，我曾經是一個畫家。我之所以還曉得一點《喧嘩與騷動》，就在于我還做過一些年的畫家呢。在畫家的圈子里，讀幾本小說作為裝點，是很平常的事情。小說必須是名家名著，說出來卻必須輕描淡寫，福克納，哪個福克納？就是那個總他媽叼著大煙斗的小老頭吧，寫得還行。什么叫還行？《喧嘩與騷動》啊。怎么個行法，他把他媽的一個白癡的胡思亂想，嘩啦啦寫了幾十萬字，也還算行，對吧，哥們？或者是姐們。在我成為木匠之前，我就是這么說話的。后來我不當畫家了，我也就不這么說話了。我幾乎就很少說話了。木匠嘛，木訥、寡言是我們最正常的狀態，好比畫家、詩人，醉酒、發瘋、泡妞……總之所有的佯狂，就是他們的常態吧。

我之所以不當畫家了，并不是由于我厭倦了佯狂。我并不討厭佯狂，藝術家的外衣不就是佯狂嗎？我不當畫家，是因為有一陣我迷上木刻了。那時候我大概三十歲，或者快要三十了，一個送仙橋的畫廊老板托我臨摹一些版畫，是他不知從哪兒搜來的明代的春畫，香艷得不得了，濕乎乎得不得了，挑逗得不得了，這些春畫，比《金瓶梅》的插圖還要厲害呢。他拿給我臨摹，是我給他刻過幾方圖章，他說天啦，你他媽天生是塊使刀子的好料呢。他給我開了一個好價錢，那時候我還是畫家，畫家是從不會拒絕好價錢的。你知道吧，一個畫家可以拒絕女人，卻永遠沒辦法拒絕一個好價錢。我是為好價錢拿起刻刀的，我急急忙忙地要刻完這堆活，把錢拿到手。但是，我沒有想到，木刻把我變得安靜起來了。在很安靜的夜晚，在一盞像舊社會一樣的臺燈下，我一刀一刀地刻著，發絲一樣的木屑從刀尖下卷起來，落下去，帶出了一絲一絲木頭的味道……我的心里真是安靜極了，安逸極了。我問過那老板，是什么木頭呢？他說，管他媽什么木頭，木頭就是木頭啊。你還喜歡上了木頭是不是？我說是的，我喜歡上了木頭，我喜歡木頭超過了喜歡紙和布。木頭是沉沉的，厚厚的，摸著，握著，都是多么結實啊。

那老板笑了笑。他的長相很像《圍城》里的趙辛楣，笑起來的時候，其實只是很有派頭地扯了扯嘴角。他的嘴里還銜著一顆大煙斗，他把煙斗拿下來，在桌沿邊上磕了磕，他說，你真的喜歡木頭，你喜歡木頭你還當什么畫家，你還刻什么木刻，你當木匠算了吧。你當木匠就把木頭當飯吃了吧。

我說我還沒想到，我還真沒有想到我可以當木匠呢。

我真的就成了一個木匠了。齊白石是從木匠當畫家的，我是從畫家退回去當木匠的。我覺得我比他有境界，真的，雖然他是大師，我是無名的匠人，可我還是覺得，這事情我做得比他有境界，他是步步高升，我是返璞歸真，對吧？說笑話了，你別當真。



我是在安仁鎮找到我的師傅的。安仁鎮在成都西邊一百里，你不知道安仁鎮吧，但你一定知道劉文彩，我們這個年紀的人，是都知道劉文彩的。在我們受的教育中，劉文彩是全中國最大的大地主，地主階級的總代表。劉文彩就是成都大邑縣安仁鎮的人，他的地主莊園就是安仁鎮的最大景點，就像金字塔是埃及最大的景點一樣，游客五洲四海，財源滾滾而來。我師傅的家，就在莊園北門外的小街里。說來也很怪，莊園的北邊，那時候竟然就清靜得出奇。熱鬧和清靜，真的只有一步之遙，真的，你以后去了安仁鎮，你就會看到，一棵濃蔭匝地的皂莢樹，就把我師傅的作坊遮掩了。樹上釘著一塊牌子，寫著國寶皂莢0202。其實，真正的國寶是我的師傅啊，可是有誰知道呢？我師傅已經快滿一百歲了，身板好、眼睛好、牙齒好、精神好，就是閉了嘴巴不說話。我說過，好木匠都是木訥的，何況我師傅木匠做到了國寶級。我真的沒有瞎編，莊園里的好多家具，都是我師傅年輕時候打造的，現在都評上了國家級文物，你說他老人家算不算國寶級？

不過，安仁鎮的人都說，好多年沒有見到他用鋸子、用直尺、彈墨線了。他更是好多年都沒有收過徒弟了。但是我的運氣好，真的，我去拜師，他居然就把我收下了。我去的時候，他正在看書，是川劇的劇本《金臺將》，笑得死人的小丑戲，師傅一邊看，一邊笑，就當跟前沒有我這個人。我就在地上揀了兩方木塊，作坊里到處都是木塊。我刻了八個篆字呈上去，那八個字是：“閑話少說、書歸正傳。”師傅看了，很和藹地點點頭，就把我收下了。

師傅給我授藝的時間是七個月零一天，他的授藝方式是要我造出一把交椅來。我把交椅打造出來，用的時間就是七個月零一天。我是仿造一把明代的交椅打造的，打造過程師傅幾乎不說話。我打造出來，他不滿意，他就操起斧頭，把它劈得稀巴爛。第一把交椅我用了三天，第二把用了二十天，第三把用了剩下的所有日子，也就是一百八十八個白天和晚上。

學藝的過程是充實的，師傅寬容、慈祥，我不明白，為什么有人說他古怪、腐朽？時間一天天過去，交椅在一點點長大。而且我也不算孤單，因為我還有一個小伙伴。



小伙伴出現的時候，我正用墨線把一塊曲木彈直。師傅說，小心，這是你的伙伴。我回頭一看，那家伙已經站在了我的旁邊。這是一個少年，十四五歲，或者十五六歲，留著比板寸還要短的板寸，襯得眼睛像燈泡一樣的大了。還有牛仔和T恤，都是松松垮垮的大，襯得他的身子卻是格外的小。師傅說，他是游手好閑的人，就算陪你說話、干活吧。我說，好啊，好啊。順手就在他的頭上拍了兩巴掌。少年叫起來，哎喲！

我吃了一驚，媽媽的，這是一個小女孩。



她是師傅的外重孫女，或者重外孫女，反正她和他不是一個姓。她成績很差，高中沒有考上，萬事沒有興趣，的確就像師傅所說的，是一個游手好閑的人。我說，你總得做一個什么吧，當木匠？她說，不。我說，當畫家？她說，不。我說，你想做什么呢？你想去成都闖？成都的復印鋪子招小工，都寫著大專文憑優先呢。你總得踏踏實實做一個什么吧？她哼了一聲，成都，成都算什么，你別跟我說成都。你怎么不在成都學木匠？

我無話可說。木匠家的孩子不學木匠了，恐怕個個都是能言善辯的高手吧。

她每天都看著我，每天都跟著我，看我做這做那，時間長了，我瞟一眼什么，她就知道我要什么，鉛筆、茶杯、香煙、毛巾、木塊……反正，我要什么，她就給我拿什么。我說，天，無功不受祿，我拿什么還你呢？她說，沒什么，你別趕我走，我有個伙伴就行了。

她有一個很女孩子氣的名字，但我不想告訴你，因為你聽了，就沒什么意思了。在她的跟前，是很難想到她是一個女孩子。我走哪兒，她就跟到哪兒。我去街上轉一轉，她也跟著走一走，我去茶鋪聽評書，她也端著蓋碗茶，挨在我身邊。我上廁所，她就在外邊站著，說，你快點啊。我說，你去玩你的，你一個小女孩跟著我有什么好玩的？她說，我煩你了嗎，我做錯什么了嗎，我又沒有妨礙你。我說，對對對，你一點都沒有錯。錯的總是我，我是一頭蠢驢好不好，你就是吊在驢脖子上的小鈴鐺。她說，說得很好，很好，你就是不一樣。我說我哪兒不一樣了？她說，別人是人，你是蠢驢。

第二天她真給我脖子上吊了一個鈴鐺。在莊園的門口，可以買到各種各樣的鈴鐺。我把鈴鐺扯下來，一把扔到了一塊菜畦里。我說，你搞錯了沒有，我是老大哥，不是你的小兄弟。

她咬了咬嘴唇，呸了一口，她說，我是你的小兄弟，這沒有搞錯吧？



我剛才告訴過你，我的第三把交椅造得很艱難。我問師傅，什么樣的交椅你才滿意呢？我已經仿造得一模一樣了啊。師傅說，一模一樣，還要你來造什么？我說，那讓我憑空另造一個什么吧？師傅說，憑空，那要墨線做什么？我說，你讓我打造一個大的吧，交椅實在太小了。師傅說，劉文彩的土地夠大吧，可以丈量，也可以寸量，又有什么區別呢？

師傅就是師傅，我也無話可說。我問小兄弟，我說，一把小交椅，就能看出大木匠的本事嗎？她說，當然啊。《紅樓夢》的作者寫一首小詩，它也是《紅樓夢》的水平啊，你寫得出來嗎？我就像當頭被誰打了一棍子，我說，媽媽的，道理原來在這兒。我拍拍她的頭，我說，看不出來，你還讀過《紅樓夢》？沒有，她說，我沒有讀過，你看我哪有耐心看書呢。我只是聽說過，聽得耳朵都要起繭了。

我嘿嘿笑起來，再拍拍她的頭，又拍拍她的臉，我說，好兄弟。



有一天沒事，我和小兄弟在莊園前的廣場上走來走去。剛剛下過一場雨，青磚墁的地上，積著一團一團的水。一輛車從我身邊飛馳而過，又嘎吱一下停下來，是一臺賊亮賊亮的大奔馳。車輪碾著積水，濺起一片水花，濺到我的褲子上。我說，媽的×，給我揀個石頭來，砸他媽的一個洞。

她眨眼間就把石頭遞到我手上。她說，砸吧，媽的×！

我笑起來，我說，你還真來勁了。

她臉都氣青了，她說，你這個下軟蛋的，你不砸我砸。她把石頭掄過去，對準奔馳就要砸。

奔馳上下來一男一女一個小孩，三個人驚聲尖叫，砸不得砸不得砸不得！

小兄弟哼了一聲，你要我不砸，我大哥的褲子那又怎么說？

男的說，我賠，我賠。他掏出皮夾子，他說，你說賠多少。

小兄弟再哼一聲，她說，賠個×，賠個對不起。

三個人說行行行，一齊對我鞠了半個躬，說，大哥、先生、叔叔，對不起，真的對不起。



有一天，我正在刨著一塊木板，木板的質地很堅實，每推一下刨子都很吃力。刨花從刨子中間卷起來，卷起一股苦苦的澀味來。小兄弟忽然說，我要走了。我不會再煩你了。

我頭也沒有抬，我說，你說過多少次要走了？你走吧。

她說，我真的要走了。我真的走了，你就高興了吧？

我說，你去哪兒呢？你能走多遠呢？你能走多久呢？我推著刨子，刨花卷起來，卷成一個套著一個的花卷。

她說，很遠很遠，比成都遠得多。短呢兩三天，長呢兩三年。

哦，我說，還真的要走了？我抬起頭，看見她噘著嘴。我說，去吧去吧，別跟誰賭氣似的。我拍拍她的腦袋，摸摸她的頭發，她的頭發還是那么短，比男人的胡子茬還要扎手呢。我說，去吧去吧。

她說，你不再拍拍我的臉？

我看看自己的手，左手和右手，都臟兮兮的，還粘著些木屑呢。我說，下次吧，你回來的時候。

她說，你知道我什么時候回來嗎？

我說，天，你還能到了什么時候不回來？



小兄弟走了，在我學藝期滿的時候，她還沒有回來。

師傅說，我沒有白白地教你。你是我的關門徒弟，你一走，我就應該關門了。

我扛著那把交椅回了家。一個月之后，師傅過世了。



我當木匠，已經十年了。

送仙橋的那位畫廊老板，就是很像趙辛楣的那一位老板，他成了我主要的顧主。我想做什么就做什么，桌子，凳子，罐子，碗，壺……任何東西。但我再沒有做過一把椅子。我那把學藝的交椅，就放在我的作坊里，我每天都把它擦一遍，擦了十年，擦得光滑、發亮，是那種內斂的光亮。我從不坐它，而讓它坐在作坊的中央。那老板每次來選貨，都要說，把交椅賣給我吧，我出一個好價錢。我說不，我不賣。我不是畫家，我總有一樣東西是給自己留著的吧？

留著，他揮著手里的文明棍，我隨手給他做的一件小禮物，他用棍子點著我的交椅，說，你留著能升值？我說是的，它已經升值了。老板嘿嘿地笑，他說，你有毛病啊？也虧了你有毛病呢。

他稱呼我是藝術家，或者木制品藝術家。我是堅決反對的，我說我就是一個木匠嘛，你以為木匠比畫家低一等？



有一天，噢，是七月的一個下午，樓下干雜店有人叫我接電話。我小小地吃了一驚，十年了，從沒有誰叫我聽電話。我沒有手機，沒有座機，沒有傳呼機，可居然有人把電話打到了干雜店。

我下了樓，樓下的熱浪一點點地涌過來，我穿著很厚的牛仔褲，還有洗得發白的T恤衫，熱浪涌上來，我的汗水就一點點地滲出來。話筒擱在柜臺上，彎曲的電話線就像是鰻魚的長尾巴。我說喂，那邊也說喂。我說你是誰呢，你怎么老是給我喂喂喂？

那邊說，你不是也在喂嗎？你問過我是誰嗎？

我嘆口氣，我說對不起，好久不接電話了，不會接了。請問你是誰？

那邊報了一個名字。我的頭有些發暈，覺得很熟悉，卻又想不起。我說你到底是誰啊？那邊嘆口氣，說，我不是已經說了嗎？

我這才知道，是我的小兄弟。

我說你在哪里？在成都嗎，不在成都吧？

她說，你回過頭來。

我回頭，她就拿著亮晶晶的小手機，靠在離我兩步遠的一只郵筒上。郵筒那么大，那么粗，就像她是剛被郵車郵回來的呢。



她端著我的特大的搪瓷缸，在我的作坊中走過來走過去，走到那把交椅上舒舒服服地坐下來。她坐得那么自然，坐得那么體貼，我真是做夢也想不到。這把交椅我從沒有坐過，來的客人也沒有坐過，就連那個像趙辛楣的老板，我也沒讓他坐過。這個十年不見的小兄弟，居然就這么一屁股坐了下去了。

她說，其實這把交椅很一般。沒什么樣式，沒什么裝飾，你當初怎么就花了那么多時間呢，我的大哥？

我一下子有些發蒙，我想，是啊，我怎么就沒有想過呢，不就是一把交椅嘛，我現在可以一天打造一把的。

她說，我知道你在想什么，你在想你是一個傻瓜吧？

我不愿意承認，可還是老老實實點點頭。

她說，其實你不是。你再打造一把試一試，你是再也打造不出來了。你還沒有結婚嗎？你有過女人嗎？你就打算這么一直過下去嗎？

我說，媽媽的，你十年不見我，見了我，全問這些婆婆媽媽的事情，不能好好說說話？

她把搪瓷缸啪地一聲擱在我的案板上，她說，這些都是婆婆媽媽的事情嗎？

我說好好好，我都回答你。我還沒有結婚，我曾經有過女人。這一輩子？我還不知道。完了，就是這些了。

她點點頭，說很好，很好。她說，我可以抽一根煙嗎？我說，可以啊，你有煙你就抽吧，我早戒了，你就自己抽吧。

她摸出煙盒，抽了一根出來咬在嘴唇上。煙霧升起來，我看見她在虛著眼睛看我。我說，你抽什么煙呢，薄荷味道，到底是煙不是煙？

她笑了一聲，她說，大哥，我說一句你說了多少句？你還像一個木匠嗎？

我不吭聲。我也虛了眼睛看著她，我下了決心不吭聲，看這家伙想要怎么樣。

忽然，她把煙頭在案板上一摁，她說我得走了，我要耽誤我的航班了。

我吃了一驚，我說你還要走？



我們走到街邊上，她揮揮手，一輛黃色的出租車擦著街沿滑過來。我想說什么，卻覺得自己很口吃。我說，你是路過成都的？她說，不，回來辦事情。我說，哦，你辦完了嗎？她說，完了，真的完了。我說，完了就好。她說，全是廢話。你說了那么多廢話，就沒有一句問問我的變化。我腦子里嗡嗡地響，太陽落在我的肩膀上，曬得就像木炭一樣的痛。她又說，你看我變了嗎？我說沒有，沒有變啊，再過十年你也不會變，兄弟之情，怎么會變呢？她小聲小氣地笑笑，她說，是啊，兄弟之情……你不再拍拍我的腦袋，拍拍我的臉？

我把手舉起來，卻怎么也拍不下去了：她的頭上，堆滿了刨花一樣的鬈發，臉頰白膩，眉毛被細心地夾過，在杏黃色的吊帶長裙下，兩條長腿亭亭玉立。我有點恍然如夢，半晌，傻笑兩聲，說，嘿嘿，你也燙頭發了？她說是嗎？有一小會兒，她虛著的眼縫里流出非常溫和而感傷的光，她柔聲說，你不知道我天生就是鬈發嗎？

她上了車，擺擺手，車子呼地一下子就開遠了。成都的出租車都是急性子，它們總是呼地一下子就開遠了，留給送客的家伙一臉的灰和土。



我的作坊總是安靜的，如果購貨的老板不算客人的話，忽然回來又忽然離去的小兄弟，該算我的最后一個客人了。我的作坊總是很安靜，但不一定總是很安逸。安逸是一種心情，心情的事情，誰知道呢。

那天在我的案板上，有小兄弟摁滅的煙頭，一盒細長的香煙，還放著一只小小鈴鐺。可能就是我十年前，一把扔進菜畦的鈴鐺吧？

我又打造了一把交椅。的確，這把交椅和那把交椅不同了，更加圓熟，也更加精致了，卻沒有先前厚樸的大方氣。我把鈴鐺系在從前的交椅上，我開始換著坐它們，我挪動交椅的時候，鈴鐺就叮叮當當地響，像風在不停地吹。



收到明信片的第二天，我把它夾在一部永遠沒有讀完的詩集中。請原諒我不能說出詩集的名字來，它屬于我的秘密的一部分。隨后，我去安仁鎮給師傅上了墳。回來的時候，成都的天色已經麻麻黑了。我開了門，在麻麻黑的光線中，我頭一回嗅到了一股原木的清香。我靠著門框，深深地吸了口氣，腦子和心坎都有些暈眩。我看見兩把交椅并排地靠著，靠得非常近，就像兩個人在小聲小氣地說著話。原木的清香，就是他們說話的聲音吧。