既愛情又凄慘
2007-01-01 00:00:00麥家
四川文學 2007年6期
你們總是說排長如果不開那個玩笑是不會死的，但無論如何排長是開了那個玩笑的。排長說：“你要是小特務，我當然要把你抓起來，還要叫小狼狗整天看管著你。小狼狗在這山上比誰都跑得快，你要逃跑的話，小狼狗就會追上你，把你美麗的小臉蛋咬個稀巴爛。”
這就是排長開的那個玩笑。
如果說這個玩笑確實是導致排長被槍殺的根源，那么這個故事就顯得特別凄楚甚至悲慘了。
隨著排長的死去，你們可以聽到小狼狗悲痛的嗚咽，嗚咽的聲音很像一個孩子傷心的啼哭，悲悲切切，斷人心腸。小狼狗的悲鳴驚動了南河里的小鯽魚和北山上所有的飛禽和走獸，包括北山邊防哨所里的士兵。士兵們循著小狼狗的嗚咽聲從山上奔跑下來，發現排長倒在血泊中，已經奄奄一息。
從排長倒下的姿勢和面向看，你們推測那顆該死的子彈是由南河對岸飛來的。現在暮色已經降臨，南河上籠罩著一層霧一般的紫氣，你們無法看清楚對岸的景致。但是小狼狗的嗚咽聲回蕩在山谷之中，水波之上，喚醒了你們沉睡已久的思想。此時，你們猛然抬起頭，仿佛看見裙正在對岸悄悄隱去，消失在漫天的黑暗中。
裙是這個故事里的另外一個人物。裙是個漂亮的小姑娘。裙今年13歲。裙有一副嘹亮的好嗓子。裙出現在故事中時，你們要注意聽她唱的歌曲，那是一首你們聽不懂卻又似乎熟悉的歌曲，歌的曲子有些憂郁、凄楚，好像是一位悲傷的戀人在歌唱她一去不回的情人。歌聲回蕩在南河上空，南河里從而浸透了莫名的傷悲。但是，傷悲的河流怎么會流到一個稚氣未脫的孩子身上呢？這就是你們不知道的，也是故事要告訴你們的。
那是一個陽光明媚的下午，排長正在叢林中巡邏。炎日吊在中天，騰騰熱氣籠罩在北山上，天地靜得寂寥，排長穿行于緊枝密葉中，心地荒涼又冷漠。這時候，凄婉的歌聲如同一只翩翩飛舞的白蝴蝶，含蓄地在南河的水波上蕩漾開來，蝶一般的，撲棱著，飛過藤蔓和各種樹木的枝椏，飛進了排長的耳朵里。排長聽著聽著，心里有種說不出的惆悵。歌聲牽引著你們尋找唱歌的人。排長擠出叢林，舉目就看見了裙，她坐在河水中央的一塊光滑的大石頭上，面向著北山，兩只腳丫子像兩個撥浪鼓似的敲打著河水，仿佛是在為什么事高興，手舞足蹈的。但她放出的歌聲，凄婉得使你們覺得那更像是一種哭泣，悲悲傷傷的。悲傷的歌聲令排長心神迷離，他窺視良久，悄悄地轉下山來，隱蔽在一塊巨石后面。這里離河邊并不遠，可以看見河里游動的魚。
南河在秋天只是一條清澈的小溪，閃爍著鵝黃的光彩，成群的魚兒在淺亮的水中排成隊伍，往往來來，川流不停。陽光下，裙美麗的臉蛋上掛滿細細密密的汗珠。不知是因為陽光還是悲痛，她的雙眼一直緊閉著，細長的睫毛像一條條黑絲線一樣立在一對彎彎的柳眉下，顯得無比動人。排長警覺地望了望河對岸，田畈里搖曳著絨絨茅草和七零八落的狗尾巴草，并沒有人影和可能的埋伏，便稍稍探出頭來，喊道：
“小姑娘，你在唱什么歌啊？”
裙頓時噎住了歌唱，從石頭上滑落下來，雙眼驚恐地盯著排長和排長手上的小狼狗。
排長牽緊了小狼狗，再一次望了望對岸，又問：“小姑娘，你怎么唱這么傷心的歌呢？你是在哭嗎？”
“我的羊跑了，它跑到你們的山上不回來了。”裙惶惶地說。
排長回頭望一望山坡，看見不遠處的綠色中閃著兩團耀眼的白色。那就是裙的羊。裙原來是個牧羊女。牧羊女在陽光明媚的下午容易在柳樹下瞌睡，趁著睡覺的時候，不懂事的羊就撒野越過了界河，跑到了異國他鄉。這是件麻煩的事情，牧羊女需要悲歌當哭。裙是在歌唱她一去不回的羊兒，不是戀人。裙才13歲，沒有戀人，只有兩只不懂事的小白羊。
“那沒事，等它們吃飽了，它們就會回去的。”
“不，它們不會回來了，”裙望著兩只羊說，“那邊山坡上長滿了它們最愛吃的八角刺，它們吃上八角刺就不愿意回家了。”
排長又回頭望一眼山坡上的小白羊，它們像藍天里的兩朵白云，啃吃著一片片碧綠的八角刺葉，如醉如癡的。
“那你過來把它們牽回去嘛。”排長說。
“可是……我可以過來嗎？”裙驚異地問。
“可以，”排長笑笑說，“你是小女孩，你可以過來的。”
裙又驚又喜，又喜又怕——
“你不會抓我吧？”
“不會。”
“小狼狗不會咬吧？”
“不會。”
不會。都不會。什么都不會。裙不怕了，兩只小手一撐，撲通一聲，兩只小腳濺起了一片水花。一步、兩步、三步……就這樣，裙涉過界河，上了岸，去追趕她的小白羊。不一會，她趕著羊兒從山坡上下來，一枝柳條羊鞭甩得呼呼響。排長微笑地看著，心里想到了天使。裙穿一條白裙衣，步履輕捷如風，在陽光下就是一個你們想象中的天使。裙確實是個優美無比可愛無比的小女孩，她喚醒了排長所有深藏著的溫柔。兄長般的溫柔。水草般的溫柔。男人也有水草般的溫柔。排長也有水草般的溫柔。
“小姑娘，你今年多大了？”
“13。”
“上幾年級學了？”
“我不讀書。”
“為什么？你才13歲，應該上學的。”
“我們的老師都去當兵了，學校也做了營房，我們已經沒有學上了。”
排長沉默不語。
“這邊的八角刺長得真好，我可以天天過來放羊嗎？”
“怎么不可以？可以的，你是小孩子嘛。”
“你們不會把我抓起來嗎？”
排長笑笑：“不會的，你又不是小特務。”
裙認真地：“我不是小特務，我是放羊的。”
“那你就過來嘛。”
“你們……一定不抓我？”
“一定。”
“小狼狗也不咬我？”
“小狼狗也不咬你。”
“叔叔，再見。”
“再見，小姑娘。”
裙歡喜地看一眼排長，撩起美麗的白裙子踩進了河水里。河水淺且清明，透露出繽紛如繪的鵝卵石。鵝卵石圓又光滑，裙一步一步地走，宛如一葉緩緩漂走的白帆，最后消失在對岸齊腰深的茅草叢里。
這個故事要出現的第三個人是殺手。
殺手是裙的哥哥。你們要記住，裙的哥哥是一個陰險狡猾的殺手，心里頭暗藏著無數的鬼點子和殺機。這個故事自開始到現在，他一直隱藏在田畈里的茅草叢里，端著子彈上膛的狙擊步槍，瞄準排長……他沒有摳動扳機，不是因為不想或不敢，而是沒有好的時機，也許是時機還不到。毫無疑問，你們應該把殺手想成一個滿臉橫肉、用心險惡的冷面殺手。他是決計要干掉排長的。所以，從某種意義上講，排長的犧牲是不可避免的。
當有人決計要殺掉你的時候，你總是很難幸免于難的。
現在裙已回到殺手哥哥的身邊，殺手收起槍支，把裙攬在懷里。裙恍若從一場噩夢中醒來，禁不住在哥哥懷抱里瑟瑟發抖。周圍，風吹草動，瑟瑟有聲。從草叢里散發出的淡約的薄荷氣息和成熟的茅草苦澀微甘的氣味，讓裙稍稍緩過神來。這時，殺手就要裙報告對岸情況。
殺手聽到裙已獲得去對岸放羊的自由，臉上不由露出幾絲陰笑。他像感激一個士兵一樣地拍拍裙的肩臂說：
“好，干得好，以后你就照著哥說的去做，我們一定會成功的。”
“你會把他殺了嗎？”裙問哥哥。
“當然，我要把他們統統殺掉！”
“不，他是好人，他要我去讀書，你不能殺他。”
“別胡說，他們都是大壞蛋，都該殺！”
殺手兇狠地望著北山，臉上吐露出鮮明的殺相。
裙望著滿臉殺氣的哥哥，欲言又止地低下頭，她心里迷惘極了。
現在你們應該知道，裙其實是一只被哥哥利用的小羊羔。小羊羔被騙上了一條險惡的歧路上，她害怕極了，但又不能說，所以只能悲歌當哭。裙其實是哭唱她自己呢，不是越過界河的羊兒。
故事在不斷地深入。
這是個充滿愛情和凄楚的故事，你們從殺手利用裙插到對岸去的陰謀中，應該可以看出殺手放置的是一條又松又隱蔽的長線。這是一條扎進肉里因而鉆心的痛的線。而排長編織的是一條愛的花帶，扎在裙的頭上，裙因而變得更漂亮。排長比殺手還把裙當做妹妹一樣愛憐著，這是沒辦法的。
如今，裙經常趕著羊兒越過河來。她把羊兒用一根長長的麻繩拴在一棵周圍全是八角刺的杉樹上，然后就在茂密的樹林間穿來鉆去，鉆來穿去。你們以為她這是在玩耍，因此你們總是說裙是個貪玩的孩子。其實，裙哪有心思玩呢。她忙都忙不過來呢。她在完成殺手交給她的任務呢。她是殺手惡毒地伸出的一只手呢。
裙在樹林間穿來鉆去的時候，勁道十足的山風常常把她漂亮的白裙子掀得老高老高，展開得像一對翅膀。那時候，你看裙就像一只翩翩起舞的白蝴蝶。白蝴蝶人人都喜歡。北山上哨所里的士兵們都喜歡裙，他們常常站在瞭望架上海著嗓門叫喊：
“裙，唱首歌，我們喜歡聽你唱歌。”
裙望一望天上浮來浮去的白云唱起來：
啥格花開節節高
啥格花開像腰刀
啥格花開青草里
啥格花開南河梢
芝麻花開節節高
蠶豆花開像腰刀
薺蕃花開青草里
蘿卜花開南河梢
歌聲嘹亮清脆，好像一股甘美的泉水，戀戀地回蕩在北山上，滋潤了排長和戰友們的心田。戰士們聽了歌，都相信裙是個真正的牧羊女。因為，只有牧羊女才能唱出如此甜美的山歌。
所以，有一天，當裙像幽靈一般地出現在山頂哨所門口時，哨兵并沒有趕她走，而是大聲地把排長喊了出來。排長見了裙，又高興又意外：
“裙，你怎么到這里來了？”
“太陽快把我曬干了，我要喝水。”裙可憐兮兮地說。
排長猶豫地看著裙。他拿不定是該讓她進來還是不。幾位正在擦槍的士兵此時都屏聲息氣的，靜靜地凝視著他們的首長——排長，目光里射出了比睫毛還多的問號。
驕陽似火。裙汗流滿面地站立在鐵絲網外的臺階上，顯得孤苦伶仃，她的雙眸含蓄著晨露一般飽滿的淚珠，晶瑩透亮，光芒四射。排長猶豫再三，終于朝哨兵揮手說：
“讓她進來吧。”
就這樣，裙又一次擊潰了排長應有的意志和警惕。
河流與岸，是一對無情的情人。你是你的岸，也是你的河流，心，拍打著冷硬比鐵的岸，一旦心花怒放，岸便潰于一簣，河流便泛濫在如花如焰的原野。
自那個驕陽似火的下午以后，裙經常跑到森嚴的哨所來玩耍。你們知道裙不是個純粹的牧羊女，她到哨所里來不僅僅是為喝水或者玩樂。她重任在肩呢。俗話說，不入虎穴，焉得虎子。裙到哨所來是為得虎子呢。
但是排長從來沒有這樣想過。排長從來都把裙當做一個可愛的、需要他呵護的小妹妹，把自己當做小妹妹的大哥哥。這真是沒有辦法的事情。如果你們有一天去了北山上的哨所，就會看見大哥哥是怎樣疼愛小妹妹的。可以說，只要裙一邁進哨所的大門，排長總是把她拉在身邊，給她講故事，帶她玩，捉螞蚱，撲蝴蝶，采野花。那些日子里，裙的秀發叢中經常出現一朵朵美麗的小香花，那都是排長采摘來的。
裙是個愛唱歌的女孩，她在秋天的下午喜歡唱著你們喜歡聽的歌兒上山來：
啥格花開腰里頭
啥格花開岸邊頭
啥格花開顛倒頭
啥格花開皺眉頭
梔子花開腰里頭
馬蘭花開岸邊頭
辣椒花開顛倒頭
蟑螂花開皺眉頭
歌聲回響在南河里，北山上，排長聽見了，就會去采一朵小香花握在手中，等裙一上山便給她戴在頭上。裙戴上花兒就變得更加美麗可愛，更加像個牧羊女了。這時候，她歡喜起來，把柳條鞭子遠遠一甩，扯住排長的衣袖要排長去草地上給她捉蝴蝶，一路上，歡快地唱起了歌：
金孔雀，輕輕跳
雪白羽毛金光照
展翅開屏小河邊
咱家的竹樓彩虹起
小鳥吵，小鳥叫
跟著孔雀一起跳
陽光灑滿小河邊
小朋友拍手哈哈笑
你要相信裙畢竟是個小女孩。小女孩喜歡所有喜歡她的人。小女孩在陽光如風蝴蝶飛舞的下午就是一個你們喜歡的牧羊女。這時候，裙也許把殺手的所有囑咐都已忘得干干凈凈了。
可是你們不要忘了這是個戰爭故事，無論如何，放了長線總是要釣大魚的。
要說一下殺手的戰略部署。你們知道殺手是決計要拔掉哨所的，其戰略部署基本如下：一是派裙過河去偵探情報，這叫知彼知己，百戰不殆；二是暗殺排長，這叫擒賊先擒王。殺手想象排長應該是在某個黃昏或者傍晚被殺，然后他將趁著對岸悲痛之際，深夜襲擊，打它一個措手不及。你們由此可以看出殺手絕不是個有勇無謀的草包蛋，他像只老狐貍一樣老謀深算，詭計多端。現在，第一步棋已經走完，他心中充滿了要結束一切的熱望和激情。
這天下午，陽光依然是明媚的，殺手帶著他的士兵躲藏在你們熟悉又恐懼的那片密不透風的茅草叢中，茅草在秋風的掃刮下已經開始枯黃衰敗。殺手對士兵們說，我們今天就行動，不能再拖了，再拖等茅草枯了，我們就沒地方躲了。然后又對裙說，現在就看你的啦，你今天一定要想辦法把排長引下山，引到河邊來。
殺手是背著陽光跟裙說話的，陽光照出的陰影更加襯托出殺手陰冷無比的面孔。裙心里空虛又惶然，她從哥哥的表情中似乎預感到了事情的可怕，驚惶地問：
“你要干嗎？”
“你把排長引到河邊，我就可以射擊了。”
“不，你不能殺他，他喜歡我，他是好人。”
“別胡說！聽哥的，到了河邊你就離他遠一點，槍一響你就趕緊跑過來。”
裙默默地走了，你們要注意她這時的神情，會發現是那么的沉重、凄涼、迷惘。
殺手目視裙漸漸遠去，消失在對岸的林蔭中，然后架起了槍支，兩只眼睛似鷹眼一樣地盯著北山、南河上下的任何一絲動靜。太陽打斜的時候，裙出現在山坡上，卻沒有排長的身影。裙回來告訴殺手哥哥，說排長不愿跟她下山來。
“我讓他下山來，可他不愿意，他說他有事，他正在洗一大盆衣服。”裙這樣解釋道。
但是你們不知道，裙今天其實沒去哨所呢。她今天害怕看見排長呢。她今天只是在一塊爬滿苔蘚的大石頭上呆呆地坐了兩個小時，然后就回來了。啊，你們要相信，裙在戴著小香花的日子里已經喜歡上了排長。你們經常說孩子的心靈是一片潮濕的沙地，任何稍微的表示都將在上面遺留下印記，或美麗，或丑陋。排長留在裙心靈上的是一朵美麗的香玫瑰花。這是殺手始料不及的。
以后，裙還是天天被迫蹚過河去。每一次，殺手總是再三地教唆一通，說排長是世上最壞最壞的大壞蛋，你不殺他，他就會殺你，等等。每一次，裙總是想今天一定要聽哥的，把排長騙下山來，騙到河邊上。但每一次，裙一見到排長，見排長是那么的好，那么的像一個她想象中的大哥哥一樣疼愛她，喜歡她，裙就又猶豫了。裙在排長面前同樣無法做一個鋼鐵一般的戰士，這也是沒辦法的。
就這樣，裙一天天地狙擊，殺手在茅草叢中已倦于守望。
就這樣，你們可以說，痛苦的戰事在裙的心尖尖上停留了。
東風吹，戰鼓擂，排長和殺手，誰勝誰？
告訴你們，故事正在往痛的、凄楚的方向發展，你們等待的排長開玩笑的事情就在這天下午來臨。那天下午，故事將發生時，請你們注意盤旋在北山頂上的那只烏鴉，它出現在空洞的天上，像一挽黑紗，時而展翅高飛，時而展翅滑翔，叫聲凄厲沙啞。你們應該明白，在所有的故事中，烏鴉終將給你們帶來不幸的消息。這個故事也是這樣的。
玩笑是這樣開頭的：
“裙，你天天上山來，可不能將這里的情況回去報告給你們部隊啊。”
這是個你們不熟悉的士兵在說，你們要相信這位戰士是隨便說說的，也許是想逗裙同他說說話呢。當時裙正坐在木頭柵上，在看排長替她折疊一只紅帆船，士兵則是蹲在門外，跟小狼狗在嬉鬧。
裙覷一眼士兵，說：“我不會的，我又不認識他們，怎么會呢？”
士兵挨到裙身邊說：“就是認識也不能說啊，你說了就成了小特務了。”
裙噘起小嘴：“我不是小特務，你討厭。”
見裙生了氣，士兵興致更高，故作認真地說：“你要成了小特務，我們排長可不會跟你客氣的，他會把你抓起來，永遠不讓你回家。”
“你胡說！”
“不信你問排長，是不是這樣？”
裙問排長：“是不是這樣的？”
排長問裙：“說什么呢？”
士兵朝排長眨眨眼，說：“裙要是小特務，你是要把她抓起來的吧，是不是？”
排長看看士兵又看看裙，看出他是在逗她，就跟著士兵逗裙，說：“那當然的，你要是小特務，我當然要把你抓起來，還要叫小狼狗天天管著你。”
小狼狗聽見排長說到它，竄過來，伏在排長腳邊。排長抹一把小狼狗的頭，又說：“小狼狗在這山上比誰都跑得快，所以，你要逃跑的話，小狼狗就會追上你，然后把你美麗的小臉蛋咬個稀巴爛。”
你要相信裙畢竟是當了小特務的，你和她開這種玩笑，無論如何她是會當真的。裙從而浸透了莫名的悲傷和害怕。這天夜里，裙做起了可怕的噩夢，她夢見自己被關在一間漆黑的屋子里，屋子像火柴盒一般大，卻牢固無比，怎么也撞不開門，屋子外面，她的羊兒在“咩咩”地叫個不停，聲音像她自己的哭聲。后來她奇怪自己怎么變得跟螞蟻一樣小，于是從門縫里鉆了出來，卻看見小狼狗正向她撲來。她拔腿逃跑，雙腳卻跟被捆住了似的，只能邁出細細的小碎步。小狼狗越追越近，眼看著就要撲到她身……她尖叫一聲，這時，她聽見了殺手的聲音：
“裙，你做夢了？”
“不，我沒做夢，我被抓起來了。”
“不，你做夢了，我們在家里。”
“我看見小狼狗咬我，他們把我抓起來了。”
周圍一片沉寂，只有幾只狗在寂靜的黑夜中聲嘶力竭地吠叫。裙哆嗦著，黑暗中，她感到小狼狗就在她身邊。
“是的，他們會把你抓起來的，他們都是大壞蛋，所以你必須要聽哥的，趕緊把排長帶下來。你要知道，這世上只有哥哥才是好人，他們都是哥哥的敵人。哥哥的敵人也是你的敵人啊，裙，你不能對他們好，你要像哥哥一樣勇敢起來。”
你們知道，這個漆黑之夜在裙的心中是不真實的，但是裙容易信以為真，因為白天的陰影已經籠罩。在那個漆黑的夜里，殺手轉眼間就變成了裙心靈中真正的哥哥和戰友，就這樣，一切都被裙重新想了，認了，做了。你們可以說，那朵美麗的小香花就是在這天下午和夜間變得枯干的。是的，美麗的小香花被一個夜間的噩夢罩住了，枯干了，死了。說真的，這天夜里裙沒有夢見排長后來跟士兵的對話，對排長說來真是個大的悲哀。
告訴你們不要緊，那天下午，裙剛走不久，士兵便問排長：
“裙真要是個小特務，你會抓她嗎？”
“抓了她又能怎樣？”排長說，“她還是個孩子，頂多不準她過河來就是了。”
但是無論如何，裙沒有親耳聽到排長這么說，也沒有夢見。這就注定了排長的死。你們要相信，排長就是在第二天傍晚被殺手用長長的狙擊步槍射殺的。裙要圈套排長，看來簡直是毫不費力啊。你們可以猜想一下，裙是怎么把排長騙下山去的，你們可能猜對，也可能猜不準。但問題不在這里，問題是裙輕而易舉就可以把排長騙下山，騙到狙擊步槍的射程之內。因為你們知道，早就知道，排長把裙從來都看做是一個可愛的小牧羊女。這真是沒辦法的事情，你們說是不？
最后告訴你們排長死后的部分后事：１、正如你們想的一樣，當天夜里北山上槍聲四起，火光映天，一場激戰直到黎明才告結束；排長方為勝，殺手方為負。２、殺手在倉惶逃竄時，急不擇路，不慎踩響地雷，命歸西天。這很正常，因為在所有的故事中壞蛋終將死去，這個故事同樣滿足了你們的良心。３、從此以后，南河對岸常常蕩起凄婉的歌聲，你們知道，那是裙在悲歌當哭。裙在唱歌的時候，眼里總是流著酸楚的淚，但你們不知道她泣哭的是殺手哥哥，還是排長，還是自己。４、人們現在經常說排長要不開那個玩笑是不會死的，但你們知道排長是開了那個玩笑的。
