北山
人們已經(jīng)不記得信桃君隱居北山時(shí)的模樣了,他的草廬早就被火焚毀,留下幾根發(fā)黑的木樁,堆在一片荒蕪的菜地里。起初有人偷偷地跑到北山上去,向那幾根木樁跪拜,后來時(shí)間一長(zhǎng),那幾根結(jié)實(shí)的木樁也被人拖下山去,不知是當(dāng)柴禾劈了,還是壘了誰家的房子。信桃君的墳塋雖然是個(gè)空墳,四季里倒是風(fēng)姿綽約,冬天的時(shí)候坑里結(jié)一層亮晶晶的薄冰,登高一看,像一面碩大的白銀鏡子扔在坡上,映照出云和鳥的影子。春暖花開的時(shí)候,那坑里也開花,一大片粉色的辣蓼和白色的野百合花隨風(fēng)搖擺,有蝴蝶飛來飛去的。夏秋之際山上的雨水多了,墳就躲起來了,雨水順著山勢(shì)涌進(jìn)信桃君的空墳,懷著莫名的熱情,把一個(gè)墳塋喬裝改扮成一個(gè)池塘,經(jīng)常有離群的鵝在這個(gè)水塘里孤獨(dú)地游弋,向信桃君的幽魂傾訴鵝的心事,而遠(yuǎn)近的牧羊人到北山上放羊,會(huì)把羊群趕到塘邊飲水,他們自己無論多么口渴,也不敢喝那塘里的水。在北山一帶,什么泉水能喝,什么野果能吃,柴村的女巫說了算,人們所有的知識(shí)都來自于柴村的女巫,她們說那水塘里的水喝不得,誰也不敢喝,誰敢喝淚泉之水呢?柴村的女巫曾經(jīng)帶著牛頭碗和龜甲上山,研究過那水半苦半甜的滋味,她們認(rèn)定那是一潭淚泉,泛甜的是表面的雨水,而池塘底部貯藏著好多年前三百個(gè)哭靈人的眼淚。
北山下的人們至今仍然不敢哭泣。
哭靈人的后裔如今散居在桃村、柴村、磨盤莊一帶,即使是孩子也知道自己獨(dú)特的血緣。……