回家

米大頭這個人，我已有二十多年沒見過他了，可在電話里，他就像個常常見面的老熟人，他說，大妹子，回來一趟吧，我有事對你說。我問什么事，他說，大事。我問什么大事，他說，甭價問了，回來就曉哩了。我說最近很忙，他說，會(和)你大哥還拿嘛架子，回吧回吧。他沒容我再推辭，就啪地掛了電話。

電話這東西，是太有侵犯性了，我想，憑什么我要跟他說話?憑什么我就得回去一趟?

可是，過了些天，我到底還是坐上了回村的公交車。是因為，米大頭之后嫂子又來過電話，問我回哩(去)不回哩，說米大頭也找過她了。我問嫂子他有什么事，嫂子說他沒說，可他是個實誠人，說有事就一準兒有事。嫂子說，三兒啊，你就回一趟吧，他沒事嫂子還有事呢。

二十多年前，我就改說一口的普通話了，我再也沒說過“甭價”、“曉哩”、“回哩”什么的，這生硬又拖泥帶水的村話，聽起來就像躥到身上的螞蟻一樣叫人不舒服。

我居住的城市，離我出生、長大的南北村不過二三十里，坐公交車半小時就到了。可我很少回去。

我挨了窗口，車外的行人、車輛眼見得稀少起來，馬路兩邊高高低低的建筑也漸漸被綠色和白色的菜田替代了。初夏的陽光照下來，白色的塑料薄膜就像菜田里的水色，這里一片，那里一片，波光粼粼。我將目光轉向車內，看著自個兒的一雙腳。我曾在菜田里干過十年，它的景觀一點不能打動我。我的腳上是一雙黑紅兩色的休閑鞋，樣子、顏色都很一般，但我寧愿看著它們。

米大頭這個人，印象中是個單薄身子，細長脖子，晃晃悠悠的大腦袋，腦袋上是亂蓬蓬的頭發，一雙有些呆滯的大眼睛。可他卻是驕傲的，他的大腦袋常常揚得高高的，大眼睛傲視一切地瞇起來，肩頭上披了件黑褂子，走起路來褂子呼扇呼扇的，就如同一只大蝙蝠。他常說的一句話是，“這有嘛?”仿佛天下事全不在他的眼里。我考上大學離開村那年，他也說過這話，這有嘛?不過一個大專。 還記得，他是學過木工的，鋸子、鑿子、斧子什么的全備齊了，還正式地拜了師傅，但兩個月不到，師傅就再也不肯認這個徒弟了，因為他在背地里議論師傅做的一張桌子，說，這有嘛?不過幾張板子一粘的事。師傅不肯教，他便自個兒學，半年之后，他的木工房里只多了十幾個不規矩的小板凳。他將小板凳送給弟弟二頭，二頭送給自個兒的孩子，但孩子一坐上去就摔跟頭，有一回還打翻了飯碗。磕破了腦袋，二頭一氣之下，將板凳們全扔進灶膛當劈柴燒了。后來他又改學中醫，功夫下得頗狠，一本《傷寒論》都背下來了，學習筆記也記了幾大本，但臨到給人看病了，被他看好的卻不見幾個，一個患痛經的女人，吃他的藥痛是止住了，經卻停不下來了，每日每日地流血不止，氣得那女人的丈夫拿了把鐵锨直要跟他拼命。中醫自是不能再學，他又改學裁縫。裁縫多是要和女人打交道的，他卻不會，平常些的，他對人家話頭冷硬，出眾些的，他又驚慌、呆笨，結結巴巴地說不出話來。這引起了幾乎所有女人們的反感，又兼他裁的衣服也不合身，便有個好事的，一家一家地串通，說死了誰也不找大頭裁衣服，大頭只好從此扔了剪刀，又學起了別的。別的，那就是我離開村子以后的事了，大約是糊裱匠、鐘表修理一類的吧，聽說也一樣地以失敗而告終。

不過，以上都是他的副業，在那個集體化的年代，他的主業還是農田里的勞動。他的副業是失敗的，主業卻不能說失敗，甚至可說是成功的。農田里的勞動，主要憑的是力氣，他的身子雖說單薄，卻是有力氣的，干起活兒來也不惜力，別人拿六七分，他肯拿出十分、十一分來。他這樣的勞力，最得生產隊長的喜歡，有了別人不愿干的臟活兒累活兒，生產隊長頭一個就會想到他。為此二頭曾在社員會上為他的哥哥打抱不平，生產隊長還沒說什么，大頭卻一躍而起，反將他的弟弟批了一通，他說，都像你一樣，生產還咋搞上哩(去)?生產搞不上哩，到年底還咋分紅?紅分不上，大伙吃嘛穿嘛?他的發言贏得了大伙熱烈的掌聲。大伙都是喜歡實誠人的，有實誠人在，自個兒才可能偷懶少干一點。就是說，喜歡歸喜歡，沒有哪一個真去做實誠人，做實誠人是要付出的，付出了又得不到，何苦呢。全生產隊的人，仿佛只有大頭一個不在乎得到得不到，干起活兒來永遠要拿出所有的力氣，出圈、送糞、拔菜秧子一類的臟活兒累活兒里，永遠晃動著他單薄的身影。他的大腦袋，在繁重的勞動里可憐地低垂著，但一有機會，它便高高地揚起來，張口宣布他的看法說，這有嘛?不過……要說他一點不在乎得到得不到，也不是實情，有一回隊長在會上表揚了幾個人，大頭第二天干活兒就沒精打采的，隊長問他咋了，他說，我干件兒(活兒)草雞過嗎?隊長說，誰說你草雞了?他說，那憑嘛沒我的事?隊長怔了半天，才明白是沒表揚到大頭，當即就答應，再開會一定表揚他一回，像他這樣的社員，不要說表揚一回，就是回回表揚都是應當的。隊長說到做到，后來的社員會上，果真回回都有對大頭的表揚了。大頭也不負隊長，干活兒愈發地不惜力氣，還自個兒做了個小本子，隊長表揚一回，他就在本子上打個×，一天一天地打下去，本子上的×竟也浩浩蕩蕩，相當地可觀了。有人開他的玩笑，說你是要槍斃隊長啊還是要槍斃你自個兒啊?他就沉了臉傲慢地說，這是榮耀，懂嘛呀你?他的弟弟二頭，也曾十分不屑他的小本子，說，隊長的表揚算個屁啊。為此他許多天都不理二頭，還是他們的母親強迫二頭給大頭認錯，大頭才算原諒了弟弟。

我看著腳上的鞋子，竟是想了半天的米大頭。抬頭再次望向窗外，發現車已開到了南北村的村口了。

南北村的街道，早已不是我在時的樣子了，拓寬了許多，兩邊的平房也都換了樓房。我知道南北村這些年發展很快，村里人都進了工廠，菜田都租給了外地人種，人們的生活和城市人已沒什么兩樣了。嫂子對我說，如今會(和)南北村沒啥掛連的城里人都整天往南北村跑了，找工作，談朋友，喂鴿子，唱京戲，照相、錄像，做嘛的都有，南北村真成了塊香餑餑了。我明白她的意思，但我還是很少回來。

天已近晌午了，街道上看不見什么人影，只聞到陣陣熟悉的醬香。我記起南北村的人中午是習慣吃熗鍋面條湯的，熗鍋用的是自個兒做的西瓜醬或豆醬。看來這兩種醬村人們還一直做著。我還想起早晨的飯食多是小米稀粥，熬得黃亮亮的，喝一口就一根淋了香油的咸菜，那香啊，一整天跟它都是親的。我一邊狠狠地吸著鼻子，一邊驚異著這突如其來的熟悉和親切。

嫂子家所在的街道，比從前似也長了許多，一眼望過去，幾乎看不到西頭的村口。我看到一群小孩子，從那個胡同里沖了出來，后面跟了兩條狗，他們跑，狗們也跑，他們叫，狗們也叫，就如同一股旋風，一下子旋得街道熱鬧起來。

再往前走，見兩個年輕媳婦，從一扇鐵門里走了出來，像是一個送一個的，那被送的一個，滿臉烏云，回頭對后面的一個說，一輩子都不再蹬你家的門邊了。后面的一個笑笑說，你不蹬俺家門邊，俺蹬你家門邊行不?前面的一個決絕地甩過頭去，說，不行!就見她腳步邁得嗵嗵的，眼看要走進對面另一扇門去了，忽然又想起什么似的，轉回身就往回走，走過那笑著的媳婦身邊也不看她，徑直進了鐵門。轉眼間，便見她懷里抱了只小黃貓出來，正與那要跟進去的媳婦撞了個滿懷。不知是被撞的還是小黃貓被抱走的緣故，這笑著的媳婦也不笑了，口氣也冷了許多，說，走吧走吧，反正好也是你壞也是你，誰還稀罕它了?抱了貓的媳婦不依不饒地說，我這人就是這樣，好就是好壞就是壞，不像你，把心藏了掖了叫人猜。說著就要走，卻被另一個一把拽住了，這一回，那另一個比先惱的一個還要惱了，滿臉漲得通紅，話音都打了顫了，她說，你說清楚，哪個藏了掖了?先惱的一個，目光反而不敢正視這一個了，嘴上卻仍硬挺了一句，哪個藏了掖了哪個知道!這一句，就如同在宣告戰爭的結束，邊說邊硬性地甩開自個兒被拽的胳膊，逃也似的向了對門去了。而被甩掉的一個，仍怔怔地站在原地，我這么一個陌生人從她身邊走過，她都像沒看見一樣。

住在城市里，已經很多年沒見過這樣的吵嘴了，不知為什么，我一點不為她們難過，反倒有些兒莫名的欣喜。想想我住在村里的時候，恍惚也有過這樣的吵嘴的，真是單純無比，只知道心要見心，卻不知心更多的時候是要猜的。

走啊走的，又見一戶坐北朝南的人家，敞開了大門，門上方掛了幾根白布條，門的一側，插了白花花的一簇白幡，白幡由一根竹竿兒挑了，風一吹，嘩啦嘩啦地直響。

已經很多年沒見過這樣的白幡了，雖是喪事，心里卻不悲，反倒覺得這白幡是有幾分活潑氣的。

這戶人家，與別人家一樣是兩層的樓房，四方的院落，寬大的門洞，只是這家的陽臺上下都用有色玻璃封了起來，圍墻和門洞比別人家也高出了許多。門洞里站了幾個年輕人，頭上縛了白布條，胳膊上戴了黑紗，臉上卻笑嘻嘻的，你打我一拳我打你一掌的，無憂無慮地嬉鬧著。

我停下來，問幾個年輕人，這是誰家有人過世了?一個年輕人說，米廠長家。我問哪個米廠長?年輕人說，還有哪個米廠長，米二頭米廠長啊。我心里不由地一驚，問，過世的是誰?年輕人說，老太太，米廠長的老娘。我才沒來由地松了口氣，想起那老太太，約摸有八九十歲了吧，我在村里的時候，她就顯些駝背了，走路總拄一根高過她頭頂的木棍兒，嗒嗒嗒嗒，她走到哪里木棍兒就響到哪里；到了晚上，她會把木棍兒放平，嗒嗒嗒嗒地探路。她的眼神不好，一雙眼睛永遠是混濁不清的樣子。

我想我是應該進去表示一點悼念之意的，因為她一定是記得我的，那時候，她曾在街上用那根木棍兒指了我，對身邊的街坊鄰居們說，這閨女以后是要有出息的。我不知道她為什么要那樣說，但當時很是滿足了我的虛榮心。

向門里邁了幾步，我卻還是退了出來。我忽然想到了大頭，既然是二頭的娘，大頭也一定在里面，說是為他而來，我卻又本能地不想見到他。

嫂子家住在街道的盡西頭，再往西，就是村委會的辦公樓了。村委會原來只有幾間平房的，現在是一排四層的樓房，樓前設有噴水池、綠地什么的，就像城市里的辦公機關。

我站在嫂子家門口朝村委會望著，村委會門口掛了“南北村村委會”字樣的牌子，我想起過去的牌子，寫的是“南北村生產大隊”的。忽然，一陣輕快的腳步聲傳來，轉身去看，原來是嫂子迎出來了。

哥哥到市里上班去了，兩個女兒也出嫁了，只有嫂子一人在家。嫂子包的餃子。餃子是她最拿手的茄皮餡兒。我問嫂子有什么事，嫂子說，俺能有什么事，就為叫你吃頓餃子。茄皮是去年的，炒茄子時將皮子削下來，掛在繩上晾啊晾，直晾得嘎巴嘎巴響，便可以摘下來，清水洗，開水燙，菜刀剁，沉實又清香的茄皮餡兒就成了。

吃著餃子，嫂子將這做茄皮餡兒的過程又說了一遍，完了又說村委會，說離得村委會近了，村委會里放個屁她都曉哩，打架的，罵街的，偷盜的，還有唱歌跳舞搞宣傳的，熱鬧著呢。說東說西，她卻總也沒提起米大頭的事情。

直到餃子吃完，嫂子才終于問我道，你從街東頭過來的?

我點了點頭。

嫂子說，米家的白幡兒，看見了?

我又點點頭。

嫂子說，今兒來了也好，趕上看了。

我說，看什么?

嫂子說，看出殯啊。

我說，誰還沒看過出殯。

嫂子說，今兒這出殯可不一樣，有大頭在呢。

我說，他娘死了他不在誰在?

嫂子說，你不曉哩，他會(和)二頭不對付，他娘死在二頭家里，他可村里嚷嚷，說是二頭害死的。

我說，不可能吧?

嫂子說，我也說不可能，全村的人都說不可能，可鉆了牛角尖的人，誰拿他也沒法子。這兩天過喪事，大頭盡找碴兒了，這也不行，那也不行，花圈都買來了，他硬是叫換了白幡兒，說花圈花紅柳綠，對他娘不敬。這些年，誰家過事兒還掛白幡兒啊。聽說，二頭怕今兒出事，派了不老少的民兵在跟前，大頭見了，還跟二頭嚷，你會找民兵，我會找黑社會，看看哪個厲害!

我想起二頭家那幾個笑嘻嘻的年輕人，便說，黑社會敢來么?

嫂子說，就是敢來，人家也不會聽大頭的呀，大頭窮的，到如今還住在老街的小平房里呢。不過，找不來黑社會，大頭自個兒也不會消停的，村里人都憋足了勁，等了看這場好戲呢。

我看著嫂子，不由地問道，大頭找我來，你真不知什么事?

嫂子搖搖頭，說，你早來兩天就好了，大頭給你打電話的時候，他娘還沒事呢，估摸著，今兒他是顧不上了，得等明兒了。

嫂子又說，我猜，興許是寫書的事，早聽說他在寫本書，有一回我問他，你又想當作家了?他說……

我接過去說，這有嘛?

嫂子笑道，還真叫你猜對了，他說，這有嘛?不過把經見過的事兒寫成字兒，誰也會。

嫂子說，要能幫上忙，你就幫幫他，一輩子也沒娶上個媳婦，家不像家日子不像日子的。看人家二頭，干嘛成嘛，娶老婆，生孩子，辦廠子，如今村委會主任都當上了。一個娘生出來的，咋就哪哪都不像呢。

我說，大頭不是在二頭的廠子看大門么?

嫂子說，那都是前兩年的事了，早不干了，嫌掙得少，罵二頭是剝削工人的臭資本家。二頭看他沒收入，派人送錢給他，他舍不得不接，接了又一巴掌打在地上，說，這昧良心的錢，看見心里都堵得慌。

我說，那他還是接了?

嫂子說，不接他吃嘛?不過二頭也不肯多給他，給個一張兩張，餓不著他就算了。唉，沒見過這樣的人，二頭的廠子，多少人都想往里擠啊，城里還總有人來找二頭呢。

我還想問什么，就聽得外面忽然一聲炮響，嫂子立馬拉了我說，快走快走，要出殯了，看看去!

隨了一聲一聲的炮響，許多人也正從家里跑出來，擁向米二頭家的門口。嫂子拉了我，一路小跑著，邊跑邊還催我，快點快點!我知道，村里的白事紅事總是很熱鬧的，人們就像是去看一場大戲，況且又是米大頭米二頭這樣的兄弟。但我已經不習慣這樣的奔跑了，我問嫂子，要是大頭看見了我呢?嫂子說，看見咋了?我說，要是他跟我說話呢?嫂子說，你不是就在等他說話嗎?我不知該怎樣跟嫂子說明白，這時我其實是更想往回走的，對大頭的拒絕，有點像對南北村的拒絕，說不出什么理由，卻是異常地強烈。但嫂子把我的手抓得緊緊的，我的腿也一躍一躍的不肯聽話。嫂子看看我，說，就是看見他也不能隨便說話的，他是老大，他得打幡兒呢。

來到米二頭家門口，見兩側已圍滿了看熱鬧的人們，門上的白布條已被摘去了，白幡兒也被跪在地上的一個人舉在了手里。這人全身孝服，頭上還戴了肥大的孝帽，看不清臉面，只聽見嗚嗚的哭聲，他腿前的地上，被眼淚打濕了一小片，一掛鼻涕幾乎拖到了地上。他的后面，也是一個全身孝服的人，手里舉了根白紙和秸稈兒糊成的喪棒，弓了腰，哭得身體一顫一顫的。他們兩邊都有人攙扶，后邊依次排列了幾十個人。這幾十個人雖都一樣地跪在地上。但孝服簡單了許多，前邊些的只穿一件白上衣，后邊的就只有腦袋上一根孝條，胳膊上一塊黑紗了，臉上的表情也頗安然，不喜，也不悲。

炮聲依然一聲接一聲地響著。不知從哪里開來了幾輛大大小小的汽車，汽車喇叭也聲聲地叫著。這時就見有人手舉了只盛滿灰土的碗，啪嚓一聲摔在了門前，仿佛一聲令下，又仿佛水決了堤，跪在地上嗚嗚哭著的人們頃刻間變成了號啕大哭，連表情安然的人也忍不住放出了悲聲。

我站在人群里，覺出手已被嫂子松開了，她正抬手擦著臉上的淚水。我想起父親和母親去世的時候，我和嫂子、哥哥也是這樣跪在地上號啕大哭，圍觀的人們也和現在的嫂子一樣擦著淚水。這些年住在城市，我已很少為不相干的人掉眼淚了，可現在，眼睛也禁不住地潮濕了。

號啕大哭一會兒，跪在地上的人們就要站起來，上車往墓地去了。我在淚眼模糊中，看見那排在第二位的全身孝服的人正在被人攙扶起來，而前面打幡兒的一個，仍跪在地上動也不動。兩邊攙扶他的人，正竭力拽著他的胳膊。

我聽到身邊有人說，看吧，大頭要鬧事兒了。另一個說，這時候不鬧，到墳上就沒人看了。我看看嫂子，見嫂子的目光也正在大頭身上，眼淚都顧不得擦了。

這時，就聽大頭忽然發出了一聲長嘯，兩條胳膊隨了這長嘯，粗暴地將攙扶他的人推開了。

場上的人們，都被嚇住了似的，屏了呼吸，目光全朝了大頭去了。

大頭抬起頭來，臉面朝天地喊道：

娘啊，你死得好苦啊!

娘啊，兒子大頭無能啊!

娘啊，你養了個殺人不見血的畜生啊!

娘啊，兒子大頭死也不甘心啊!

雖是帶了哭聲，大頭吐字卻清晰無比。

我聽著，覺得這哭聲和“清晰”混在一起，有些悲壯，卻也有些別扭。

大頭又哭著喊：

蒼天在上，誰是好人，誰是壞人，你要明察啊!

天下的福，不能只給壞人，不給好人，老天爺你要公正啊!

大頭還要喊什么，卻忽然不知從哪里沖過來兩個壯漢，一邊一個，提了大頭就走，輕易得，如同抓一只小雞。

大頭奮力掙扎著，兩條腿徒勞地又蹬又踹，看上去就像一個被大人擒住的淘氣撒潑的孩子。

嫂子站在人群的最前面，我站得稍稍靠后些。大頭愈來愈近了，兩個壯漢的腳步咚咚咚的，把人們的心都震得嗵嗵跳起來了。

大頭的孝帽不知什么時候被弄到腦后去了，頭上光禿禿的，幾根白發東倒西歪地躺在上面，以下，是一張皺紋縱橫的老臉。

這與二十多年前的大頭，已是判若兩人了，只從那大腦袋和哭得通紅的大眼睛上，還多少能記起當年的樣子。

兩個壯漢腳步匆匆。但沒想到，有一瞬間，大頭的眼睛猛然亮了一下!是在和我的目光相遇時，他的眼睛猛然亮了一下，他顯然把我認出來了!

壯漢依然匆匆地走著。我聽到大頭忽然嘹亮地喊道，米二頭，我跟你沒完!你害死親娘!你盤剝工人!你行賄受賄!你貪污公款!你罪惡滔天!我大頭總有一天會成功的，我的成功之日，就是你的完蛋之時……

大頭終于被塞進了一輛汽車。

車門關住了，車開動起來了，大頭仍在車里喊著，但聲音減弱了許多，外面的人已聽不清喊的什么了。

圍觀的人們，長長地吁了口氣，臉上露出了看完一場好戲似的笑意。

汽車漸漸開離了人們的視線，人們也漸漸地散開著。我聽到有人說，這就完了?沒勁。另一個說，還想咋著，黑社會的都搬來了。哪個是黑社會?架大頭的那倆，不瞅著眼生啊?眼生就是黑社會啊，沒譜兒的事甭價瞎說。愛信不信，眼生跟眼生還不一樣呢。哎，大頭說成功是嘛意思?大頭說話還能當真啊，這輩子你見他哪件事做成過?

我看出來，似乎沒什么人真的同情大頭，就連嫂子，邊擦潮濕的眼睛，還邊說道，這個大頭，罵得過分了。

我對大頭也說不上什么同情，但他的目光，一下子讓我記起了一個相似的場景：

也是許多人圍觀，也是兩個壯漢架了個徒勞掙扎的人，但那被架的人，是一個叫三兒的女孩子。村里一群戴紅袖章的人，對女孩子的父母又踢又打，女孩子撲上去相救，便被人架了起來。這時，女孩子在人群中發現了一個人，那是一個她一直敬重甚至愛慕的人，她不由地頓長精神，大喊父母是冤枉的，大罵造反派是一群混蛋。最后她被關進大隊的一間小屋里，整整三天三夜，沒有任何人來看她，包括那個與她目光相對的人……

這大約是近四十年的事了，我一直沒去碰過它。但這個米大頭，卻讓我猝不及防地碰到了。我狠狠掐了下自個兒的手，心里是非常非常地不快，那個叫三兒的女孩子，跟他米大頭怎么能扯到一起呢?

和嫂子回到家里，嫂子到廚房收拾碗筷去了，我上了二樓的陽臺。向遠望去，天的盡頭，可見到無數參差不齊的建筑，那建筑們被籠罩在一片灰蒙蒙的大氣層里，就如同那里遇上了陰雨天氣一樣。我知道，那便是我所居住的城市。目光依次地收回來，灰蒙蒙的顏色淡去了許多，卻仍看不到天的藍色，云的層次，只有一顆太陽孤零零地掛在天上。下面，是綠色和白色交相輝映的田野，遠處的公路上，可看見玩具一般大小的汽車一輛一輛地飛馳而過。近處的田間小路上，正有幾輛大大小小的汽車緩緩地行進著。那正是米家兄弟的送葬隊伍，他們的母親，那位拄了根木棍兒嗒嗒嗒嗒行走的老太太，將永遠地遠離村人，安息在那片田野里了。這世上，似再不會有人來真正地關心米家兄弟的爭吵了。

我走下樓，對收拾已畢的嫂子說道，嫂子，我要回去了。

嫂子驚詫道，不是還沒見大頭么?

我說，算了吧。

嫂子說，你真是，能幫就幫，幫不了就算，他還能咋樣你?

我沒聽嫂子的勸阻，背起包，執意走了出去。嫂子跟在后面，一直將我送到了車站，她顯得很是失望，反反復復地說，就是不見大頭，也該住一宿吧，就是不住一宿，也該等你哥回來吧，好歹是你長大的村子呢。

我明白嫂子是對的，但我的身體不聽話，走得是急急匆匆，不管不顧。我猜，大頭還會打電話給我的，他若是真想出書，能找的就只有我了。那就讓他打吧，反正這回是躲過了他了。我奇怪著自個兒的“躲”，難道我用得著害怕一個米大頭么?

回到城市，我繼續著出版工作的忙碌。一天過去了，兩天過去了，一個星期都過去了，我始終沒接到米大頭的電話。松一口氣的同時，我還是忍不住給嫂子打了電話。嫂子說，大頭也沒再找過她，聽說，他跟二頭和好了，二頭把那兩層樓的宅院送給他了，還給他說了媳婦，這些天正忙著收拾新房呢。嫂子說，這二頭也是，早把事辦停妥了不就沒那天的事了?看起來呀，天下的事不怕講理，就怕不講理，大頭一不講理，二頭就扛不住了。

這突如其來的消息，聽得我半天說不出話來。嫂子那邊問，三兒啊，你聽著沒有啊?我說，聽著呢。嫂子說，幸虧那天你沒等他，要是等他他不來，叫嘛事啊?哪天見著他我得問問，你那書寫好沒有啊?還找不找俺們三兒了?我說，別問，你不用問他。嫂子說，為嘛不問，用不著了屁都不放一個，忒不懂事了吧?說著嫂子竟是呵呵地笑起來。

嫂子一笑，我便知她是不會問的了。她和村里許多人一樣，是不喜歡較真的，天大的事，都可以當兒戲一樣一笑了之。

放下電話，我強迫自個兒把大頭的事忘掉，忘掉了大頭的事，就等于忘掉了自個兒的事了。生活一天一天地在繼續，我也許該向嫂子學習才是。

責任編輯：康偉杰

[作者簡介]何玉茹，女，河北省石家莊人。1986年畢業于廊坊師專中文系，1976年開始發表作品。1997年河北省作協創研究。1991年加入中國作家協會。已發表長、中、短篇小說300多萬字。