談?wù)劯缣匦≌f(shuō)中恐怖的心理機(jī)制

一

1764年，賀拉斯·瓦爾普在他的哥特式城堡中創(chuàng)作了首部哥特小說(shuō)《奧特朗托城堡》，副標(biāo)題“一個(gè)哥特故事”，宣告著哥特小說(shuō)的誕生。這部開山之作確立了這種小說(shuō)體裁的基本模式：多以中古的城堡或寺院為北京，四處游蕩的鬼魂和不可理喻的超自然現(xiàn)象使整個(gè)小說(shuō)籠罩著一種宿命的神秘和恐怖色彩，并彌漫著一股荒涼和腐朽氣息；多描寫為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)或滿足情欲而引起的謀殺、迫害等，借此表現(xiàn)的主題往往是人性的陰暗面——欲望、暴力、瘋狂、復(fù)仇、血腥殘殺等：小說(shuō)的氣氛陰郁緊張，充滿了瘋狂、暴行、迷信和復(fù)仇的精神，對(duì)危險(xiǎn)恐怖事件的描述往往能夠引發(fā)讀者的懸疑和恐懼，既而實(shí)現(xiàn)閱讀快感。為此哥特小說(shuō)以獨(dú)特的神秘恐怖和浪漫風(fēng)行一時(shí)。

哥特小說(shuō)給人最強(qiáng)烈的印象和感受之一就是恐怖。這種恐怖，根源于事件的過(guò)程和結(jié)局。并且，這種恐怖不是局部的，而是彌漫于作品的各個(gè)方面，是作品的主色調(diào)。事件本身的恐怖、事件發(fā)生的場(chǎng)景氛圍的恐怖等．都決定了哥特小說(shuō)又是恐怖小說(shuō)。克里斯蒂娃在分析塞利納的作品時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“塞利納的敘事是痛苦的敘事，恐怖的敘事，這不僅是因?yàn)槠渲械摹黝}’是這樣，而且因?yàn)檎麄€(gè)敘述立場(chǎng)似乎被一種需要控制著，一種穿越卑賤的需要，而卑賤的痛苦是隱秘的那一邊，卑賤的恐懼是公眾的面孔。”哥特小說(shuō)就是典型的被恐怖、痛苦所緊緊控制著的敘事。這種作為一大美學(xué)范疇來(lái)追求的恐怖，帶給讀者的不僅是感官的恐怖。而且也是思想的恐怖。這里是一種延續(xù)不斷的驚恐，它的美學(xué)價(jià)值不僅在于自我釋放的快感．還在于它那綿延不斷的思考。

哥特小說(shuō)對(duì)廣大讀者具有非同尋常的吸引力，這有其深刻的心理和美學(xué)根源。哥特小說(shuō)的心理基礎(chǔ)是人生而有之的恐懼感。本文著重從讀者和作家的角度來(lái)探討哥特小說(shuō)的心理機(jī)制。

二

“恐懼”作為一種強(qiáng)烈的原始情緒，一方面既指人和動(dòng)物所共有的，在危及生命條件下趨利避害的的自我保存本能，另一方面又指與人類群體經(jīng)驗(yàn)中的恐懼情境有關(guān)的恐懼意識(shí)，這是其所獨(dú)有的。人類文明從原始的混沌蒙昧走向了今天的燦爛輝煌，卻從來(lái)沒(méi)有擺脫對(duì)“恐懼”這一特殊情緒的體驗(yàn)：自然條件的惡劣、疾病的折磨、死亡的不可避免等等，都使人類感到懼怕。

古今中外的文學(xué)都有許多關(guān)于恐懼體驗(yàn)或恐怖氛圍的描寫，尤其哥特式小說(shuō)為甚，為什么恐懼能牢牢抓住作者和讀者的心靈?

尼采說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)是對(duì)認(rèn)識(shí)者的拯救——即拯救那個(gè)見(jiàn)到、想見(jiàn)到生命的恐怖和可疑性格的人。那個(gè)悲劇式的認(rèn)識(shí)者。藝術(shù)是對(duì)行為者的拯救，也就是對(duì)那個(gè)不僅見(jiàn)到而且正在體驗(yàn)、想體驗(yàn)生命的恐怖和可疑性格的人的拯救，對(duì)那位悲劇式的好戰(zhàn)的人，那位英雄的拯救。藝術(shù)是對(duì)受苦人的拯救——是通向痛苦和被希望、被神秘化、被圣化狀態(tài)之路，痛苦變成偉大興奮劑的一種形式”藝術(shù)、宗教、哲學(xué)是轉(zhuǎn)移和升華恐懼的三大途徑，而尼采則講述了文學(xué)藝術(shù)與恐懼結(jié)緣的根因。從心理學(xué)的角度來(lái)看。恐懼的引起，通常并不需要對(duì)危險(xiǎn)物在理智上有所鑒別或預(yù)見(jiàn)，這在四、五歲的幼兒表現(xiàn)得特為明顯。熟人的怪臉或開玩笑的吼叫都會(huì)引起他們的恐懼，在這種情景下，甚至當(dāng)一個(gè)幼兒坐在嬉弄者的膝上時(shí)還會(huì)表現(xiàn)出各種恐懼狀態(tài)。他會(huì)用手抱住嬉弄者的頭頸，哀求他停止或答應(yīng)不再做這種作弄行為。許多幼兒看到某種可怕的人象，明知是他們的同伴假扮的，他們?nèi)詴?huì)陷入突發(fā)的恐怖之中。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，引起這種本能的所有刺激物中最有趣而且最難以理解其如何起作用的，是陌生的或新異刺激物。凡是完全新異或與慣常的和熟悉的東西截然相反的東西。只要能引起人和動(dòng)物的注意，都易于引起人和動(dòng)物的恐懼。鑒于此，我們就能明白讀者在閱讀哥特小說(shuō)時(shí)的感受了。當(dāng)處于恐懼情境之中，人的大腦皮層產(chǎn)生了抑制其他部分的優(yōu)勢(shì)興奮中心，從而使人的意識(shí)固定在引起恐懼的那個(gè)反常態(tài)化的東西之上。在這種狀態(tài)之下，人可能作出條件反射似的下意識(shí)的趨利避害行為如逃跑、躲避；但另一方面，面對(duì)超出日常行為和思考范圍之外的境況，處于恐懼中的人比其他任何時(shí)候都更清醒地意識(shí)到、體驗(yàn)到作為個(gè)體的“人”的存在，并能由此而激活把握恐懼、超越恐懼的生存意志——從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，正如存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾所指出來(lái)的。“恐懼是人的本質(zhì)特征。”在人的整個(gè)生活進(jìn)程中，能豐富人的情緒經(jīng)驗(yàn)的有力源泉乃是藝術(shù)和文學(xué)作品，它使人們能以具體而鮮明的形象的方式去想象作品中所描寫的生活，并與作品中的人物發(fā)生情緒上的共鳴。而恐懼比其他任何一種情緒更具感染力，一個(gè)人在恐懼中的驚叫，會(huì)使旁觀的人感同身受。在看到或聽到其他人處于恐懼狀態(tài)時(shí)，即使自己的處境中沒(méi)有任何可能引起恐懼的原因，他也會(huì)產(chǎn)生同樣的恐懼。

三

綜觀哥特小說(shuō)中令人恐懼的場(chǎng)景內(nèi)容即恐怖的表現(xiàn)形態(tài)，概括起來(lái)有以下幾類：

1．對(duì)暴力兇殺的恐懼

暴力兇殺是最能刺激并喚起我們生理與心理恐懼的一種。它帶給我們的視覺(jué)刺激也最強(qiáng)烈。例如在《修道士》中，修道院長(zhǎng)安布羅斯強(qiáng)奸安東尼婭的企圖被母親埃爾維拉發(fā)現(xiàn)后，為了自己的名望和地位不受到威脅，殘忍殺害了母親埃爾維拉。分析這種暴力兇殺恐怖背后的實(shí)質(zhì)，弗洛伊德曾說(shuō)過(guò)。人心中有一個(gè)地獄。各種沖動(dòng)無(wú)休止地從中涌出，威脅著人類和文明。在“本我、自我、超我”的理論中弗洛伊德提出本我是心理結(jié)構(gòu)之最原始的部分，完全處于潛意識(shí)之中，其中充滿著被壓抑的本能、欲望和沖動(dòng)，它們千方百計(jì)地尋求著發(fā)泄的機(jī)會(huì)：本我遵循快樂(lè)原則。人會(huì)害怕自己被某種不可控制的沖動(dòng)所征服，而這種沖動(dòng)又會(huì)驅(qū)使他去做或想某種對(duì)自己有害的事情。弗洛伊德將這種恐懼歸為“對(duì)本我的恐懼”。創(chuàng)作哥特小說(shuō)的作家是想把他的人物放到他所創(chuàng)造的特殊環(huán)境之中。利用恐懼的特殊力量，打破社會(huì)為人鑄造的外殼，把人從世俗觀念的束縛中解放出來(lái)，以便能進(jìn)入到人的靈魂深處，揭示人最隱秘的內(nèi)心活動(dòng)，展現(xiàn)人最原始的本能和最基本的需求，或者暴露平常連他自己都不愿或不敢面對(duì)的丑惡。這是潛藏于每個(gè)人的潛意識(shí)中的，本來(lái)是被作為社會(huì)人的道德倫理體系壓服著的，一般不露端倪，但人生中的某些反理性的舉動(dòng)便可能使它們暴露出來(lái)。因此，多數(shù)哥特小說(shuō)都給人這樣一種感覺(jué)，人物雖然不想犯下暴力兇殺的罪行，但是在一種不可能遏止的強(qiáng)力的驅(qū)策下，人物會(huì)毫無(wú)選擇地走向了自我毀滅，被驅(qū)使著犯罪，然后又暴露出罪行。這時(shí)人物和讀者都會(huì)陷入對(duì)自己失去理性，無(wú)法控制自己的恐懼。

2．對(duì)死亡的恐懼

死亡是恐懼的基本來(lái)源。死亡給人類帶來(lái)時(shí)間的觀念、空無(wú)所有的觀念和焦慮的觀念。死亡不僅是肉體的解體，也可能是一種心理和精神的死亡。死亡是最大的虛無(wú)，又是擺脫虛無(wú)的最后途徑。哥特小說(shuō)表現(xiàn)恐怖感的一大特征即極力渲染凸顯痛苦、受難和死亡過(guò)程，表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼。例如愛(ài)倫·坡的《陷坑與鐘擺》中，主人公時(shí)刻受到死亡的威脅。作者細(xì)致地描寫了主人公面臨死亡的驚恐。聽覺(jué)的變化、視覺(jué)的奇形怪狀、主人公的幻覺(jué)等的描寫讓讀者也深刻地體會(huì)到了死亡的恐懼。真正的死亡國(guó)然可怕，而要死未死，死神像大片烏云慢慢地將天空籠罩住，這樣引發(fā)出來(lái)的則是更大的恐懼。

從哥特小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)死亡的恐懼，我們可以看出作家的想法，引用弗洛伊德的死亡本能理論來(lái)說(shuō)，可以知道，人在死亡面前一籌莫展又覺(jué)得有許多話要說(shuō)，而傾說(shuō)這些話語(yǔ)的最為方便的去處，則莫過(guò)于文學(xué)。現(xiàn)代社會(huì)人多有一種焦慮和恐懼感。恐懼作為焦慮的一種極端形式，據(jù)弗洛伊德所說(shuō)的，從根本上說(shuō)是有兩種含義：一方面是由于希望避免或推遲死亡而產(chǎn)生的對(duì)生活的恐懼，一方面是潛藏在希望永生的愿望之下的對(duì)死亡的恐懼。前者占主導(dǎo)地位則多出現(xiàn)精神病性的壓抑，后者占主導(dǎo)地位則出現(xiàn)創(chuàng)造性。作家即是試圖通過(guò)自己的作品來(lái)獲得永生。因此，作家在作品中創(chuàng)作的死亡和毀滅，墳?zāi)怪绪俭t的獰笑，美麗的顏面中投射出的慘厲和絕望，應(yīng)當(dāng)是人類死亡本能的一種折光。弗洛伊德還指出．“從古至今，我們的思想感情變化最少的，莫過(guò)于對(duì)死亡的態(tài)度了，這種態(tài)度的各種被摒棄的形式幾乎沒(méi)經(jīng)過(guò)什么改頭換面又完整地保留下來(lái)。我們的這種保守性主要基于兩個(gè)原因：我們對(duì)死亡的最初的感情反應(yīng)十分強(qiáng)烈；還不能對(duì)死亡做出科學(xué)的解釋。”也正因?yàn)榇耍覀冊(cè)谧x到哥特小說(shuō)中體驗(yàn)死亡過(guò)程時(shí)才那么容易激起對(duì)死亡的恐懼。

3．對(duì)不確定性的恐懼

弗洛伊德曾選擇霍夫曼的小說(shuō)《夜景畫》來(lái)分析故事中的不確定性能給人帶來(lái)恐懼感。一般而言，在故事的開頭，作者就會(huì)有意不讓我們知道他把我們帶入的是一個(gè)真實(shí)的世界還是純粹異想天開的世界，從而讓我們產(chǎn)生一種不確定感，這就會(huì)給我們帶來(lái)神秘感。延奇也說(shuō)過(guò)，“在講故事時(shí)，能輕易創(chuàng)造出‘神秘恐怖’效果的最成功的手法是讓讀者不能肯定故事中的某個(gè)特別的人物是人還是機(jī)械人，而且還要讓讀者的注意力不直接集中在這一點(diǎn)上，這樣就不會(huì)引他去深究這一點(diǎn)，從而立即就把它搞清。如果不那樣，這東西所產(chǎn)生的奇特心理效果會(huì)立即消散。”對(duì)于哥特小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)其中有很多給人不確定感的內(nèi)容，其中以非常環(huán)境的描寫為主。哥特小說(shuō)中多以墓穴、墓地、地獄、教堂等空間作為背景。如《弗蘭肯斯坦》中的同名主人公最初造人，也是在可怕的墓穴里進(jìn)行的。后來(lái)弗蘭肯斯坦應(yīng)怪物要求準(zhǔn)備為其創(chuàng)造伴侶而選擇的工作地點(diǎn)，卻是在最偏僻的位于蘇格蘭奧克奈群島上的一座荒涼小島，那里巖壁高聳，土地貧瘠，海浪咆哮。這些描寫都為小說(shuō)染上了濃厚的恐怖色彩。哥特小說(shuō)選擇這些非常態(tài)的環(huán)境作為背景，后者是為了暴露暴力、兇殺等罪惡的需要，因?yàn)槟寡ū旧砭褪撬劳龅南笳鳎换蛘呤菫榱诉_(dá)到與實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)神秘的工作所需要的外部環(huán)境的和諧，以反襯其事件本身的神秘恐怖。我們知道，人總是在一定的社會(huì)環(huán)境中生存和活動(dòng)的，并且。人也總是在不斷地尋求著與自身相和諧的令人愉快的自然常態(tài)的環(huán)境。但是人一旦被放置到或被推進(jìn)一種非常規(guī)習(xí)慣內(nèi)的陌生的活動(dòng)空間，就會(huì)激起不確定感，這種不確定感必然會(huì)引起一種可怕的恐怖感。精神分析理論認(rèn)為任何情感無(wú)論其性質(zhì)如何．都屬于感情沖動(dòng)，在受到壓抑時(shí)，這種情感會(huì)成為焦慮，而上述涉及的不確定感也就可以理解了。當(dāng)人遇到未知的陌生的非常態(tài)事物環(huán)境時(shí)就會(huì)涌生一股焦慮之情，并進(jìn)而上升為越來(lái)越強(qiáng)烈的恐懼。

歸結(jié)起來(lái)。有諸多作家創(chuàng)作哥特小說(shuō)，喜于親身體驗(yàn)其中的恐懼，主要在于作家潛意識(shí)的心理和深層需求。每部作品都是作者自我的一次暴露。是作者的“心聲”或“情態(tài)”的表露。“有的作家塑造高大英勇的主人公，意在褒揚(yáng)他、贊美他，但在作者覺(jué)察不到的深層心理中，真正的動(dòng)機(jī)也許倒是要為他曾經(jīng)有過(guò)的屈辱和卑污作辯解。”作家的創(chuàng)作心態(tài)并不是只受個(gè)人愛(ài)好的影響及外部各種因素的影響，它還要受到作家潛意識(shí)的心理和深層需求的影響。這種潛在的動(dòng)機(jī)包括由于傳統(tǒng)的社會(huì)文化在作家心中的積淀所造成的這種外在影響下的深層的文化心理，和由于人所擁有的自然稟賦，人的“原欲”所造成的潛在的實(shí)現(xiàn)“本我”的來(lái)自生理、源于自身因素的心理。也正是這種文化心理結(jié)構(gòu)、橫亙?cè)谧匀缓蜕鐣?huì)諸因素的關(guān)系模式與藝術(shù)結(jié)構(gòu)之間，起著中介結(jié)構(gòu)的作用。

四

西方哥特小說(shuō)以恐懼作為其美學(xué)追求和寫作意旨，它最大的魅力就在于那種綺麗詭譎、毛骨悚然的震懾力。作為一種原始情緒的恐懼，含有豐富的美感因素即由驚而懼，由懼而畏，恐懼與憐憫，力度、崇高與悲劇……隔著一定的審美距離，藝術(shù)恐懼的緊張感給我們提示自身的生存環(huán)境，下意識(shí)里由于尋求安全感而勾起了自己對(duì)恐懼的記憶，這樣就使我們的精神為之一振，從而獲得緊張釋放的精神快感和自我超越的提高與升華。“人們仿佛害怕自毀于厭倦和麻木，于是喚出一切惡魔，讓它們像獵人驅(qū)趕野獸一樣來(lái)驅(qū)趕自己。人們渴望痛苦、憤怒、仇恨、激昂，出其不意的驚嚇和令人窒息的緊張，把藝術(shù)家當(dāng)作呼喚這場(chǎng)精神狩獵的巫師召到自己面前。”尼采形象精辟地論述了讀者對(duì)文學(xué)恐懼的接受心理。確實(shí)如此，觸摸到人類心靈深處最敏感的部位的恐懼的藝術(shù)表達(dá)具有一種深刻有力的審美效果。在讀者心中產(chǎn)生強(qiáng)烈的喚醒效應(yīng)、認(rèn)同性體驗(yàn)與心靈震撼，激起他們對(duì)自身恐懼記憶的發(fā)泄、回避和凈化、超越，并引起讀者對(duì)人性的反省。

哥特小說(shuō)自產(chǎn)生之初就以通過(guò)揭示社會(huì)、政治、教會(huì)和道德上的邪惡，揭示人性中的陰暗面來(lái)進(jìn)行深入的探索特別是道德上的探索為主題。發(fā)展到后來(lái)，哥特式小說(shuō)在繼承以往風(fēng)格特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，有所創(chuàng)新突破，即結(jié)合了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和黑色幽默的創(chuàng)作手法，以神秘的事物為中心在陰森的氛圍中敘述現(xiàn)代鬼神傳說(shuō)，直面人性的弱點(diǎn)和社會(huì)的陰暗面，往往具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。這也就造就了哥特小說(shuō)在文學(xué)史上一直占有一席之地具有生命力的良好局面。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。