余華在先鋒的道路上繼續(xù)前行

【摘要】一直一來有不少人認為余華九十年代以來創(chuàng)作拋棄了先鋒的精神，墮入“世俗”的層面，其實，通過《活者》、《許三觀賣血記》以及新近出版的《兄弟》，我們可以看出余華的創(chuàng)作是在柔化內(nèi)心的情感、采用超越道德的新的評判標準之后通過重建具有現(xiàn)代品格的新的父子關(guān)系等方式在精神上沿著先鋒的道路繼續(xù)向前。

【關(guān)鍵詞】余華 先鋒

余華新作《兄弟》下冊推出，成為中國文壇和出版界的一個引人注目的事件。余華最初是作為一個先鋒作家被讀者和評論家所認識。到了20世紀90年代。他的創(chuàng)作出現(xiàn)了重大的變化，獲得了更大的成功。也引起了讀者和評論家各執(zhí)一詞的言說。認為余華的變化背離了先鋒精神的人不在少數(shù)。事實上，余華的變化通過柔化內(nèi)心的情感、采用超越道德的新的評判標準之后通過重建具有現(xiàn)代品格的新的父子關(guān)系等方式在精神上沿著先鋒的道路繼續(xù)向前。

一．柔化情感

1986年余華憑著《十八歲出門遠行》的先鋒姿態(tài)開始了他真正的文學(xué)之路。

《十八歲出門遠行》中，18歲的少年初次出門去“認識外面的世界”，結(jié)果認識的是一個荒唐混亂的世界，“我”拼命幫司機搶救蘋果，司機卻“哈哈大笑”地只在一旁觀看。小說具有成人禮的寓意。接下來的《西北風(fēng)呼嘯的中午》中，主人公遭遇了同樣的荒誕。象征著強權(quán)的“彪形大漢”把“余華”莫名其妙地拉去認一個素不相識的人當朋友，為他買花圈、為他守靈、甚至不得不替死去的他當人家的兒子。

《死亡敘述》敘述的是人類生活中普遍存在的兩難。司機第一次撞死人后選擇了逃跑。結(jié)果受到了良心的譴責(zé)，第二次撞死人后他不愿忍受前次相同的精神折磨，便主動承認責(zé)任。良心是少了自我譴責(zé)，身體卻要承受更大的磨難，等待他的是死于死者家屬憤怒的刀斧之下的結(jié)局。讓身體受難還是讓良心受難，這一選擇的兩難存在于人類生活的許多領(lǐng)域，故事昭示的是人類生活本質(zhì)的非理性和荒誕。陷入同樣兩難處境的還有《河邊的錯誤》中的刑警隊長馬哲。瘋子連殺三人可以逃脫法律的制裁，馬哲擊斃了兇手瘋子卻要受到懲罰，為了逃避懲罰，只好裝成瘋子；不愿意裝成瘋子，卻在再三盤問下精神真的失常了，最終只能被關(guān)進瘋?cè)嗽骸呻y是由于常識的荒謬。

《現(xiàn)實一種》中山崗、山峰兄弟的相互仇恨和殺戮撕毀了親情溫情脈脈的假面，邪惡之花瘋狂開放如失控的火車，絕望地奔向共同毀滅的終點《往事與刑罰》宣布了歷史血腥的罪不可恕《難逃劫數(shù)》、《命中注定》、《世事如煙》是欲望導(dǎo)演的噩夢以及人在這場噩夢的演出中無法逃脫的死亡宿命。

在這一時期，余華的世界在虛偽的面紗之下是混亂而怪誕的，常識即是荒謬，人的欲望是苦難的根源，人被欲望支配著無可救藥地成為擺在解剖臺上冷冰冰的尸體。面對尸體。余華別無選擇地拿起了解剖刀。手術(shù)的意義已經(jīng)消失，那么只剩下解剖的價值。

當20世紀西方現(xiàn)代主義哲學(xué)，尤其是存在主義的思想與文革人生經(jīng)驗、歷史記憶相遇之后，余華從暴力和血腥中提煉出“荒謬”、“苦難”、“死亡”等關(guān)鍵詞來統(tǒng)領(lǐng)他的寫作。“那時像我這個年齡的人，有一種憤怒，因為我們發(fā)現(xiàn)，我們的童年和少年整個被愚弄了，所以我寫作時非常憤怒，有大量的殺人事件出現(xiàn)”。通過一系列這樣的非常態(tài)的故事，讓被遮蔽的生活本質(zhì)浮顯到故事表面上來。接受宣判。海德格爾說：“真理意味著存在者的被揭示狀態(tài)”。對既有價值觀念和社會秩序的解構(gòu)是先鋒時期余華小說創(chuàng)作的基本姿態(tài)。

從1990年開始創(chuàng)作了對他來說具有界碑意義的第一個長篇《在細雨中呼喊》，從“血管里流著冰碴子”的冷酷、殘忍走向溫情、悲憫。

余華的這一次轉(zhuǎn)型吸引了眾多的批評目光。有人稱之為從“先鋒”向“通俗”或“傳統(tǒng)”回歸。這一評價未能探測到轉(zhuǎn)型后文本的精神內(nèi)核，對形式的言說草率地強加給了精神。陳思和把余華的轉(zhuǎn)型看成是由精英向“民間”的轉(zhuǎn)變。事實上，在轉(zhuǎn)向“民間”的時候作家并沒有拋棄其精英的立場，精英與“民間”是以相互滲透的方式握手言歡的。還有人說余華只是用傳統(tǒng)的形式替換了先鋒的形式。先鋒的精神和新的形式完美結(jié)合，在更高的層次上保持了先鋒。其實。欲望的陷阱、生存的荒謬與苦難仍然是他小說表現(xiàn)的主題。轉(zhuǎn)型是在將先鋒的形式與精神剝離，“妥協(xié)”后的傳統(tǒng)是經(jīng)過現(xiàn)代闡釋的傳統(tǒng)，精神則超越20世紀開滿鮮花的思想泥沼，被經(jīng)典引領(lǐng)向前，抵達超越時空的人類普遍命運的終極之點。

《活著》是余華轉(zhuǎn)型后的一個重要作品。死亡和苦難雖然還是余華小說的主題，但它們不再是人類罪孽的必然結(jié)果。盡管福貴早年生活很荒唐，但是作家顯然沒有在他的荒唐和苦難之間建立起因果聯(lián)系。苦難可以將福貴的親人一一帶走，卻不能將他擊倒。晚霞中福貴從容淡定的微笑表明了渺小的個人對苦難的超越。“當一個外界的規(guī)定性已變得過于沉重從而使人的內(nèi)在動力已無濟于事的世界里，人的可能性是什么”是從絕望中尋求希望，從苦難中超越。

《許三觀賣血記》通過許三觀一生中的12次賣血經(jīng)驗，展示了一個看似卑微其實偉大的生命不斷戰(zhàn)勝苦難的過程。故事內(nèi)核雖然還是“血”，但這里的血標志的不再是暴力。不再散發(fā)出冰冷的腥臭味；它是溫暖的，是許三觀戰(zhàn)勝苦難的武器，是親人們在寒冷中相互取暖的憑據(jù)。威廉·巴雷特在研究存在主義哲學(xué)時說：“一個正在經(jīng)歷一場混亂和大動亂和大動蕩的社會。必然會使每個人遭受痛苦，但是這種痛苦本身卻能導(dǎo)致一個人更接近自己的存在。在這篇小說里，余華對人越來越充滿了信心，苦難不能壓倒人了，人不但可以藐視苦難甚至還能一次次地戰(zhàn)勝它，雖然戰(zhàn)勝它的方式不免極端。

如果說在先鋒時期，余華的小說展示的是一個熱血青年的憤怒，剛性十足，那么轉(zhuǎn)型后的余華就如同他自己所說的被文學(xué)“軟化”了內(nèi)心，變得沉著、優(yōu)柔、溫情了。因為他領(lǐng)悟到寬容與同情比憤怒的抗爭更有力量。

如果說《活著》中福貴的善實現(xiàn)了自我救贖，但他救贖的只是他自己，因為親人一個接一個地離去了，他沒有能挽救住他們的生命，那么許三觀用自己的血不僅拯救了親生兒子，還挽救了使他蒙受恥辱的一樂的生命。在許三觀一生的12次賣血中，都是為別人而賣血的：為了賠償兒子給人家造成的損失，他賣過血；為了一家人能度過難捱的饑餓，他賣過血；為了讓生病的兒子得到好一點的照顧，他賣過血；但他賣得最多的是為明知不是他的兒子、而是他的恥辱的一樂。用許玉蘭的話說，兒子們是他的血喂大的。到了晚年，終于想到要為自己賣一次血時，他的血已經(jīng)被人譏笑為“豬血”賣不出去了

比起在承認一樂的問題上曾經(jīng)有過激烈思想斗爭的許三觀來。《兄弟》里宋凡平、宋剛父子則有著與生俱來的寬闊的胸懷和無私。在宋凡平出場較多的《兄弟》上冊中，宋凡平對李光頭母子細致入微的關(guān)心。尤其是對李蘭敏感心靈的那份精心呵護十分罕見；他對李光頭視為己出，與親生兒子宋剛一視同仁；在他的言傳身教下，宋剛對這個不是兄弟的兄弟也是奉獻了無私的關(guān)愛；在李蘭到上海住院、宋凡平被關(guān)的日子里，他不僅學(xué)會了做飯、洗衣服，照顧自己還照顧了李光頭；即使因為李光頭的過失導(dǎo)致了宋凡平悲慘的結(jié)局。宋剛和他的兄弟之情從未有隙。這是以功利為特色的中華文化傳統(tǒng)中十分珍稀的寬厚品質(zhì)，余華沒有寄希望于建立理想的大同世界，但他確實希望人的這種寶貴的品質(zhì)能得到宏揚。因為在《兄弟》的上部記錄的“精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代”。余華發(fā)現(xiàn)既有層出不窮的夫妻反目、子女出賣父母的故事，也有更多的家庭出現(xiàn)了空前的團結(jié)和成員間的忠誠。

二．超越道德

先鋒時期，余華的批判多停留在社會歷史層面，大多數(shù)時候其實是從道德意義上進行評判。《十八歲出門遠行》里農(nóng)民哄搶蘋果、《西北風(fēng)呼嘯的中午》“彪形大漢”的恃強凌弱、《死亡敘述》里死者家屬喪失理性的暴力、《現(xiàn)實一種》里親人之間冷酷仇殺，都多多少少包含了道德的憤怒。即使到了轉(zhuǎn)型之后。這種道德的評判還能在余華的小說中見到。

《活著》中有一個次要人物叫有慶，是福貴唯一的兒子，善良、天真、很有運動天賦。他在小說中很早就死了，但是他的死非常的偶然，死于獻血。他們學(xué)校的校長，也就是縣長的夫人難產(chǎn)需要有人獻血。學(xué)校的老師哄騙有慶他們?nèi)チ恕榱巳ν炀刃ｉL母子的生命，醫(yī)生們不顧有慶的死活，終于把他的血抽干了。他的死非常意外。因而發(fā)人深省。他平民身份的無辜死亡換取了官員身份校長的生存，在這場生死交易中，從事著醫(yī)生這種從身體上拯救人的職業(yè)的人。恰好自覺地積極地充當了奪取有慶年輕生命的兇手。余華對官本位思想的痛恨之情掩飾不住。惟恐讀者不能理解他的一番苦心，他不惜設(shè)置一個蹩腳的巧合：縣長春生是福貴當年幫助過的親密戰(zhàn)友，福貴兒子的死換來了春生妻兒的生。事情發(fā)生時。福貴夫婦悲痛至極拒絕與春生來往。但幾年之后的文革中，春生遭到批斗，妻兒與他反目，只有福貴不顧自身的安危，在大街上出手保護正在挨斗的春生，而福貴的妻子也終于舍棄前嫌，鼓勵春生活下去。福貴夫婦表現(xiàn)出了寬闊的胸懷。相形之下，為官的春生表現(xiàn)得就蒼白無力多了。他客觀上奪人性命之后，也曾內(nèi)疚，想以200元作為補償。他的愧疚也僅止于此。最終也未能聽從福貴夫婦的勸告努力活下去，選擇了自裁。

《活著》中還有個小人物是福貴的外孫苦根，因為家窮，他吃豆子撐死了。以這樣的方式結(jié)束一個小孩的生命，可見余華對貧困及原因痛恨程度有多深。所以他要用小說告訴我們“中國人這幾十年是如何熬過來的”。《許三觀賣血記》中也有類似的情況，故事發(fā)生在49年之后，主人公的命運和這一段中國社會歷史緊緊相連：58年的大躍進、三年自然災(zāi)害、文化大革命，這些歷史事件串成一線，成為許三觀一生活動的主要背景，造成了許家人的命運沉浮。余華沒有聲嘶力竭的憤怒，除盡了火氣之后，用冷冷的反諷表達了自己的不滿：

為什么毛主席一說話，就有人把他的話編成了歌，就有人把他的話刷到了墻上、刷到了地上、刷到了汽車上和輪船上、床單上和枕巾上、杯子上和鍋上，連廁所的墻上和痰盂上都有?毛主席的名字為什么會這么長?你聽著：偉大的領(lǐng)袖偉大的導(dǎo)師偉大的統(tǒng)帥偉大的舵手毛主席萬歲萬歲萬萬歲。

余華的不滿針對的是因為高度集中的權(quán)力而被神化的領(lǐng)導(dǎo)者。他平靜地讓被當成金科玉律的領(lǐng)導(dǎo)人的“話”充斥著世界的時候，一不小心滑過“度”的底線，自我完成了從神圣向滑稽的轉(zhuǎn)換。因為虛張聲勢的神圣與廁所的墻和痰盂聯(lián)系起來，便應(yīng)驗了物極必反那句老話，一舉而淪為可笑。只是輕輕的一筆，余華已經(jīng)具有了一個成熟作家的老辣。還有那名字前長長的定語，其實也是“銀槍蠟樣兒”，透出的是裝腔作勢的蒼白。而讓這不容褻瀆的神圣稱謂在一個理解能力有限的人那里遭到質(zhì)疑，反顯出了真理被一語道破時的輕松和深刻。余華下筆很輕，嘴角的那一抹笑談不上譏誚，淡淡的不易覺察，卻是黃庭堅所說的淡得“山高水深”。

盡管如此，整體上看余華轉(zhuǎn)型后的作品這種道德的評價越來越少，他往往能讓書中的主要人物超越道德的善惡和愛憎，表現(xiàn)出“比天空還要寬闊的是人的心靈”(維克多·雨果語)。因為生活安定并且已為人父的余華發(fā)現(xiàn)了寬容是比憤怒更加高尚的品質(zhì)，因為每個生命都不容易。他說“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露。他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。因此轉(zhuǎn)型后的作品不再有對虛偽現(xiàn)實的憤怒，只有面對生命事實的擔(dān)當。

超越道德的批判，余華讓福貴夫婦不僅原諒了春生。而且還幫助逆境中的他。即使一直受到李血頭的剝削，許三觀還是感激在血液供大于求的時期，他畢竟使自己多次成功地賣出了血從而度過了人生的一個個危機。對于何小勇這個欺負過自己妻子的男人，許三觀一直心懷怨恨，可是當他生命垂危之時，許三觀為了挽救他的性命，還是按風(fēng)俗讓一樂為他喊魂，這等于是主動公開了自己蒙受的做男人的最大羞辱。許玉蘭也原諒了許三觀對林芬芳的勾引。許三觀養(yǎng)活了何小勇的兒子，一生中幾次拼著性命去賣血也是為了這個跟自己沒有血緣關(guān)系的兒子。

三．重建父法

父親的形象在中國文學(xué)當中有著非同尋常的意義。在傳統(tǒng)的父權(quán)制度中，父親意味著無庸質(zhì)疑的絕對權(quán)威，兒子則必須無條件地服從。“父子倫理關(guān)系倘若存在一個可討論的基礎(chǔ)，一定是這個時代的道德理性遭到了質(zhì)疑”。對父子倫理關(guān)系的顛覆，即陳曉明所說的“勝過父法”是余華等先鋒作家摧毀舊有秩序的重要使命。

余華的先鋒小說中父親的形象一直非常陰暗，“父法”顯然不是給子女們關(guān)心、教育、培養(yǎng)等，更經(jīng)常的威脅和迫害。《十八歲出門遠行》中父親把“我”推向了明知的險惡；《世事如煙》中的算命先生奸淫少女、殺死自己的五個兒子以奪取他們的陽壽《在細雨中呼喊》祖父孫有元因為喪失了勞動力不得不依靠兒子孫廣才生活，曾經(jīng)有過的作為父親的尊嚴不復(fù)存在；而作為一家之長的父親孫廣才卻是懶惰的無賴。他把年老的祖父當成只會浪費糧食的“蛔蟲”，日夜期盼的是他早些死去，祖父沒有死他感到十分失望，終于死去時他感到如釋重負，毫不掩飾內(nèi)心的喜悅：“總算死了，我的娘呵，總算死了”。他把兒子綁在樹上暴打又把兒子送給別人，他欺侮逆來順受的妻子，把“大部分精力消耗在寡婦那張已經(jīng)毫無詩意的床上，他的主要功績是把貧困的家庭搞得一塌糊涂”。當先鋒時期的余華遵循著牙醫(yī)的慣性，把他認為的是壞牙的所有的父法統(tǒng)統(tǒng)拔除之后，那么面對空蕩蕩的口腔，他必然要肩負起植入新牙的任務(wù)。以《在細雨中呼喊》作為過渡。孫廣才后來的良心稍有發(fā)現(xiàn)，在祖父和自己的妻子死后他竟然感到了些許后悔。在這篇小說中。養(yǎng)父王立強的形象稍微有了點亮色．他“時常能給予我親切之感”，“像真正的父親那樣疼愛過我、打罵過我”。

真正的父親形象的建立是在《活著》等作品中完成的。福貴熱愛自己的兒女。當有慶因為輸血死在醫(yī)院當中時，一向馴良溫順的福貴承受不了這意外的喪子之痛，有了一生中最異常的舉動。在醫(yī)院里。他對醫(yī)生又是吼又是踢。當?shù)弥獌鹤邮菫榭h長夫人而死時，他叫喊著“我要殺的就是縣長”，“抬腳就朝縣長肚子上蹬了一腳”，直蹬得“縣長哼了一聲坐到了地上”。在余華以往的作品中，看不到父親對兒子這樣深重的愛。晚年福貴形象還具有另外一層含義，是一個智慧的象征，“這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和憂傷都不會打動他。他知道一切，可是他什么都不說，只是看著，看著日出和日落。看著四季的轉(zhuǎn)換。看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心斗角，對他來說都是一回事”。早已是參透人生后的豁達和灑脫，是厚德載物般的包容。

與福貴相比，許三觀的父親形象則能突破血緣這一狹隘而堅固的傳統(tǒng)壁壘。許三觀為了自己親生的兒子二樂賣過血，而他賣血次數(shù)多得險些失掉性命的那幾次，卻是為了一樂、這個與他沒有血緣關(guān)系的兒子。這個兒子的存在實際上是在提醒他曾經(jīng)蒙受過的恥辱。從福貴到許三觀。余華塑造的父親形象更加具有理想的品質(zhì)。無私、偉大。

其實許三觀對一樂的態(tài)度有一個轉(zhuǎn)變發(fā)展變化的過程，一開始發(fā)現(xiàn)一樂是妻子被何小勇欺負后留下的證據(jù)，許三觀的態(tài)度是粗暴和堅決的，拒不接受這個野孩子，是一樂自己把他作為父親執(zhí)著地尋找感動了他，雙方的努力，終于使這對不是父子的父子之間建立起了更為親密的親情。這一轉(zhuǎn)變。顯示了許三觀作為一個世俗生活中的男性的可感、可信和可愛。

與許三觀相比，《兄弟》中的宋凡平的形象就格外高大而不平凡了。他的人格如圣人一樣的白璧無暇，偉岸、英勇、善良、無私、寬厚、睿智、幽默，幾乎好丈夫、好父親應(yīng)有的品質(zhì)都集中到了他的身上。他的經(jīng)歷如圣徒一樣的坎坷，充滿了磨難，可他具有鋼鐵般堅強的意志，身陷圈圄還能護佑兩個未成年的孩子、支撐著病中的妻子活下去。在小說中宋凡平的性格一開始就近于完美，只是隨著情節(jié)的推進逐步鮮明，并沒有如許三觀一樣的變化。他是一個天生的圣人。這是余華構(gòu)建的理想父親形象，完美得有些失真、不近人情。牙醫(yī)種植的牙齒即使再漂亮也是假的，不是牙床上自然生長的。就是義齒，而假的便是假的。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。