鄉村自然：人類的精神家園

《陷阱》(Traps)是英國當代著名戲劇家卡里爾·邱吉爾(Caryl Churchill，1938－)的一部早期劇作，于1977年在皇家宮廷劇院首次上演，又于1983年被再次搬上安德梅因劇院(Undermain Theater)的舞臺。這是一部嘗試戲劇形式革新的劇作。一般說來，評論家們大多關注的是這部劇令人費解的戲劇形式。該劇共兩幕。第一幕發生在城市的一套公寓內，第二幕的背景被置于鄉村的一間屋內，這兩處房間布景幾乎一模一樣。劇評家W斯蒂芬·吉爾伯特(W Stephen Gilbert)觀后評論道：“舞臺背景上掛的鐘表顯示的是該劇上演時的真實時間…戲劇場景也從城市變換到鄉村。我認為這樣的安排不是毫無理由；不過邱吉爾的目的仍然是難解的”。筆者認為，《陷阱》劇中從城市到鄉村地點的變化，以及隨之相應發生變化的人物精神狀態與人物關系，體現了邱吉爾對自然主題的關注。表達了人對自然的渴望，人在純樸的自然中可以獲得精神超越與拯救的主題。

一

邱吉爾對自然主題的關注與同時代的生態危機問題密切相關。20世紀60年代，人類開始意識到了生態問題的嚴重性大氣與土壤污染，臭氧空洞，全球變暖，熱帶雨林遭到破壞，自然資源枯竭，人口爆炸等生態問題，嚴重地威脅了人類的生存。人類開始反思人與自然的關系，批判人類破壞生態平衡的環境改造與經濟發展，對人類中心主義、二元論、征服和統治自然觀、物質主義等思想觀念，對人類改造自然，將自然貶為資源與可利用的工具，為人類獲取經濟利益的社會現象提出了嚴厲的批評。

邱吉爾是一位頗有預見性的劇作家。她敏銳地覺察到了當代的生態問題。并通過她的戲劇反映出來。早在戲劇創作的初期。邱吉爾就涉及了逃離城市、向往自然的主題。她的科幻廣播劇《氧氣不不不不不足》(NotNot Not Not Not Enough Oxygen)于1971年在英國BBC3臺播出，描寫了未來倫敦城市的生態災難，以及由此引發的社會危機與人們的精神危機。生活在這個城市生態荒原上的人渴望回到自然中去。伊娃·費吉斯(Eva Figes)當時評論道，邱吉爾所展現在觀眾面前的這幅未來倫敦城市生態荒原的景象是“很有可能發生的”。邱吉爾于1973年創作的科幻劇《時鐘慢慢走》(Moving ClocksGo Slow)又是一部預測未來生態災難與人類走向毀滅的反烏托邦作品。在這部劇中，自然資源耗盡，地球變成了一個廢墟，一座大垃圾場《陷阱》也同樣體現了邱吉爾對自然生態與人的精神生態的關注。它通過對比一群年輕人在城市與鄉村的不同生活，揭示了鄉村自然是人類的精神家園。

二

《陷阱》是一部實驗戲劇。劇中情節有諸多自相矛盾之處，如對一位劇中人打開的門對另一位卻是關閉的；第一幕中被摔壞的花盆在第二幕中卻完好如視一位名叫艾伯特的劇中人死而復生，卻沒有引起其他劇中人物的絲毫詫異。劇中人物關系也復雜多變。它講述的是一群年輕人的群體生活。在第一幕的城市生活中，劇中人都處于社會、政治、家庭的陷阱之中，身心俱疲，精神緊張?？释氐綇那暗泥l村生活。

艾伯特的焦慮不安以及他與希爾的不斷爭吵渲染了第一幕中的緊張氣氛。第一幕一開場。艾伯特下班回到家中，便開始喋喋不休地傾訴他的不安與焦慮，抱怨他的同事刺探他的政治傾向，懷疑人們用奇怪的眼神看他，連狗沖他叫都讓他覺得有麻煩來了。他一直懷疑有人跟蹤他，焦慮警察為什么會總路過他的窗口。艾伯特對前來尋找杰克的雷吉高度警惕，懷疑他是便衣：“不是每個穿制服的人都是煤氣工人，有各式各樣的便衣。你不要回答上門的詢問。問你姓名的人會問起其它的事情，然后將細節輸入計算機”。他對于空中出現的直升機都高度警惕“直升飛機。我告訴你什么來著?在市內出現緊急情況時，他們把我們圍攏到一起。飛到空中…他們能在你的后花園部署軍隊。如果我現在放棄工作，將沒人會再雇用我。你意識到了嗎?人們注意到我了。上周二．一架直升機降落到距此不足半英里的一塊荒地上，逮捕了一個人”。希爾指責他有妄想狂傾向。艾伯特的這一形象貫穿了第一幕。希爾無暇理會他的傾訴，反而向他抱怨嬰兒的哭鬧，認為家庭瑣事毀了她的事業與前途。兩個人為誰應該照顧孩子不斷爭吵。劇中另一對人物雷吉與克里斯蒂婚姻關系緊張。雷吉衣冠楚楚，一幅中產階級商人形象。克里斯蒂不堪雷吉的毆打。半夜離家出走來這間公寓找她的哥哥杰克。她總是懷有一種莫名的恐懼，杰克一再追問她害怕什么，克里斯蒂告訴杰克，她害怕孤獨、時間、空間、自我、甚至害怕杰克。當雷吉前來尋找克里斯蒂，威脅她與他一同回家，克里斯蒂拒絕了。

戴爾這個人物共出場兩次。第一次出現在克里斯蒂到來之前，第二次出現在克里斯蒂之后。邱吉爾似乎在實驗他與杰克等人之間關系的可能性。第一次出現的戴爾暴躁，頗具危險性，他責備杰克等人孤立他，將他拋棄。要求眾人做出解釋并道歉。杰克等人向他道歉，并重新接納了他。戴爾離開后再一次闖入房間，仿佛他從出現過，表現得更加暴力，他責備杰克等人，打破了碗。毀壞了植物，與杰克扭打在一起，最終被驅逐出了房間。

在這一幕中，杰克、戴爾、艾伯特都分別表達了逃避鬧市，回歸自然的渴望。杰克認為他們生活在鄉村時要更好一些。戴爾與眾人和解后感嘆城市的丑陋，向往從前的鄉村生活：

戴爾：生活在農村更好。自從我們到這兒后一切都不對勁兒了。

艾伯特離開這里。回到自然中去?！?/p>

戴爾=城市真令人討厭。

艾伯特你也一樣令人討厭。

戴爾：那是由于住在城市里。

艾伯特：必須有人住在城里。

戴爾：如果你的眼睛什么也不瞧，只用于防止絆倒摔跤，城市還不錯。

第二幕的背景由城市轉入鄉村。鄉間的這間小屋布景與第一幕中的公寓幾乎一模一樣。該劇的情節也并未有任何進展。而在回歸鄉村后，劇中人物心底被壓抑的情緒釋放出來，彼此間達到了一種和諧的關系。在這一幕中，劇中人討論自然與鄉村中的生活。邱吉爾側重的不再是人物的焦慮與復雜的關系，而是情緒的放松，壓力的緩解。在第二幕開場不久，杰克、克里斯蒂與戴爾談論他們的鄉村生活，決定要在此度過余生

克里斯蒂：我們要在這里度過余生。

杰克：我如此打算。但是其他人不必要在這里生活。

戴爾：我不想做任何其它的事情了。都是我力所不能及的。我很快會把一切拋在腦后，種點

土豆，少抽點煙。

杰克：把什么拋在腦后?戴爾?

戴爾：任何事情。

杰克：你認為住在這里是一種逃避嗎?

戴爾：不，不，是奔向這里。我知道這一點。

戴爾：我們會獲得新生。世界將感染我們的完美。

戴爾并不認為住到鄉村是逃避現實，而是奔向更加健康的生活。自然將給予他們以新生。在鄉村中，杰克等人談論養牛、除草，種植萵苣，看日落月升。雷吉激動地描述日落時的美麗景色：覆蓋著卷積云的西天。呈現粉紅色，好似鯖魚背上的花紋，夕陽尚未完全落下，一輪滿月已經升起。)這里的自然靜謐祥和，安撫人們騷動不安的靈魂，是可以詩意地棲居之所。

浸潤在自然中的劇中人物脫胎換骨，發生了巨大的變化。具有妄想狂傾向的艾伯特本已自殺身亡，但是在第二幕結束時，他又死而復生，在傍晚時分平靜地走進屋子，滿腳是泥，這并沒有引起其他劇中人的驚訝。他把整塊地掘了一遍，準備種豆子和豌豆。戴爾告訴克里斯蒂他心底埋藏的罪惡。和他的痛苦感受。曾在第一幕中渴望回歸自然的他更是時常回憶起他在芬蘭生活時的情形。希爾與克里斯蒂等人一反第一幕中的壓抑狀態，她們也表達出了自己對生活的恐懼與無助。雷吉在第一幕中壓抑著自己的內心的空虛與絕望，維持著他的中產階級紳士形象。而在第二幕中，他壓抑的情緒爆發出來了?？死姿沟倥c雷吉討論回家，兩人充滿激情地接吻，但卻漸漸變得冷淡、機械，兩人互相指責。雷吉控制不住自己，開始毆打克里斯蒂。他邊打邊說他不想傷害她，打完后他大哭起來，建議他們最好分開。毆打克里斯蒂似乎不是出于他想傷害克里斯蒂的本意。正如克里斯蒂向戴爾展示她背上的傷痕時說，雷吉打她是因為他需要感知疼痛，或者他不知道他是否還活著。雷吉與邱吉爾早期劇中的中產階級人物形象頗為相似，內心沮喪、空虛、異化，面臨著存在的危機。

在邱吉爾的戲劇實踐中，她一貫反對亞里士多德式的情節發展結構，即開端——發展——高潮——結局。她在創作時常采用的情節結構是“之前——之中——之后”(before during after)。作為事件“之后”的結局通常是開放式的，在這一部分，劇中人物一般對各自的經歷分別做出總結式的發言。在《陷阱》這部劇中，六位劇中人物在第二幕結束時共用一個澡盆洗澡，每個人最后都露出了笑容。邱吉爾在舞臺提示中寫道：“他們繼續吃著晚餐。一些人已經吃完了。他們覺得越來越高興，以至于逐漸地，每個人都分別開始微笑起來。雷吉也開始微笑。他大笑起來”。洗澡時每個人都作了總結式的發言。他們的發言揭示了各自的心理狀態，總結了在鄉村的生活。戴爾又回想起他在芬蘭時睡在田野上的情形“我沒穿衣服，太陽光很強烈。我醒來時，我不知道我身處何方”。杰克描述他早晨看到成群的野鴨南飛。克里斯蒂洗澡時描述她所看到的夜景：“今晚我見到了獾。你們留心日落了嗎?圓月讓我有點機警。我原本要扔掉如此多的東西以騰出空間。但是我突然…我不知道我做了些什么。我只是站在那里，月亮升起來了。我看見第一只獾從灌木叢后跑出來。西邊的天還沒有完全黑下來。我全看清楚了。共有三只獾”。三人都感受著自然的美麗與安靜。在第一幕中抱怨家庭生活的陷阱斷送了事業而壓抑的希爾也開始了嶄新的生活：“今晚我累了。這一周我工作很努力。問題是我久不練習，有些生疏了。不過我想今晚我跳得令人滿意。似乎還不錯”。艾伯特也不再擔心政治迫害，洗澡時他解釋道：“我回家晚是因為會議進行的時間太長了。我們從未有過這么多人列席參加。六個月后，這里會是一個新天地”。雷吉談到他來找克里斯蒂時的情形“我冒雨開車尋找克里斯蒂時，我幾乎看不見眼前的路。我大聲哭著，風擋玻璃刮水器不好用。我都認不出那條路來了”。共浴的場景象征著眾人的新生與和諧關系的開始。兩幕劇中人物談論的話題，他們的精神狀態，相互之間關系，以及城鄉不同生活的對比，揭示了城市中人的異化與鄉村自然中壓力的緩解，心靈的康復。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。