愛與死的無盡言說

【摘要】許秦豪作為韓國影壇新秀中的實力派導演，拍攝作品不多，且以愛情文藝片為主，迥異于充斥性和暴力等娛樂元素的韓國電影，但是他作品中所流露出的關于青春與愛的淡淡卻恒久的美麗、以及在面對愛情遠走的傷痛中主人公所得到的成長與最終的寧靜，無不在引導我們思索愛情、生命、死亡這些終極命題的意義。

【關鍵詞】愛情 青春 生命 死亡 存在意義

韓流洶涌之中，真正能夠讓人記憶深刻的作品并不是很多，但是許秦豪的作品算是一個例外。在圈中浸濡多年，至今只有三部作品問世，卻部部精品，從1998年的《八月照相館》(Christmas in August)開始。到2001年的《春逝》(One Fine Spring Day)、2005年的《外出》(April Snow)。確立了導演對愛情與死亡主題的一貫關注和無盡的言說。

《八月照相館》講述的是一份因主人公患了絕癥生命垂危而不可能的愛《春逝》是一段得而復失的愛，主人公在愛情中成長；而《外出》所展現出則是類似于《花樣年華》般的不倫之戀，雖然有另一方背叛在先，想要得到自己想要的，卻又難以逾越世俗的羈絆，愛的結果是不可知的。與愛相伴的是不可擺脫的宿命般的離去與死亡的境遇，絕癥、年衰、車禍、背叛等意外與非意外因素，給存在者、追尋生命與愛的人造成了太多難言的苦痛、殘缺、斷裂與不和諧，這也是大多數人必須面對、不可回避的命題。

也許正是許秦豪電影中透露出的這種溫情與殘酷并存、美麗總是容易流逝的特質，深深打動了處于生命倫常狀態中的沉默的大多數。

青春、愛情含蓄的絢爛

許秦豪的作品，總是讓人感覺美麗容易流逝，不經意間來了又走了，體驗的時間短的來不及，回味它的時間卻彌漫了生命的全部剩余過程。而生命本就如此，青春與愛情的美好總是那么短暫，而充斥人生多數時間的是平淡的灰色。青春與愛情的華麗燦爛。在許秦豪的作品中表現得極其含蓄而雋永，像一股緩緩流淌的清泉。

《八月照相館》以身患絕癥的永元(韓石圭)的視角展開敘事，作為行將離世的人，他每天微笑著面對一切，包括愛情。他也渴望愛情，所以對前女友不忘。照相館的櫥窗里一直掛著她的相片；當另一位天使德琳(沈銀河)到來，雖然他知道這個女孩子深深愛上了她，他也深愛對方，但是他不能要求太多。也無法給予太多。兩個人誰也沒有說出“愛”字，只是一起去吃雪糕、玩過山車，一起到公共浴室、買橙子，這是一種淡淡的美，不激烈，卻容易恒久。甚至連兩個人接吻的鏡頭都看不到，只是拉拉手，就夠了。永元病重以后，在病房里姐姐問他有想見的人嗎，他回答說沒有，是因為他不想給心愛的人痛苦。他對生命、愛情的態度是達觀的。許秦豪通過這部作品探討的是將要離世的人如何面對愛情，當愛情來臨，他的態度溫情地化解了苦痛。《春逝》中單身的錄音師尚優(劉智太)與離過婚的電臺DJ恩素(李英愛)在一次合作中偶然相識，兩個人一起去聆聽大自然最動聽的音符，一起去山里采風，愛情的種子悄悄萌芽。尚優沉靜內向，不善表達，恩素則活潑開朗，熱情主動，甜蜜的愛情讓兩個人都沉醉其中。一次，尚優回到原來工作的城市，與同事飲醉了酒，很想念恩素，就讓開出租車的朋友長途跋涉，驅車送自己來到恩素所在的另外一個城市。夜幕已降，華燈初上，恩素在路邊癡癡等候尚優，此時，兩人的感情已發展到巔峰。盛宴的極致緊接著便是曲終人散，愛情、青春的美麗成了生命中一道逝去的風景。《外出》中的男女主角的相識相戀，要拜先于他們出軌的配偶(其實這兩人大學時就認識，或許也隱藏著一段未揭示的戀情)意外發生的車禍所賜。舞臺燈光師仁秀(裴勇俊)的妻子和家庭主婦徐英(孫藝珍)的丈夫到外地偷情時在同一輛車中遇禍，并安排在同一家醫院，仁秀和徐英在醫院照顧。鬼使神差地發展出一份在別人看來不道德但卻真摯的愛戀。這段不倫之戀。或許看起來有報復自己配偶的動機，但正如仁秀的發問：“如果我們在以前或以后碰到會怎么樣?”誰知道呢?

三段愛戀，三段短暫的美麗記憶。愛情會遠去，經歷過的人還會有新的開始，但那曾經的刻骨銘心會與生命同在。正如永元在片尾中的獨白：“愛情的感覺會褪色，一如老照片，但你長留我心，永遠美麗。直到我生命的最后一刻，謝謝你。”

愛情與生命之花靜靜凋零

愛情如此美麗，讓人不禁忘情于中。可是許秦豪鏡頭下的愛情，總是很快地溜走，只留下回味的印記：他鏡頭下的人物，也難免地傷痛、躁動、掙扎，但最后總歸于平靜。絢爛之后，一切化為平淡。平淡才是人生真諦。是領悟之后的狀態。縱觀許秦豪的作品。沒有跌宕起伏的情節和離奇曲折的懸念。有的就是這些伴隨著淡淡哀愁的傷感詩意和唯美，以及痛過之后的平靜與安穩、淡定。張愛玲在《自己的文章》中所言：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子。”許秦豪所展現給觀眾的，恰是沖突之后的和諧和飛揚過后的安穩狀態。

許秦豪的人物都在近乎儀式性的創痛中完成了某種成人式，哪怕這種成長最后是以死亡而告終。《八月照相館》中永元的絕癥注定了生命的消逝，也注定了這場無疾而終的愛情。無論他心里有多渴望，但他明白他不能夠沉迷，更不能夠讓德琳泥足深陷。他不能阻止生命與愛情的離去，但是他能做到的是給她一種單純的快樂。當他最后一次去看她的時候，隔著飯店的窗戶，他伸出手去，對方的身影與他在窗戶上的手吻合在一起，這個主觀鏡頭讓人不禁心動。他太想那樣做了。《春逝》中的尚優是第一次戀愛，而恩素已經面臨過一次失敗的婚姻了。兩人在大自然中的身影是那樣美麗，可是室內的鏡頭。充滿了泡面、酸菜、酒瓶這些瑣碎的庸常之物。他們能夠捕捉到自然界美妙的音符，卻最終聆聽不到愛情的合奏。兩次相似的在辦公室外面恩素與尚優、恩素與音樂家的談話，已經暗示了破裂的危險：同樣的，恩素與尚優、恩素與音樂家開車的幾個鏡頭，也預示出兩種生活方式的存在。就像他們采風時遇到的那對唱阿里郎山歌的老人家所唱的“遠路情人難免道別”，歌詞竟成了預言。《外出》中情感的逝去對于仁秀和徐英則是雙重的。既有配偶不軌所帶來的打擊，也有仁秀、徐英面對戀情的傷痛。這是一種雙重的背叛，誰對誰錯已經分不清，只是事件中的每個人都必須面對失去的劇痛。

對于許秦豪來說，他電影中的傷逝既關于愛情，也關乎生命。這在《八月照相館》永元的第一次獨白便透露出來：“我小時候，同學都走了，我獨自坐操場想念已經逝去的母親，我突然明白，我們都會消失，父親，姐姐，所有的好朋友。”接下來的幾次獨白也詠嘆著同一主題。缺失的母親對于父親來說，何嘗不是一種無法忘卻的孤寂?永元的父親讓兒子替他放影碟，那片子是與他媽媽以前經常在一起看的。永元照相館里那個要再拍一次照的老婆婆，也許感到自己不久人世。尚優的爸爸由于不能忘記妻子，所以在兒子頑皮的時候，只要兒子呼喊媽媽，就不會責罰兒子。尚優奶奶念念不忘有外遇出走的丈夫，即使后來尚優爺爺死了，在她心中有一份對于愛情的執著，直到她在某個午后盛裝出門，從容離去。

面對青春、愛情與生命的逝去，許秦豪的人物，難得的是那份失意之后的寧靜和從容心態。安靜對于他們，正是一種人生態度，一種無言之美。導演大量有意識使用的門框鏡頭，準確地傳達出這種悲憫情懷，一如侯孝賢慣常的風格，折射出的正是他們所推崇的沈從文那種“冷眼看生死”的豁達態度，非常節制、輕緩的音樂也很好地深化了主題。

存在意義的終極關懷

對愛情、生死及存在意義的不斷叩問與追尋，也是許秦豪電影中的一個不可回避的重要話題。它自始至終貫穿于三部作品，而在每一部作品中從不同層次上被探討著。

許秦豪的人物，永元、德琳也好。尚優、恩素也好，包括仁秀和徐英，常常是不自覺地滑進愛情的門檻，太自然，太平淡，就像是穿衣吃飯，沒有任何轟轟烈烈、豪言壯語的表白，沒有任何石破天驚、驚天動地的舉動，對于他們，那只是再平常不過的人生的一步。從他們的故事中，見不到才子佳人式的大團圓、皆大歡喜。卻有著普通人踏實的幸福：盡管有著生離死別的陣痛。可是過后卻化為一種生活的力量，可以讓他們更平靜地面對人生。他們，就在我們身邊，隨處可見，宛如鄰家哥哥姐姐的一段情事，也許就是我們自己，我們正在演繹著每個人都可能經驗過的根本稱不上故事的故事。面對失戀，你會問：“為什么愛情走得這么快?我做錯了什么?”正像是《春逝》中的尚優曾經不厭其煩地問過的。沒有答案，因為愛情本身就是答案。來的時候不需要理由，走的時候也無需。《大話西游》中劉鎮偉和周星馳類似的戲謔式的對白，其實是至深的哲理。愛情來臨如此甜蜜，如春天到來，春暖花開，尚優和恩素、仁秀和徐英們正是相遇在美麗的春天。在首爾的海邊時，仁秀問徐英喜歡什么季節，徐英說是春天，因為那正象征了他們的愛情。可是，春天逝去難免傷感。于是仁秀說自己喜歡冬天，徐英接著表示她也很喜歡下雪。大雪無痕，雪的世界掩蓋了一切，它很像時間，隨著時間流逝，一切歸于平靜。難怪《八月照相館》、《外出》結束的時候，無一例外地都是鋪天蓋地的大雪，銀妝素襄。《外出》的另一個中文片名是《四月之雪》，不無寓意。

許秦豪在對愛情、生命、死亡主題深入探討過程中，巧妙地使用了音響暗示和隱喻鏡頭、燈光效果等加以配合。永元病重后住院并未告訴德琳。德琳多次到照相館尋找不到他，在同事為她舉行的晚會上，她一個人躲到洗手間，望著鏡中之像她無言流淚，而嘩嘩水聲不停地響著，如同人物那樣無助地哭泣，也許此時她在反復地追問：“永元你到哪里了?這一切是為什么?誰能給我一個明確的答案?”許秦豪最為偏愛的算是車在路上行駛的鏡頭了，這在《八月照相館》、《春逝》和《外出》中比比皆是。如果說《春逝》中恩素和尚優以及恩素和音樂家學習開車的不同段落，隱約顯露出恩素和尚優之間的性格差異、情感破裂的可能之外，其他頻繁出現的主人公駕車的鏡頭，無疑成為影片隱喻性的意向鏡頭而存在。現代社會汽車成為人代步的工具，某種意義上成了人行動的載體，這是人們生存的一種常態。不斷出現的駕車行駛的鏡頭，可能正代表了那種“在路上”的感覺。人永遠在尋找，停不下來。何處是情感的歸宿?是生命的依托?依然沒有下文。在《外出》中車在路上的鏡頭前后出現了八次，尤其是結尾仁秀緩慢地在茫茫大雪中的高速公路上駕車前行，雪花迎著車窗飛來，前方霧雪蒙蒙，不知道走向何方?畫外音女聲旁白響起：“我們要去哪里?”緊接著男音：“你想去哪里?”這預示著一個開放性的結局，至于劇中人物會走向哪里，他們要尋找到什么還在未定之數。以燈光來表現主題在《外出》中有很好的一個例子。仁秀在妻子蘇醒過來之后，對于背叛與忠誠、放棄與堅守的抉擇深深痛苦。他不知道該如何面對妻子，又該如何面對徐英，在賓館床頭燈的明明滅滅之中，他也在尋找這一切問題的答案。

關于愛與死，關于這個人類永恒的終極關懷，有誰又能尋找得到所謂正確的答案?蕓蕓眾生，正如永元、尚優、仁秀們都在不停地追問、思考。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。