楚河漢界

母親說，我的兒，你可來了。媽這就跟你走。姐摘下我肩上的兜子，說，我這就做飯去。不吃了，兒，咱這就走，母親把倚在身后的兩個布包拽出來，大口地喘氣，說，我還以為你不要媽了呢。先別動，我撫著她的胸口說，是不是沒有藥了?有，母親說，就這樣了，沒事兒，媽一見著你就好了。給媽一棵煙。我猶豫了一會兒，掏出煙。母親抽了一口，開始劇烈地咳嗽起來。別抽了，我說。再抽兩口壓壓就好了。母親上氣不接下氣地說。你咋還給媽煙抽?姐過來往屋里看了一眼說。抽吧，戒不了。說著我也點上了一棵。

我搬了一個小板凳，在灶前燒火。姐說，我要是掙錢就好了。我說知道。姐說，租到房子了嗎?我點了點頭。姐說我沒辦法。我說知道。姐往屋里看了一眼，壓低聲音說，媽這回是夠嗆了，得準備裝老衣裳了，大前天晚上我夢見你結婚了。我說，我明個一早就走。姐說晚上喝酒，他說啥你全當狗放屁，別勒他。我不喝，我盯著姐的臉看了一會兒，說他是不是又打你了?姐說沒有，你別管了。我說他還跟那個女的呢?姐頓了一下，說狗還能改了吃屎?我扔了燒火棍，站了起來。姐說我就怕你倆喝酒打架。我說操他媽的，真欠收拾了!姐說我求你了，千萬別打架，你倆要是再打起來，媽就更完了。我說算了，我一會兒就領媽走。姐愣了愣，說不行，得坐兩宿車呢，不吃飯不行。我說到火車上吃。姐說不行，你一口飯不吃就走，我心里受不了。我掏出二百塊錢，說你拿著，等媽哪天不行了，你好當路費。姐扎撒著兩只面手，向一邊躲著，我不要，媽要不行了，你給我來信兒，我爬也能爬回去。我說拿著，錢夠。媽早就跟我說了，她不要買現成的壽衣，到時你得去給她做。姐說知道，姑娘做的媽穿得。

火車啟動時，姐把那二百塊錢團了一個蛋，從車窗扔了進來。我撿起來立即又扔了出去。姐追著那個小紙蛋，飛快地遠去。我把腦袋從車窗伸出去，看著姐朝著我跑，她邊跑邊用衣袖擦眼睛，邊擦眼睛邊跑，然后在我的視野里迅速地向后退縮，變成了一個小點兒。

火車經過一些村屯，駛向一片廣闊的原野。關上車窗，我和母親久久都沒說一句話。后來我告訴母親此行的終點是一個叫木香鎮的地方。母親盯著我的臉問，不是干谷縣嗎?木香鎮是一個什么地方?我說木香鎮是一個林業局。母親愣了一會兒，說那你不在銀行上班了?我說不是，那兒也有銀行，歸干谷縣管，是干谷縣一個分支。母親又愣了一會兒，說你犯錯誤了?要么差錢了?我說都沒有。母親說那咋給貶下邊去了呢?林業局都在大山溝里，咱渭河就有林業局。我說我只是臨時在那兒替替班，一個女的生小孩，等她休完產假我就回去了。母親把手伸過來，攥住了我的手，說媽老了，兒是媽的家，兒在哪媽的家就在哪。就是不知道媽還得拖累你到什么時候。我說沒有，你別瞎想。之后我們又沉默下來。車窗外原野盡頭，炊煙正從一些房頂升起來，升到淡紫色的天上。過道處傳來一陣又一陣咣當咣當聲。

母親一驚，忽然說，四粉知道嗎?她要是“五一”回來，上哪找家去?寫信了。我說。跟媽說，咱租的房子啥樣?母親又問。我說挺好的。媽知道，說說啥樣?母親看著我。我慢慢地把眼睛合上，是磚瓦房，我說，對，是磚瓦房，那兒的房子墻大多都是石頭的，咱的不是，石頭墻太冷，你受不了。磚墻就不那樣，磚墻保暖。我的話在嘴里開始變得流暢起來，我說費了好幾天的勁兒才找到它，是劉海兒幫我找的，他是我們單位出納員，管金庫的，三十二、三歲，挺熱心腸的。我們單位一共十三個人，加我十四個，要是再加上倆儲蓄所，人可就多了，差不多快到三十了，主任姓王，是一個老頭兒，對我挺好的，他好像再有兩年就該退休了。還有一個老于太太。對了，我說媽，你知道嚴鳳英是誰嗎?母親想了一會兒，突然興奮起來，說這個媽可知道，她是那個董郎的媳婦，是七仙女，你告訴媽的。對了，我說，我們單位就有一個嚴鳳英。母親說她會唱《天仙配》嗎?是姑娘還是媳婦?長得帶勁不?我說，她在我們單位做儲蓄事后監督，長得跟七仙女可差遠了，簡直是一個天上一個地下。母親頓時失望起來，說白瞎那名兒了她叫啥不好，咋尋思叫那名兒呢?還是說咱家的房子吧。我說就是她在生小孩，休產假。母親說她生不生小孩跟咱啥關系?不當飯吃也不能當房子住，跟媽說房子。

不說了，我得給你留個懸念，留個想頭。好吧。母親慢慢地閉上了眼睛。

火車經過許多小站，走到第二天半夜，母親的呼吸一下子又變得困難起來。車廂內煙氣彌漫，燈光昏暗，到處是東倒西歪的人，就連座位底下都躺滿了。我迷迷糊糊一覺醒來，發現母親臉色灰暗，嘴唇青紫。我說，快打開車窗透透氣。母親說，別，一下子能緩過去。我愣了一會兒，從行李架上拽過兜子，對，我帶藥了。母親無力地晃了晃手，說不用，我剛喝了兩片茶堿片。我說，我給你撫撫胸口。我把兜子墊在母親腦后，沖兩個正抽煙的男人喊了一聲，你們上過道抽去!母親說別喊，快給媽也點上一棵，抽兩口壓壓就好了。我解開母親領扣，說你上不來氣能用煙壓嗎?我給你撫撫胸口，再喝點熱水，一會兒就能輕點兒。母親推開我的手，說，我的病我自己知道，快給我點一棵。我點了一棵給她，看著她一口接一口地吸?；疖囘郛斶郛數厍靶?，沒有一絲光亮，像一塊又一塊黑布從窗外飛掠而過。天亮就好了。這樣說著，我的心卻一點一點往下沉，沉在比夜色更濃的黑暗里。天亮我們就到了。我又說。

母親躺在我的臂彎里，我一下一下地撫著她的胸，說，來，把煙掐了，閉上眼睛，慢慢地吸氣，再呼氣，聽我好好跟你說咱新家的房子——磚是青磚，瓦是黑瓦，就像咱們在農村老家用的泥盆那樣的黑瓦，用手一敲嗡嗡的響，這樣的瓦結實得很，一片一片，像魚鱗似地挨著，一輩子也不會壞。你不用再擔心漏雨了，不用一聽見雷聲就四處找空盆子，就是下瓢潑的雨也能睡安穩覺。咱們在老家住的草房漏雨，在渭河后來租的瓦房也漏雨，這回好了。從一個山坡上一拐，樹縫里就露出來一大片樓房和一大片平房，那就是木香鎮。過一會兒，經過一個路邊加油站，和黃土高坡上一片住宅樓，就到客運站了。再過一會兒，就是鎮中心了。有醫院，學校，還有一個大貯木場，木頭堆得像山似的，最細的都比小盆口粗呢。還有一條河，河水很清，上面有兩座橋，一座是石頭的，走車，一座是木板的，只能走人。走在上面，咯吱咯吱直晃悠，心臟不好的人可不敢走。過了橋就看見柏油路了。丁字形的，就是“十”字花，一面不出頭。路兩邊是小門臉房，一多半是小酒館，一少半是小商店。沿南北方向往里，經過一個鐵路橋洞，就看見我們單位了，我們單位旁邊是一個大浴池，還有一個鍋爐房，隔一條路，對面就是我住的林業局招待所。我一下子停住。閉上了嘴。

母親說，你剛才說啥?你住招待所?

對，我剛去的時候，住的是招待所，我看著她，說，吃住都是單位拿錢。

說咱住的房子。母親又喘息起來。

好的好的，你別急，我這就說，對，吸氣，再呼氣，好的，好的。過了木板橋，往下一拐就到咱家了。從咱家再往前——對，再往前就沒有人家了，就是橋底下流的那條河，叫取柴河，你說是不是很好聽?我知道你喜歡河，咱們在河邊住慣了。夏天就快到了，你可以在河邊洗衣服，天熱時還可洗把臉。洗澡可不行，不像咱老家的江，河里的水太涼。你還可以養幾只小鴨子，我喜歡鴨子，不喜歡雞，雞太埋汰，鴨子多干凈。那樣，白天你在家就不會太寂寞了，就不會總想四粉了，你搬個板凳子坐小河邊，手里拿根小樹條子看鴨子，時間就會過得很快，不知不覺就到我下班時間了。我再給你買一個小收錄機，這回咱不買半導體，就買小收錄機，不僅可以聽善田方講的評書，還可以聽韓子平董偉唱的回杯記呢，能放磁帶。四粉也肯定會喜歡，等她放假回來時，把說的話唱的歌錄到里邊，你想她時就能再聽一遍。

母親說，我可不想她，她盡讓我操心，有你，媽誰也不想。

我笑笑說，你看這個房子你滿意不?

滿意。母親說。

我說，那咱倆就瞇一小覺。

我頭一歪，就沉沉地睡了過去。

火車在清晨五點到達木香鎮，停車三分。我早就背起兜子，并把母親隨身帶的兩個大包拎在手上?？墒牵赣H喘得幾乎站不起來了。后來，我把其中一個大包從車門口扔出去，回身背起母親。

清風襲人。站臺上空空落落。

母親一屁股坐在包上，說完了，盤子可能摔碎了。然后就大口地喘了起來。我說我背你進票房子避避風。別動，一動更完了。母親拔拉開我的手，說，給我點一棵煙，抽兩口壓壓。我脫下外衣，擋在母親前面，說，不行，越抽越厲害。后來，我就給母親點了一棵，我怕她生氣。我也點了一棵，然后蹲下來，用手支著衣服，像支著一個防雨的篷一樣。母親抽了幾口，果然喘得輕了一些，她說，咋樣?我說好使么。我說，是藥勁兒上來了。母親又狠吸了兩口，扔掉煙蒂，說好了媽緩過來了，咱回家吧。

我說，不忙，咱得先找個地方，好好吃點飯。不行，母親說，回家吃，咱有家在外頭吃啥?費錢。我說，我兜里有錢，再說，家里啥都沒準備呢。母親說，準備啥?有啥好準備的?有油有鹽吧?買把掛面一下，熱乎的多好。我說，求你了，你就讓我請你一頓，好不好?我借個光，我饞了。母親笑了，說，那好，咱先把東西放家去，省得大包小包，像個討荒的。我愣了一下，說，關鍵是你走路太費勁，不經折騰。母親說，你去雇個三輪，館子咱都下了，就不差三輪錢了。坐三輪，先回家，要不我心里不穩當。我說，還是先吃飯，我都快餓死了。母親說，不差這一會兒，先回家!我從肩上摘下兜子，拎了一會兒，把它交給母親，又站了一會兒，蹲下來，打開一個包，拿出一條毯子裹在母親身上。我說，這地方比渭河那兒冷。母親說，叫三輪去吧。

我又跑回來。翻著兜子，翻了一會兒，我拎起兜底兒嘩啦一下把里面的東西全都倒出來。母親很平靜地看著我，什么也沒問。我說，你剛才看見我從兜子里掏鑰匙了嗎?母親搖搖頭。我說，在火車上呢?母親又搖搖頭。我單位抽屜里還有一把，可是，這么早單位不能開門。母親說，你們銀行不是有保衛嗎?去吧，我坐這等著。

我回過頭，看見母親裹著一條大花毯子孤零零地坐在一個大包上，那條大花毯子從她頭頂披下來，在鼻孔下面被手捏著，然后像傘一樣罩住她和她身旁的東西，母親就像一個被人遺落的大花包袱，醒目地呆在木香鎮初春的清風里，呆在像清風一樣空寂的站臺上，兩條鐵軌在她身后筆直地向兩邊伸展，各自伸向遙遠，伸向看不見的地方，只有她一動不動地呆著。

拐過山梁，我蹲下來。

母親正喘作一團。我呆呆地看了一會兒，竟如釋重負地呼出一口氣。我對三輪車夫說，好，醫院!我們就去醫院!

母親長長地打了一個哈欠，醒了。我按住她的手，往她鼻孔里塞了塞氧氣管。別動，我說，針還沒打完呢。母親用另一只手在臉上劃拉了一把，翻了翻眼珠說，我睜不開眼睛了，我的眼皮有幾千斤重。我說，腫的，消了就好了。母親又翻了翻眼珠，說，你干啥去了?咋好幾天沒來了?我說，沒有，我一直在這兒，我們才剛住院一天。母親閉上眼睛，說，可把我累死了，你爹、傻子我們仨從西山尖上往家背了一宿角瓜，天那個黑，伸手不見五指，老犢子還直罵。大雨跟瓢潑的似的，灌得我一口氣也上不來了。到家還得給他們做飯，米也沒了鹽也沒了油也沒了，我愁得在外屋地直打磨磨，滿屋子稀里嘩啦直漏，就炕頭巴掌大干地方，還讓老犢子自己占著。后來，我抖了倆面袋底兒，好歹對付做了半鍋角瓜粥。人要是餓吃啥都香，我們仨吃得肚子溜鼓。我說，媽，你是餓了，等這瓶掛完，我去買吃的。我剛吃完餓什么餓?母親咂吧了一下嘴，說，給我點棵煙。我說，不行，媽，這是在醫院，醫院不讓抽煙，你還打氧氣，爆炸就完了。

母親突然沖我張開眼皮，說，我又住院了?

我在母親的胳膊和額頭上按了按，它們像一塊沒有發好的面，按下去就不回來。我在上面摸了一會兒，把她搖醒，說，媽，小米粥臥雞蛋，你起來趁熱吃完再睡。母親向上使了使勁，說，我這回是不行了，我的胳膊腿就跟木頭似的，一點兒都不聽我使喚了。我抱她坐起來，把被掖到她身后，用肩膀抵住她，說，試試，看手好使不。她說，能拿勺子，碗端不起來了。我說，我喂你，別著急，你剛從急救室出來，大夫說過兩天就好了。媽還能好嗎?能，肯定能，以前不也是嗎?吸氧打消炎針就好了。要是不好也不死咋整?那我就把你扔大道上。我們都笑了。母親說，先別喂我，你架我胳膊，看我能下地不。我說，你別擔心了．拉尿我給你端就是了。不行，你架著我。架著也不行，你站不起來，我說，這問病房就咱倆?？斐燥?，一會兒就涼了。

剛吃了兩口，母親突然說，我的褲子呢，我咋啥也沒穿?我說，你剛拉尿完，讓我洗了。往后就別穿了。造孽啊，母親嘆了一聲，說，我兒還沒結婚呢。別瞎想了，我是你生的，我還不知道嗎?我盛了一塊雞蛋遞到母親嘴邊。壓你運氣，母親說。那是迷信。我又盛了一勺米粥。讓你姐來吧。你瞅她那家能來嗎?讓四粉回來吧。我也想了，她一回來班就又沒了，到時我還得四處托人給她找，現在活難找。再說多個人就得多花錢，省點錢得用藥呢。那你的班呢?剛到一個生地方，頭三腳還沒踢呢。不用踢，我又不是臨時工。請假了。母親說，我這半死不活的得花多少錢啊。有錢，你放心吧。我說。褲衩!母親突然叫了一聲，我的褲衩呢?完了!我說什么完了?母親說你是不是給扔了?我說對，是扔了。那完了，母親說，里邊還縫著二百塊錢呢。我說你咋把錢縫那里邊了呢?我怕讓小偷掏去，母親說，你扔哪了?快架著我去找。算了吧，我笑了一下，沒扔，我給你洗了，錢在你兜里放著呢。是嗎?母親艱難地把錢從兜里掏出來，數了一遍，給我，說，從家走時，你給我的。我接過來，又裝進她兜里，說，不是給你花的嗎?你還把它縫那里了。揣著，病好了零花。這回可花不著了，母親又把錢掏出來，說，這玩藝兒放哪都不保準，就放那把握，再邪乎的小偷也不能把手伸人家褲襠里去。我笑說，那我給你找根針，你再把它縫里邊。

我拿來接便器，母親按住被，夾緊兩腿。我說，我把燈閉了。

月光卻照進來了。而且越來越白亮。我揭去被，取出接便器，扯了一團衛生紙，然后抬起母親兩腿。我的目光一下子變得無處安放，一下子變得鬼鬼祟祟，就像一群東躲西藏的老鼠。我開始恨月光，后來開始恨自己，我知道自己什么都看見了，卻告訴自己什么都沒看見，我矛盾重重憂心忡忡地浪費了許多時間，許多的紙，我跟自己反復地強調一個問題，我要把那兒擦干凈。我一邊強調一邊想，這不是一個問題。重新把被蓋好，我發現，月光不知在什么時候悄悄地暗下去了。后來，我和母親就在暗下去的月光里，靜靜地呆著，很久誰也沒跟誰說一句話。

母親說，我的兒，扶我坐一會兒。

我扶起來母親，說，給你點一棵煙吧。

我們在暗下去的月光里一起抽煙，明滅的煙頭就像兩只熒火蟲，還像懸浮在我們眼前的兩顆星。母親說，兒，你記住自己的生日時辰，你的時辰是日落寅時。生你那天，天還飄著清雪，我在生產隊磨坊里拉了一天的磨，和你傻哥把苞米面糠皮都倒弄家去，又做了一鍋飯，這時才覺病，你一點兒也沒讓媽遭罪，等把接生婆找來，媽都把你給接出來了。你一出生兩條小腿蹬得就可有勁兒了，老輩人講，這樣的孩子長大了會有出息，走得遠，不會在家老守田園，媽當時就跟別人想得不一樣，走得越遠飛得越高，才是我的兒呢，當爹媽的這一把死骨什還不好辦，哪死就哪埋。媽沒想到還跟我兒進了城，就是呆一天死都知足了。媽現在不盼望自己好了，快點兒死好讓我兒早點兒凈一股腸子。剩下四粉往后還不知讓你跟著操多少心呢。我說，媽，你沒事兒，別自己嚇唬自己，死什么死?你還得等我娶媳婦抱孫子呢。還得打發四粉出門子呢。母親說，盡說瞎話，你沒看看媽的蠟頭還有多高?四粉出門子就得你打發了。要不咋辦?我說，我能不管嗎?有父從父，無父從兄。你要是想她，就讓她回來一趟。千萬別讓她回來，母親說，她回來能干什么?就會咧大瓢嚎，一嚎腦瓜就疼，我一點兒也不想她，這些年跟她把心都操爛了，要不生她，我還能多活幾年。我說，誰知道怎么回事呢?啥好事到她身上都變得不是好事，一個頂別人家十個。我一尋思她也腦瓜疼。母親說，那你也得管。我說，我要不管她能到今天嗎?母親說，我是說以后。我說，知道。

母親突然笑了一聲，說，兒，跟媽說說，你跟葉妮辦過那事兒嗎?我愣了一下，說，沒有。母親嘆了一口氣，說，我說的嘛要不咋也不能飛了。我說，飛不飛跟那事兒也沒關系。那哪能呢?母親說，媽早點兒告訴你就好了，你要和她把那事兒辦了，她再扎乎也飛不了，還怕你不要她呢。母親唉了一聲，說，白把人領家一回。這你可別怨媽，一接到你的信，我和四粉就給你準備好了，墻糊了，被褥也洗了，我和四粉領你傻哥在江邊轉悠半宿，還尋思你把啥事兒都辦完了呢。我說，還有一兩年畢業呢，我們怕懷孕。傻兒子，母親說，懷就懷，你怕什么?懷了她想招兒，不想招兒就生下來，我和你妹子給拉扯。我說，好了，不說這個了。母親說，我得再說一句，以后就不說了。我說，你說吧。母親說，你記住媽的話，以后看上誰，先把那事兒給辦了。免得日后夜長夢多，后悔都來不及。

還有，母親說，盯緊點兒四粉，不到結婚那天，千萬不能讓入睡，要不就完了，刀把兒攥入手里以后過日子不仗義不說，萬一人家變褂不要了以后咋再找婆家?

母親的病時好時壞，就像鐘擺一樣搖晃不定。主治醫生說，病人的病情已開始轉化，由于長期呼吸不暢，心臟供氧不足造成損害，哮喘病就轉成肺心病了，肺心病一般不會有生命危險。可如果控制不好，腦細胞缺氧死亡，再轉成肺腦那可就玄啦!我說，我媽有時糊涂了。主治醫生說，那可得注意了，千萬不能離人。

母親身體像一條干涸的河，迅速地消了下去，那些骨節就像埋藏在水中的石頭，一一凸顯出來?？墒撬€起不來——我覺得她應該能起來了，可她還是不起來。醫院背靠著的大山已經綠了，風中裹滿了濃郁的樹葉子氣息。我一直沒去單位，我對母親說，我請的假還沒到期。還有，我也不想讓單位的人知道我們在醫院，讓人為難，來吧，一點過碼也沒有，不來吧，知道了，又顯小氣。而且，我也不打算在這兒長呆，一走一過，不想欠太多人情，自己的夢自己圓吧。我說，等你身體消靠了，能下地了，我回招待所看看，不知道床位讓別人占了沒有?要是讓別人占了我就沒地方住了。母親愣愣地看著我。我說，我的腦袋像一個大筐一樣，你這么看我干啥?是不是又糊涂了?要拉尿?不是剛完么?我得睡一會兒，昨晚一宿你也沒讓我睡。一閉眼睛你就叫我，我看你現在氣喘得挺勻乎，你別叫我了，讓我瞇一覺。母親說，你先別睡，我有話問你。我說，你先別問了，問我也不回答你，我的腦袋像一個大筐一樣，我現在看你都有點不像我媽了，我用嘴跟你說話，感覺聲音是從耳朵眼發出來的，我前嘴跟你說完，后嘴就忘了，所以你別挑理也別生氣，全當我沒說。母親說，你過來。我說，我不過去，我要瞇一覺。母親說，你給我過來!

她搬過我的腦袋，用臉蛋子在我額頭上貼了一會兒，說，沒發燒啊，咋糊涂了呢?

母親倚在床頭上，手里夾著煙，突然喊道，滾!你們這些牛頭馬面的東西!要把我兒吵醒了，我跟你們沒完!滾!我一下子從床上坐了起來。天已經黑了。母親氣憤地彈了彈煙灰，罵道，操他媽的，到底把我兒給吵醒了!我按亮燈，房間里煙氣彌漫，母親床下一地煙頭。我說，你不想活啦?咋抽這么多煙?母親笑了，說，不是我，外人抽的。我朝自己的床頭柜上看了半天，說，你能下地了?母親說，盡說瘋話，我都要死了，還能下地?我愣了一會兒，說，可是，煙咋跑你那兒去了呢?母親說，剛才來一幫外人，遞給我的。我說，媽，整個四層這半邊，就你一人住院，沒來外人，是你自己過來拿的，快，我給你穿上襯褲，你下地試試。試什么試?腿在我下邊長著，會不會走我還不知道?母親生氣地把煙頭扔在地上，說，我看你是侍候夠我了，那就把我扔大道上吧!我嘆了一口氣。母親說，你喘什么粗氣?侍候這么幾天你就夠了，你吃奶拉青屎我是咋受的?母親嘩地揭開被，叉開兩腿，說，過來!我又拉了。

我的眼皮就像兩塊不同磁極的磁鐵，一碰，吧嗒一聲就粘上了。心臟忽悠一下正向著某個深不見底的地方滑落。 母親說，天陰了。

母親說，天要下大雪。

母親說，我一口氣也上不來了，天要塌下來了。

母親說，門開了!有人來了!

我騰地坐了起來，一把按亮燈。母親盯著我，兩眼炯炯放光，呼吸順暢自如。她朝我極其不屑地擺了擺手，突然笑了。笑容沿著她的嘴角像盛開的菊花一樣徐徐爬滿了她的臉。她說，困了，是不?好，夾著你行李滾招待所睡去吧!閉燈!我愣怔著，困意像退潮的海水一樣一點點離去，母親翻了個身，像嬰兒一樣側臥過去，不一會兒就響起了呼嚕聲。

我看著母親，在床上呆坐了一會兒，想起來晚飯還沒吃，她可能是餓了，所以才生氣。我又呆坐了一會兒，想不起來今晚還有沒有吊針了，于是我跳下地。

值班室在一樓，門上有一塊本子大小的毛玻璃，掛著布簾。燈光從里面透出來，像患白內障人的眼睛。傳出來一串很熟悉的笑聲，我的手立即退了回來，是卜丁的。我溜到大門口，一眼就看見卜丁那輛破永久牌自行車，正孤零零地停在臺階下面。我立刻又溜了回來。啥好事兒?說，跟我還客氣?林大夫說。卜丁說，這兩天你們忙不忙?不忙，林大夫說，星崩兒幾個住院的，說，啥好事?上你這還能有啥好事，卜丁說，你也走不開，你要能走開咱倆找地方整點兒。操，林大夫笑了一聲。我可不是殺雞問客，要不你找人替一會兒，卜丁說，我還沒吃飯呢。幾點了還沒吃飯?是不是又讓媳婦給收拾了?林大夫又笑了一聲。行不行?卜丁說。這么晚上哪找人去?改天的。林大夫說。卜丁說，我也不知道今晚是你值班，路過進來看看，挺巧。林大夫說，有事你就吱聲，能辦的絕對辦，不能辦的想辦法也要辦。卜丁說，好。我媳婦可能是戴環兒戴時間長了，這段時間走道都不敢邁步了。我操，林大夫說，你是不是整狠了?去你個蛋的，卜丁說，跟你說正經的呢，我想給摘下來。摘下來?你小子是不是還想整一個?得了吧，一個小崽子都夠鬧心的了。行倒行，可得拿單位介紹信。這事兒我不想讓單位知道，我們單位那幫臭嘴，逮個屁就嚼不爛。讓你媳婦單位開呀。她們單位不給開。你們單位是不是也不給開?卜丁說，你就說行不行吧?林大夫說，那就把舊的摘下來，再戴個新的。卜丁說，那我還用找你?我媳婦說再也不戴了。疼。林大夫說，你是說干事兒時疼?卜丁說嗯。林大夫說，你們是不是太頻了?一周幾次?卜丁說，四五次。林大夫說，還行，不過那可太不安全了，你用避孕套?卜丁說，我媳婦不讓我用那玩藝兒，她吃避孕藥。林大夫說，避孕藥都有間隔期，摘完了你可得挺一段時間，能受了?卜丁說，我媳婦早就吃上了。林大夫說，那你明個請客吧。我立即渾身燥熱地溜了出去。

風暖暖地吹著，夜晚的木香鎮街頭香氣彌漫，熱鬧非凡。烤串烤腸燒毛蛋燒雞頭煎粉炒粉雞湯干豆腐油豆腐應有盡有，一份挨一份排滿街道兩邊。吆賣聲咕咚咚喝扎啤聲刷刷刷吃聲此起彼伏，響成一片。一夜之間，人像井噴一樣冒了出來，而且個個臉泛油光，興奮異常。我頭腦發飄地找了一個空位坐下，好像忽悠一下被扔到別的星球一樣。來酒!我說。挨樣兒來點兒!我又說。我在咕咚咕咚往肚里灌扎啤的同時，不住地回頭朝街的兩端看，每一個騎著或者推著自行車經過的人都能把我的目光扯住一會兒，我一面喝酒一面心不在焉，我尋思一會兒那輛破永久牌自行車，又尋思一會兒它的主人，馬上我就尋思到別的地方去了，我告訴自己灌酒!別他媽的瞎尋思，如果硬要尋思就尋思眼前這幫鳥人，可是我的腦瓜就像一個滑輪一樣，在某一個點吱一晃悠咝溜一下立即又滑到原來的地方去了。他不是總值宿嗎?怎么辦的呢?四五次，四五次，去他媽的四五次!我砰地一放酒杯，老板!再來一扎!

有人在我身后咔地把自行車一停，說，小樣兒，我一尋思你就在這!我回過頭，愣了一下，是你啊?我說。卜丁說，你怎么不吱一聲?你可真行啊，我晃了晃手里的酒懷，說，什么真行?來，喝一杯。卜丁說，我才知道，別喝了，趕緊回去吧。我說，回去?回哪兒?今晚我不回去了!你可真行，卜丁說，見著酒比見老媽還親。當然，我又沖他晃晃酒杯，咧咧嘴笑了一下，你這是剛從家來啊!?什么從家來?卜丁說，快別喝了，沒喝夠哪天上我家喝去。我笑笑說，上你家?不去，不敢。什么不敢?卜丁盯著我的臉問。我咕咚灌了一大口，用手背抹了一把嘴丫子，說，就是不敢，怕耽誤你好事兒。我看著卜丁，一臉的不懷好意，突然從心底涌出一股異樣的痛快來。什么好事兒?說啥呢?小樣兒!卜丁蹲下來，搶去我手里的酒杯，說，走，我跟你一塊兒回去!

好像剛剛著過一場火。房間里還殘留著刺鼻的煳味。見我們進來，一個滿臉倦怠的小護士打著哈欠走了。我的意識還渙散著，就像一堆沙子。母親的臉被炭灰涂抹得亂七八糟，她用同樣被涂得亂七八糟的手在眼窩里揩了一下，沖著小護士的后腦勺喊了一聲，站住!我兒子回來了，有啥話你當面跟他說!我一輩子不背后傳話，不扯老婆舌。我一步一步走向她。母親說，我讓他去找你的。母親說，小伙子長得多標準，說話文文明明的。母親說，兒，他是從哪找到你的?母親說，兒，你要干什么?你喝酒啦?我把嘴張成喇叭狀，沖她鼻子噗噗吹了兩口，然后拎起她的兩只手看了看，堯西堯西!我說，你的，什么的干活?母親往床里躲著，一只手在背后掖來掖去。拿出來!大大的有賞，我把手放在她后脖頸上一抹，說，不拿，死了死了的!母親戰戰兢兢從背后拎出一條褥子，又拎出一只枕頭。我在兩個黑乎乎的破洞上捻了捻，確定沒有火星了，堯西!我說，你的說出來!沒啥好說的，母親把臉一背，說，燒了，抽煙燒了。

好啊，我說，你又偷我煙抽了是不?告訴我，你是怎么拿到它的?拉屎撒尿你下不來地，偷煙抽多遠你都能走，不但能走，還能上高，瞅瞅，我臨出去特意把煙和火揣進衣兜里，特意把衣服掛到那上邊，說說，還是不是外人遞給你的?它長膀兒自己飛下來的?你還學會跟我撒謊了，我出去時你不是睡得好好的么?我在門外偷偷觀察你半個小時，你睡得直打呼嚕，就差沒淌哈喇子了，啊，我前腳一走，后腳你就開始行動，說吧，你是誰?哪部分的?誰派你來的?

母親戰戰兢兢地說，我是我自個兒這部分的，沒誰派我來，是你把我接來的，我是你媽。

我說，那我是誰?

母親說，你是我紅兒。

不是，我說，我媽從來就不這樣，我媽最知道心疼我了，她以前病得那么重，整宿整宿坐著張口喘都一點兒不吵我，看我一打燈，一睜開眼睛，她就裝睡。瞅瞅你現在，這邊吸氧氣那邊抽煙，你這病就怕抽煙不知道嗎?你還專門看著我，黑白不讓我閉眼睛，一閉眼睛你就有事兒。你不是真有事兒，你是跟我整事兒。我剛出去屁大個工夫，你就給捅鼓出一把火。捅鼓出一把火不說，還造個大花臉，小鬼子也沒來，你涂個大花臉干什么?

母親說，不是屁大工夫，都一個時辰了，就是生你都能生出一個來回了。母親說，我餓醒了，想抽棵煙頂頂，我手不好使喚，眼瞅著煙頭掉了，半天也撿不起來，等撿起來了褥子就著了，棉花著火不好撲，捏這那著，捏那這著，我知道這回可給我兒惹大禍了，我沒敢喊人想把火捏滅了，往墻上一頭撞死，正撞著這個小伙兒就來了。媽沒偷你煙抽，是頭幾天你落我床上，讓我藏枕頭底下了。我的腿真不聽使喚，要是能下地我能讓你給接屎接尿嗎?你是媽的兒，一朵花還沒開呢。我跟這個小伙兒說了，讓他明個給我做倆拐杖，興許能把屎尿送出去。

我淚流滿面。我淚流滿面地半跪在母親床邊，來，讓我摸摸你的頭，我說，撞破沒有?來，再讓我看看你的手，都起泡了。我說，咱不用拐杖，不用，有我，你用那玩藝兒干啥?我就是你的拐杖，我愿意侍候你。咱也不用戒煙了，你都抽了一輩子了，我才抽兩年都戒不了呢，從今個兒往后咱不抽三七，也不抽佳美了，咱抽紅塔山，大云，抽萬寶路長劍希爾頓和紅雙喜，你手不好使我給你拿著，就是火頭再掉下來，把這屋子都燒了，咱也不撞墻，賠他們就是了。對了，你餓了，我這就給你弄吃的去。

母親說，這個小伙兒給我買的小人兒酥，我都想了好幾天了。

母親說，媽這一撞墻，覺著好像剛睡醒了一大覺，腦瓜一下子就清亮了。

姐來了。抱著我腦瓜哭了一大頓，然后對母親說，媽，你養姑娘白養了。然后姐一邊擦眼淚一邊從一個大膠絲袋子往出掏東西。那個大膠絲袋子就像月亮寶盒一樣，五花八門，應有盡有。不一會兒就擺了半床，油煎的粘餅子，用黃玻璃樹葉包的粘耗子，里面和外面灑滿云豆的粘糕，豆包、油炸糕，豬爪豬心豬肝豬腸豬肚豬頭肉，還有牛蹄筋牛頭肉羊蹄筋羊頭肉，辣白菜小根蒜。姐一一敞開方便袋封口，一一聞聞，然后又像點貨一樣一一數了一遍，沒壞，姐喘了一口粗氣，說借上坎小賣鋪冰柜凍了一宿。姐眨巴了一會兒眼皮，突然說，完了，落下了，還有鵝頭和鵝翅呢，給你當酒咬的，雞呢?雞身上的東西咋一樣沒有呢?母親說，落車上了?白瞎了。好像沒有，我糊涂怕落車上，都塞這一個袋子里了。母親說，沒落車上就好，放冰柜里凍著啥時吃都壞不了。我說姐，你就把我愛吃的給忘了，說，咋罰你呢?姐說，一會兒姐下去給你拎啤酒。我說不行。姐說還給你買煙。我說也不行。姐說那我就得回去給你拿了。那就太便宜你了吧?我趴姐肩膀上，貼著她耳根說，呆會兒吃完飯你得給媽收拾兩樣好東西。姐說，這回你就是搶我都不給你了。

姐最后從袋子里掏出一個包，用紙裹了一層又一層，逐一剝開，我看見一雙襪子和一雙銹花鞋——雙在鞋底上銹著梯子和云彩，鞋面上繡著奇怪花朵的繡花鞋。我手一哆嗦把它扔到一邊。姐說我知道你準害怕，雞冠子枕頭我沒做。我說姐，我就怕那些東西，一看心就哆嗦。姐說你姐夫也是，他要看見能嚇死，我趁他不在家時做的，織襪子時他看見了，問我我說給自己穿，他過來一看臉就白了。我說那你把鞋拿出來就好了。姐說可不是?我咋沒想起來呢?我說等你回去再做一雙，給那個女的送去，偷摸放她枕頭底下。姐說嚇死那個小騷狐貍精!我說嚇死他倆兒。姐說對，嚇死那個小賣逼的!我扯扯姐衣袖，走，咱倆到走廊去。

我說姐，這回你能呆多長時間?姐說一直呆到完，媽就死這一回，我豁出去了家我不要了。我說大夫說，看現在這樣，仨月倆月半年一載都沒事兒，頭幾天真要不行了，要不我不能給你拍電報。姐說你就是不拍電報我也打算來了，替替你，不能苦你一個人啊。我說姐，你一來，我心里就有底了。這樣吧，明天我就去買布料，你把媽的壽衣給做完，然后，你就回去，馬上開犁種地了。姐說那到時候我還得來，錢都扔道上了。我說我給你。姐背過身，解開褲帶，摳了半天，摳出一個手絹，轉過身打開，姐說，你給我的二百塊錢，花了五十，這一百五我給你拿回來了。夠你嗆，姐心疼你，干著急沒有招兒。我說，你趕緊揣著，我還有，沒有我先跟同事借。你買兩件衣服穿，做做頭型，打扮打扮。你又不老，也不難看。姐說，咋打扮也白搭，沒長那臊骨頭，你還沒看著那小臊老婆呢看著你也受不了，專門會跟男的拿情兒，一見著男的，渾身三道彎，兩個大扎直顫悠，大屁股翻肥，直沖你用勁兒，不怨他，我要是男的我也受不了。我說，我要是結婚了就去好好逗樂逗樂她，到手了讓她使勁往里陷，然后回頭給她一個旁踹，折磨死她。姐摸摸我的臉，說，咱可不學那幫臊老爺們兒，結婚了得一心一意跟自己媳婦過日子，那幫小臊逼就是白送上門來，咱都不看一眼。我說，得想想辦法出這口氣。出了!姐痛快地說，剛出完。那五十就這么花的，我找了倆賣肉的老娘們兒一家給了二十五，趁她買肉專門摳她秤，買一斤就給她六兩，她回來一找就給她一頓炮揍，還撓了她一個滿臉花，我跟那倆老娘們兒說好了，不用揍，就往她臉上使勁撓，撓得越深越好，讓她做一臉大疤，讓所有男的都不敢瞅她，看她往后還跟誰臊去，我們女的都恨這種人，有幾個賣肉的老娘們兒都好玄沒上去撓兩把。都給她撓那樣了，臉就跟血葫蘆似的，她還沒忘了拿情兒呢，大屁股還一撅一撅的，都快撅到南天門上了。我說姐，你再別這么干了，這是犯法。姐還沉浸其中，自顧自地痛快著，他媽的心疼死他，姐說，我看他一回來就蔫巴了，直問我知道咋回事不?我就說那他媽還用問，偷人家老爺們兒了唄，咋不撓死她呢。都好幾年了，我從來沒這么痛快過，越尋思越痛快，都好幾宿沒睡覺了，一點不困。我說，那你還是趕緊回屋睡一覺吧。姐說，不睡。我說姐，以后你真別這么干了，讓他知道了挨揍不說，弄不好還把他推她身邊去了。男的都好同情女的。姐說，你們男的都不是好東西。我說，你還不如找她男的說說，跟他達成統一戰線。姐說，我早就想過，不行，那樣你姐夫不得挨收拾嗎?那男的壯得跟熊瞎子似的，能把你姐夫裝進去，倆你姐夫也打不過他一個。我閉了嘴，不再言語了。

過了一會兒，姐說，那你真不打算讓四粉回來啦?我說，我問過媽了，要是想她就讓她回來一趟。媽不讓，媽說她要是回來死就更閉不讓眼睛，靜不了心了。媽怕她哭出病來，怕她把活兒丟了，一時半會兒再找不著，還得四處打游擊。媽還說這些年跟她操心操夠了。不想她。媽嘴上是那么說，姐看了我一會兒，說，我是怕到時候她連媽最后一面都見不著，受不了。

母親說，兒，你拿筆，我說你記。

拿著呢，媽，你說吧。

母親說，不是非買不可，死了就是一縷灰，穿啥也白搭。

放心吧，媽，我挑最好的給你買。

母親說，媽知道你沒錢，要不是為了將來你的晚生下輩，媽就穿這一身兒走就中。

知道，媽，你就死一回，咱買最好的，比我爹的還好。

母親說，老犢子那一身可夠好的了，上下里外棉的單的整七件，一樣不少，我給做得板板正正的。

知道，我姐也能給你做得板板正正的，她針線活兒跟你差不多。

母親說，不能大針小線的糊弄我。

不能，就在你跟前做，你要說不行，讓她拆了重做。

母親說，死人穿的衣服可不能返工，不能倒針，線頭不能打疙瘩，就單針往前跑。

我姐都知道。

母親說，兒，給媽全買棉線的，要不一燒，就全聚聚媽身上了。

知道。

母親說，另外得給媽做一副紅手套，媽接過生，手臟，不戴上紅手套進閻王殿該剁媽手了。

你給誰接過生啊?

母親說，傻兒，你忘了?你出生是媽自己接的。

還有什么?

母親說，再買二尺紅布，找一個歲數大全命的老太太給縫一個口袋，好裝媽的骨灰。

什么是全命的?

母親說，老伴兒和兒女雙全。媽還得提個要求，媽不要骨灰匣子，你給媽做一個小棺材。媽看這地方不缺木頭。

行。

母親說，那媽就開始說了，你拿筆，每樣都照我說的多加半尺，大大方方的，將來你兒過日子寬綽，爺奶管孫子。好了，媽開始說了。

外面陽光燦爛，燦爛的陽光越過窗欞，灑滿我們身前身后，姐在床上扶著母親，我坐在地下一只小板凳上，我們在燦爛的陽光下，一起為一個既將遠行的人設計行頭。此行漫漫，永無歸期。穿上這些行頭，她將一個人上路，讓我從此再也不用管她，再也見不到她，天荒地老，永生永世。這是她此生對我最后的要求，是我今世對她最后的給予。我要盡所有可能為她做一身行頭——既舒服又漂亮，既遮陽擋雨又防風御寒，能走能跑，能站能停，能歇能臥。我要一字不漏地記在本上，記在心里，我要讓她慢慢地說。她懷了我十月，又親手把我接到這個世界上，她是我媽，是我母親。母親說，兒不哭，哭就把字模糊了，就該買錯了。我說不會的，我不哭，你說吧。母親說，兒你別怕。我說，我不怕，你是我媽，我不怕。

一共七件，我對售貨員說，我要你這兒最好的純棉布，我不跟你講價了，但你要給足尺寸，我要最好的——純棉布，里面一絲化纖也不能有。來吧，我說一塊你給我扯一塊，先要白的，襯衫七尺，不，來七尺半，襯褲也是七尺半，褥里七尺。淺藍，那種，棉襖里面十五尺，棉褲里面十五尺。深藍，大棉袍里面二十五尺，大衫十三尺，對，還差一件，襖罩，要淺藍的，七尺半。黃褥面七尺。先要這些，我算算除了褥子外是不是七件。售貨員說，對，正好七件。我說，不論件數還是尺寸，都不能出現四、六、八，也不能是雙。售貨員說，六是六六大順，八是發呀。我說，不對，四六不成材，八是扒扒嘰嘰，就是日子過得緊緊巴巴，將能供嘴的意思。售貨員張圓了小嘴，迅速地吐了吐舌頭，說，你才多大呀?我說，快一百了。她看看我，又吐了吐舌頭。我說，還有，手套，紅的，三尺吧，剩下做雞冠子。枕頭，淺藍的，三尺。棉花，也要最好的，七斤，不，來九斤吧。還有白棉線和黑棉線。售貨員說，線在小百那兒。你怎么不去壽衣店買現成的啊?我說，我媽不要，嫌質量不好。算帳吧，你別唬我。放心吧，唬活人也不能唬死人啊。對了，還有，我說，孝布，黑白各三尺。蒙棺材的黃布要七尺。她看看我說，我頭發根兒都豎起來了。

我說，其實我也挺害怕的。

卜丁接過大包抱在懷里，我倆蹲在老榆樹下抽煙。我說，單位這兩天咋樣?他說，還那樣。我說忙不忙?他說忙。我說昨晚你還在單位住的啊?他說嗯。我說你這樣和我們這些光棍兒差不多。卜丁笑笑說就你自己是光棍兒，還有誰啊?我說也是啊。你說單位也真是會安排，倒弄倆歲數大的在那兒蹲坑啊。卜丁說咱單位除了老王主任，于姨，哪還有歲數大的了?于姨不行，女的，我說老王頭兒可行，他那么大歲數了在哪兒不是睡，反正也不那個了。卜丁歪著脖兒看了我一會兒，不哪個?卜丁說，小樣兒，你怎么知道?我說，差不多了吧?他都那么大歲數了，走道一瘸一拐的。卜丁笑了一聲說，八十八還能結顆瓜呢。我說，咋也不像你們啊?卜丁說那你呢?我說我現在哪還有那份閑心啊。卜丁說快回去吧。你媽和你姐還盼你呢。我以為你上趟車就能回來呢。我說我想去看我妹妹的，在客運站尋思了半個小時。我現在一去，她準跟我回來，一回來班就沒了，還沒地方住。我媽反正也這樣了，可我一個轱轆吧，過兩天讓我姐也回去。我給我妹妹寫了封信，讓她五一先別回來。等我媽有一定了，再說。卜丁說，我看老太太好像沒啥大事。我說沒法兒出院，時好時壞。出院住哪啊?還得現找房子，先可醫院住著吧。卜丁看看懷里的包，說，這些東西百貨商店都有。我說我怕質量不好，也不想讓單位人看見。卜丁說單位的人還打聽你呢，老王主任說也不知道具體地方，要是知道打發個人過去看看。劉海說等打聽準了他去，正好當出差了，歇他幾天。讓老王主任給他哧了，老王主任說你小子倒挺會找竅門兒，你去錢誰點?我點哪?我說劉海兒挺講究的。卜丁笑笑，說你還有錢了嗎?我說還有。他說沒有吱聲。我說我才想起來，你今天咋沒上班呢?他又歪著脖兒看著我笑。我說知道了，你是回家偷嘴去了。他伸手在我腦門拍了一下，說，今個兒是禮拜天。我說那就更是啦!

房間里蕩漾著一股喜慶的氣氛。

母親讓姐拿著布料在她上身一一比量了一遍，咂咂嘴說，瞅瞅，我兒多會買東西。下生早啦，你們現在多好，我們那茬人算白年輕了一回，別說沒錢，就是有錢也沒地方買去呀，除了白花齊就是更生布，白不白黃不黃，疙瘩溜秋的，那還說不上幾年撈著一件呢，我們也有招兒，不是年輕嗎?不是浪嗎?用檫條葉子煮，煮一回色深一回，到最后就跟胭脂色似的。歲數大的就用狼紫泥揣，也是越揣色越深，到后尾灰得就跟兔毛一樣。我說那準漂亮，我要能弄一塊做件大襯衫穿多好。母親說老家后溝塘有的是狼紫泥，小時候你們就用它做餾餾，放灶坑里一燒，比玻璃的還硬呢。等送我回去，剜一塊回來。我看看卜丁，又看看姐，閉了嘴。姐說，有的是病大發了，眼看就不行了，等攏完鐐片(棺材)，做完衣裳，一下子就給沖好了，一活又好幾十年。那可不行，母親說，那就把我兒拖老了，找不著媳婦了。卜丁笑著說，有的是排隊等著的，溜光水滑的，還有文憑。就是，母親說，要不是我和他妹子拖累，像你一樣，這工夫也抱上孩子了。等呆會兒吃飯時我告訴你，歲數小心眼少，到手的鴨子，毛都褪了，就差煮了，愣是給飛了。姐說飛了更好，我還沒看上呢，臉黑得掉地找不著，瞅那小個兒，說話還沒小貓動靜大呢，啥活兒也干不動，娶家來得侍候她一輩子。我說姐，不至于這么慘吧?母親說，我可親眼看著了，城里都是男的做飯洗衣服，連孩子都是男的管一多半，女的除了上上班，剩下就是浪。卜同志，你是不是在家也做飯洗衣裳?卜丁笑說，男的有勁兒。母親嘆了一聲，說瞅瞅人家媳婦多有福。明個兒誰要嫁我兒，那是前世造化，活撿著。可惜我是看不到了。我說放心吧，明個兒就給你領回來一個。母親說，卜同志，你們單位有好看大姑娘沒?趕明個兒你給我兒介紹一個。卜丁說，行。我說得，準備開飯。

我和卜丁去飯館，把存在那兒的東西，重另加工了一下，又拎了四瓶啤酒和兩瓶飲料。母親不讓卜丁走，說有病人埋汰，我不跟你們在一塊兒吃。你前后跟著張羅我的后事，不能空嘴，這是規矩，要是有家，我就讓你姐好好給你炒倆菜，現在就得把這當家了。也不知道人家醫院愿不愿意。卜丁說，大娘你放心吧，我和品紅都跟院長說好了。母親說，以后你倆就當兄弟處，我兒在這兒一個近人也沒有。卜丁說，大娘，你放心吧。

后來母親就提起了父親，又提起了那年我帶女朋友回家。我和卜丁默默地喝著啤酒，竟忘了開燈，我們在滿屋清涼的月色下，一起聽著，仿佛在聽一個關于別人的故事和傳說。姐不知什么時候出去了。我明白，母親在講父親去世前后的一些事情是有用意的，她怕火葬，這是沒有辦法的事情，因為不火葬我是要被開除公職的，許多悄悄不火葬的，都被從墳里剜出來重新又火葬了。一聽就挺嚇人的。母親說，人死如燈滅，一把火燒了更省事兒，就是白瞎這身衣裳了。我說到時候我和卜丁偷摸找地方挖坑給你埋了，反正那樣你就進不了祖墳了，就得當孤魂野鬼了。母親說那可不行，會傷著我孫子的。媽是說，燒就燒了，你瞅姚喜太那幫兒女，也是上班的，用磚和水泥把他的墳砌得那個排場，跟小鬼子的碉堡似的，說怕漏雨，怕骨灰和土摻乎了，用了三袋子水泥二三百塊磚呢。我說媽，我知道，到時我也給你這么砌。母親說，我可不用，還得花錢買。卜丁說我能要著。母親說其實媽死哪兒都一樣，都說醫院太平房凈惡鬼，誰見著了?我可不信。我兒沒家沒房，不放那放哪?我說媽，我明天讓卜丁幫著找房子。母親說，不用，誰租房子讓咱去死?我尋思死就停這屋里，可人家醫院能讓嗎?卜丁說，沒事兒，能讓。母親說，兒，到時你別忘了給媽開眼光，指明路，也別讓媽死床上，背上炕席花那輩子得挨個眼兒往出鉆，啥時鉆完啥時才能脫生。要是沒有板，就直接把褥子鋪這地上。卜丁說，我家有板。母親說，買三斤二兩紙在媽咽氣前燒了，把紙灰全揣媽兜里，媽下輩子就有花不完的錢了。我說媽，我再弄個泥盆，盛上五谷雜糧，放在你腳下，插三根木棒，你走夜路時用它打狗?；鸹瘯r把泥盆摔碎。我還為你戴孝守靈，扛靈幡，拽歲數紙，火化時喊三聲媽，爬煙囪。我起大早去火化場，占第一爐，讓火化工先吹兩遍，火化時我不讓他們用勾子勾，讓他們多燒一會兒，我給火化工甩上二百塊錢，完了，我讓他們把你骨灰一點兒不落的全盛出來，等涼透了，我再一點兒不落的全裝進紅布口袋里，我把小棺材里面用燒紙糊好，四角放上銅錢，撒上五谷雜糧，然后把裝你骨灰的紅布口袋放進去，蓋上棺材蓋，釘釘子時喊你躲釘，跪著用毛筆一口氣往棺材頭寫上你生日時辰生卒年月日。七天之內送你回到老家下葬，一路過橋過河先灑買路錢，再喊你跟我走，我要捧著裝你骨灰的小棺材從老家小廟一口氣走到山頂墳場，再累中間也不能放下。我要用紅布纏上兩根筷子，搭在我爹你倆中間，當橋，這點你就是不同意也不行，我不能違背祖宗的規矩，你倆是結發夫妻，不管他這輩或者下輩對你怎么不好。我是兒子，我得給你倆并谷。我要給所有給你送紙錢的人磕頭給你免罪，要給送你下葬的人準備些酒和點心，中間歇氣時讓他們吃上兩口，不讓空嘴，這也是規矩。媽，你看我忘了哪樣沒有?對了，我讓我單位老于太太給你縫紅布口袋，還得上哪兒淘弄個泥盆，弄四枚銅錢，再上哪弄些谷草裝枕頭，五谷雜糧好弄，糧店就有。媽，你看我想全了沒有?

母親說，兒，你別忘了在廟門前給媽點一盞小燈籠。那是媽最后一個中轉站。

母親死了。

母親死前特別安靜。姐用了兩天一宿時間把衣裳做完，倒不是因為母親急等著穿，母親看上去好好的，好像馬上就應該出院回家一樣。我們把兩張床并在一起，姐便開始日以繼夜，母親像一個精力充沛又嚴厲刻板的監工，一針一錢都不放過。讓姐絲毫不敢馬虎。姐飛針走錢一刻不停是為了快點做完回家。我從姐的神情里早已看出，她是著急回家。我理解她，她得回家種糧種菜做飯洗衣挑水劈柴喂雞喂鴨忙上忙下忙里忙外，最主要是看著像野狗一樣隨時就能跑出去叼一口野食的男人。她此行已圓滿完成了任務，等待她的卻任重而道遠。我不僅理解，還深感憂慮。母親似乎早已心知肚明。她說，毛驢偷嘴都管不過來呢?一招兒是他自己膩歪不干了，一招兒是老了干不動了。你就坐家等著。不行，我看這輩子他都膩歪不了，等他老了我也白頭發了，姐惡狠狠地用門牙把線咬斷，說，不打魚禍弄水，不能讓那個小臊老婆消停了。母親嘆口氣，說，人捉有禍，天捉有雨，依著填滿自己沒頭兒，見好就收吧。

就好像正式演出前最后一次彩排一樣，每一個細小的環節都沒疏忽，不是我們不想，是母親不讓。我甚至在當時都笑出了聲。感覺自己真的就像演一回戲一樣，因此無論場面和氣氛都洋溢著一種歡樂的色彩，一點悲傷的感覺都沒有，讓我感覺都有點茫然了，我想，再這樣下去，我怕到時候不但一聲也哭不出來，也許還會笑起來。一切一應俱全。姐悄悄對我說，媽傻了，由她折騰吧，反正明天我就走了。我說，反正明天你就走了，就讓她好好折騰你一回吧。走?母親說，誰也走不了。上午時，單位里的人就陸陸續續地來過了，紅布口袋縫好了，銅錢谷草泥盆就連五谷雜糧都拿來了。劉海說小棺材是紅松的，按比例縮小的，他還用床頭柜當參照物跟母親認真仔細地比量了好一會兒，然后十分嚴肅地說，后天，我跟木工廠廠長說了，后天中午十二點之前必須做完。母親滿意地點頭，說那玩藝兒晚兩天也行，得煉完了才用呢。劉海嚴肅地說，趕早，有備無患，也好讓你看看。還有，磚和水泥也安排了。母親像說臺詞一樣對前來看望她的人說著同一句話，一字不少，一字不多，就連語氣都是一樣的。母親先嘆一口氣，再說，我兒還小，往后有不是請多擔待。謝謝。只有一人除外，是嚴鳳英。嚴鳳英拿來母親最想吃的冰塊，她特意用綠豆冰糖熬了半天，然后又在冰箱里用飯盒蓋凍了一宿，用刀切成小塊拿來，母親拉著她的手，捏一小塊冰放嘴里裹來裹去，不錯眼珠地盯著她看，直到把嚴鳳英看得紅了臉低下頭，直到她嘴里的冰塊全部化掉，咽下，她才說話，她沒說那句就差這一回就要變成經典了的臺詞，而是說，以后你給我兒介紹一個就像你名兒似的大姑娘。謝謝。

母親便后，從中午開始讓姐給她洗頭洗臉洗腳洗身子，又重新剪了一遍手指甲和腳趾甲，然后從嘴里摘去半口假牙扔到地上，把兩枚大黑頭掐也摘去扔到地上，母親說，假的一點兒不要，來，把我剩下的牙刷干凈。姐說，你再不吃東西啦?母親說，吃到頭了。來，給我穿行頭。姐說，你再便該弄臟了。母親說，不會了。一切都演習停當，母親說，卜同志的板咋還沒拿來呢?不一會兒，卜丁就扛著一大塊板來了。母親沖他笑了，說，我就等它呢。里外給我擦干凈，沖門口放好。卜丁抱著板愣怔著。我說，拍戲呢。母親說，卜同志，今晚你陪陪我兒吧。

半小時后，一切準備完畢。母親說，我的兒，來，抱媽過去。你們都別插手，來，我的兒，抱媽過去。我走向母親的時候，臉上還掛著一種類似做游戲一樣的表情，當我把臉貼近她的時候，心臟猛地一抽，我知道，這一切差不多都是真的了。母親的身體像面筋一樣綿軟，她那樣看著我，就像看著她年輕時代的戀人一樣，是的，她看著我，就是那樣一種像戀人一樣的眼神。我抱著她，一步步走向那塊木板，走向楚河漢界，走向生死永隔。我說，媽，快，有啥話趕緊說，趕緊說，快，媽，還有啥話?

母親的腦袋綿軟地耷拉在我肩上，說，兒啊，媽就舍不得你啊。

我說，快，姐，到外面給媽燒那三斤二兩紙!

母親說，好好管四粉，打發她出門子。

我說，快，媽，我這就給你開眼光，指明路，媽，我給你擦亮眼睛，你看清了，帶足盤纏，別回頭，西南大路!你朝前走!

母親說，兒，媽看見了。

媽，你看見什么了?

大路。菊花。你妹子……四粉……