散文四題

圍 墻

這排墻在我居住的小區里，圍著一個單位，那個單位只管墻里面的事情，不管墻外面的事情，所以那堵墻經常被人涂鴉，用途可疑的手機號碼、大頭人、我愛某某某!某某是個反革命之類的標語，小廣告，治療性病、清洗油煙機什么的，已經密密麻麻一看就是個陰暗角落，墻根零散地堆積著垃圾，去年冬天，還有一個女乞丐在那里住了一陣，夜晚生火來烤，白天睡覺。有一日，被幾個婦女圍著罵一陣，把她趕走了。那地方的景象就像世界末日。另一個下午我回家，經過的時候看見墻邊停著一輛軍用吉普，那種吉普非常少見，看上去像是從二戰的戰場開來的，連著灰塵一起帶來，那種灰塵看起來不是這個時代的灰塵，車怎么開來的，不知道，好奇，就走近些，看見陰暗的車廂里有些微光，一床泛黃的白棉被，裹著個人那樣豎放在司機座位上，后心猛涼一下，天空陰郁，附近一個人也沒有，誰家的布在遠處的樓層上飄著，趕緊走開了。到了春天，那墻頭卻伸出許多花枝來，紅的、白的，很是熱鬧，我曾經記住了那些花的名字，現在已經忘記了。只顧了看這些花，一腳踩到一只破膠鞋，才想起來，這排墻我從來都是不靠近的。

后 面

蓋大樓的只顧正面，資金、設計、水泥、大玻璃水泥、馬賽克瓷磚、招牌、廣告油漆什么的，他們覺得夠面子的都用在正面了。后面就非常粗糙、草率、敷衍了事、甚至磚縫都裸露著。廢棄的建筑材料、鋼筋、舊電線頭、空油漆筒什么的都扔在那里，就揚長而去。于是野草、蚊子、老鼠什么的在后面瘋狂地成長起來。住在大樓里面的孩子，沒有一個要在前面玩，后面是他們童年的天堂，雖然從天堂的上空，經常要擔心著會有一盆臟水從某家的窗子里潑下來。就像他們在學校接受的正面教育，永遠是一張枯燥乏味的試卷。而被正面教育所忽視的后面，卻暗藏著孩子們的另一個世界，臟話、小團伙、老師的各種綽號、女同學的逸聞、不可以在課堂上提出的疑問、手淫、彈弓、小動物的命運、暴力、對考試制度的惡毒詛咒，在作文中他們只寫溢美之詞。正面教育永遠不知道，真正的教育是自我教育，是在被遮蔽起來的后面完成的，在男孩子們黑暗的內褲——而不是統一著式樣色彩的校服里面完成的。

歌 劇

我的朋友M熱愛西方音樂，唱片＼光碟他有幾千張，經常一個人在家里關著門聽，而且是白天，人家都上班去了，他卻請假在家，為了把音量開到最大，而不招來鄰居的不滿。這種嗜好影響了他的前途，到50歲了，在學校當老師，學生很喜歡他，但連副教授都沒有評上。他是個真人，生活過的人。有一日，聊起來，說是歌劇必須要在歌劇院聽，在家里面根本聽不成。他已經在家里面聽過許多歌劇，恐怕是累壞了。說的是啊。西方的藝術，音樂、繪畫早期都有一個獻身對象，就是宗教，屬于祭壇上的一部分。這種傳統延續下來，就發展出歌劇院、博物館。從藝術為上帝服務到為人服務，服務對象變了，服務這個功能沒有變。與中國不同，中國藝術是為人生的，不是獻身。沒有博物館歌劇院這種東西，藝術是存在的一部分，家里面的什物之一。繪畫、書法掛在家里，是個人修養的一部分。睡覺的床，要雕刻得像花園、像布景，這不是為了演戲，而就是睡覺。所謂生活就是藝術，不是什么時髦的現代派理論，而是過去中國生活的傳統。京劇，依靠唱腔而不完全是舞臺區別于生活。書法以線條的特殊表現而區別于普通的寫字。怎么說呢，博物館的概念就是唱腔、線條這些形式本身。中國人很擅長如此，你拿個二胡在大街一坐，這個二胡不只是樂器，也暗示這是一個舞臺。賣藝人拿粉筆在地上畫個線，一個劇院就建筑好了。延安時代的街頭劇也是這樣，只要你化了妝，走上街頭，那個妝就是舞臺。說書，一邊聽，一邊該干什么干什么，沖瓜子、喝茶、聊天，似乎根本不在聽，其實什么都聽進去了。傅聰先生在西方多年，回到中國，已經不適應中國這一套了，用西方的標準來衡量，中國根本不適合于開音樂會。西方音樂會，聽眾全神貫注，集中精力、只聽彈鋼琴，不做其它，連咳嗽都是可恥，身體完全被控制，非常累的，還是教堂里面的傳統，理解、犧牲、克制而不是娛樂。所以一個小時的音樂會，要中間休息一次。傅聰在昆明開音樂會，下面手機、咳嗽、母親教育孩子要好好聽，鋼琴考級就是要這么彈的竊竊私語不絕于耳。傅聰先生很是生氣，其實這不是中國聽眾沒有教養，而是他們習慣用廟會的方式來聽音樂。廟會是中國最偉大的藝術博覽會，亂哄哄的，根本無法彈鋼琴的。但可以聽京劇、滇劇、相聲、說書、對歌、花燈，看雜耍、吃、喝、玩樂。這里聽一段、那邊看看、這里吃點兒，那邊說說，不是要集中精力去注意個什么，隨你的便，大家在著就行，書法掛在臥室、金魚養在缸里，蘭花開在窗臺，在著就行。用這種方式，你無法聽歌劇，但你可以聽京劇。京劇要在茶館里面、堂會聽才有味道，那藝術玩的就是你可以聽也可以不聽，可以似聽非聽，不強制你集中精力。靠的是耳濡目染，聽一句不聽一句，潛默移化。中國文化的核心是散不是集中，散就是自然而然，不是人為的，道發自然么，自然就是混沌，混沌沒有什么目的，不是為了人而集中起來的，混沌的核心是散。中國人在創造藝術的時候，最高境界是自然，自然的具體表現，就是散，也可以說是隨便。隨你方便。書法、繪畫不一定非要在博物館里面才有價值，掛在家里面，稱心就行。詩歌不需要在什么刊物上發表，沒有詩壇這種地方，也沒有文壇這種地方。你喜歡送就給你，著名詩人藝術家的名聲的建立，與名醫一樣，靠的有口皆碑，而不是職稱認定。一就是萬，在家里有一幅大師的作品養著，就夠了，中國的藝術品像自然一樣，是養人的，像蘭花一樣，人養蘭花，蘭花也養人。西方把繪畫集中于博物館，所以看博物館非常累，那是積累知識的過程，而不是養人的過程。深了說，西方作品的目的不是養人，而是要教育人，用觀念、意識形態、知識什么的。這么說，許多人不服，其實他們不服的只是在藝術作品里面灌輸政治，但如果灌輸的是人道主義、技術、科學、數理化、民主理念、宗教精神呢?許多人以為就對了，還不是累，不養人。藝術應該像蘭花。即使像塞尚那樣的大師，也不耐看，看多了，看出來幾何。杜尚以降，藝術家試圖突破藝術中的理性，讓生活就是藝術，但做得多累，成為一場先鋒派的藝術革命。而且過了，像安迪·沃霍那樣，大批量復制，把復制本身作為藝術，但只有這個安迪·沃霍上帝可以復制，成為專制的符號，乏味得很。京劇人人可以唱，但那不是復制，而是身體的不同創造，因為京劇的目的不在于鋼琴比賽，而在于娛樂，養人，玩。它當然有意義，有故事，也有情節，但這不重要，那唱腔是誰都可以截取一段來唱的。尤奈斯庫很受中國戲劇影響，我在巴黎的時候去他那個1948年建立的小劇場看過戲，他的舞臺完全是中國風格，幕拉開，中間是兩把高背椅子和居中的一張桌子，背景是朱紅色的。還以為要唱京劇。其實是一幕話劇，叫《一課》，全是說話，意思很清楚，就是諷刺教育。你依然必須像上課那樣，完全集中精力才可以理解，所有人伸著脖子，一齊大笑，開不得小差。要是有人這時候串過來，給你毛巾揩臉，問你要不要買一盒煙，這個人恐怕要被立即送精神病院。與西方藝術的嚴肅比起來，中國藝術真是太隨便了，有時候簡直隨便得有些流氓。一幅售價幾萬美元的書法，寫下來也就是幾分鐘。問題是，這幾分鐘是養出來的，要養多少日子。我說西方講民主，但是靠集中來控制社會；罰單、紅綠燈、健康標準、實驗數據、理念、概念、標志什么的。中國不準亂說，但其實什么都行，自由散漫，只要你不亂說，恐怕許多人不同意。但用集中營的方式來解決問題，中國過去確實沒有，20世紀另當別論。好了M說，我發現聽歌劇必須集中精力，從頭聽到完，你無法同時做別的事情，如果你不專門集中精神去聽，那就是受罪呢。但聽京劇不一樣，你可以一邊聽一邊領娃娃。M裝模作樣聽了好多年，現在說了老實話。他這些話令我想了很多，就是以上這些。

包 裹

九點鐘不到，古玩城門口已經人頭攢動，賣古董的背著大包小包的擠在門口，等著保安開門，都想先進去搶個好攤拉。這陣勢似曾相識，很像文革結束時，擠在新華書店門口，等著進去搶購剛剛開禁出版的西方翻譯小說的人群。許多人扒著門找縫往里面張望，其實什么也望不見，那門是金屬的卷簾門，只是做個窺視的假動作而已。忽然間，下鏈子開鎖的聲音響起來，外面立即風起云涌，騷亂起來，門一破，嘩地就流進去，最前面的幾乎滾翻在地，幾分鐘后，里面的地盤已經告罄。大家占到了攤位，歡天喜地地解包袱，只聽見一片紙響，不約而同，都是使舊報紙來包裹古董。報紙包東西真是比什么都強，軟硬合適，包上什物還留有適當的空間，物件與物件之間不會擠鐵。而且，里面包的什么看不出來，小偷看不上眼。那些報紙印著的花言巧語，時事新聞、外國月亮，風花雪月的副刊文字等等，全部作廢了，為他人做嫁衣裳，打開來，里面都是瓷的、陶的、銅的、玉的、木頭的……而且都是作品，雕龍畫鳳，描金鎏彩。即便真假難辨，魚龍混雜，它也是一部活著的藝術史，從商周時代的青銅器到唐三彩到康熙時代的青花瓷都有。報紙解下后，就揉成一團塞進提包，待出了貨，再抽出來給人家包上。攤子上的東西，絕大部分都是新東西，就是假的，也要做出包漿，個個有模有樣，做工再拙劣，材料再低檔，模仿都是有依據的，好歹是個東西。最沒意思的就是那些報紙，滿紙荒唐言，現在一點都不荒唐了，它的本領就是包裹別樣東西，人家是垃圾它也要包，人家價值連城它也要包。印的都是金玉良言也無濟于事，給我包上。一包打開，那是價值連城的一個元青花，報紙噼里啪啦響一下，起個開幕式的作用，就被揉成一團丟下了，然后人生的正劇才上演。一包打開，報紙又是大呼小叫，一個新做的青銅如來佛，卻裝成歷盡劫波的樣子，報紙被撕開，扯碎，落下。到收攤的時候，真的假的全部帶走，滿地飄零的都是廢紙。

楊柯在古玩城買了幾個云南華寧出產的花瓶、罐子、油燈什么的，都是已經開片的老東西。花寧窯創史于明朝的洪武年間，據說是江西景德鎮的車鵬師傅帶來的手藝。用云南地方土燒制，做出來的東西與景德鎮就不一樣了。這些東西當年很便宜，日常器皿，碗壺盆缽瓶瓶、仙人鳥獸……不是官窯，式樣混沌古樸粗狂，有山風野氣，是景德鎮沒有的風格。可現在越來越少，因為用手工燒制的時代已經結束多年，現在制造這些壇壇罐罐什么的都是用電爐燒制，流水線生產，利潤第一，哪里還有時間去一個個地做啊。就是再做也做不出以前那種釉色了，賊綠，以前的老東西都是有著宋代遺風的冬瓜綠，所以在古玩攤上一眼可以認出來。價錢還不是太貴，也就百十塊錢，古董販子不當回事情，不是官窯。因為老東西越來越少了，已經到了少一個是一個的地步，索性只要是老東西，管它是不是土罐還是青花細瓷，都收來賣了。楊柯是北京來的。哪里見過云南地方這些東西，亮眼啊，當下買了一堆，看上去真像是破爛，也就幾百塊錢。餓著肚子淘了一個上午，抱著一堆破爛去吃午飯，賣炒面的昆明大娘說，你買這些壇壇罐罐多少錢?說了，大娘欣賞瘋子似的瞅瞅他。意思是，送我我都不要。楊柯要把這些壇壇罐罐帶回家去，他要坐飛機，這些破爛就跟他一起坐飛機。晚上去送他，他正忙得流汗，找來個紙箱子，跪在地上，把那些壇壇罐罐裹了又包，纏嚴捆緊，要隨身帶著走。他嘴碎，一邊包裹家什，一邊咕噥著，對這個花瓶說，給你穿個衣服，對那個佛像說，給你戴個帽子。末了，笑道，這些包古董的衣服，每一件價格都是它們的幾十倍。這些衣服都是我從巴黎買來的好衣服呢。又說，托運在飛機尾巴上的那個箱子就更貴了，只那個電腦就幾萬塊錢呢。隨身帶著的這一堆，買下來才幾百塊錢。邊說著，包裹就結實了，心滿意足地在床邊坐下，揩起汗來。

我告辭下樓，來到大街上，看見汽車一輛接一輛，閃著華貴的光芒，人都過不了街。那些都是價值幾十萬的機器，坐在里面的人類，看上去便宜極了。