蒼茫纏在馬蹄上

騎一匹農(nóng)家馬登山，去海龍囤會(huì)晤蒼茫。

時(shí)令還未到深秋，那些性急的黃葉已紛紛從樹(shù)梢解纜，一只只小小船兒泊在鞍前馬后，馬蹄踩上去發(fā)出沙沙的嘆息。道是若干年前修筑的砂石古道，風(fēng)是時(shí)醉時(shí)醒的西風(fēng)，馬也是別人租剩的瘦馬，還有偏西的太陽(yáng)和它漫不經(jīng)心地?fù)]灑在古堡遺址上的或濃或淡的血色……但我不是馬致遠(yuǎn)筆下的天涯“斷腸人”，我是一位專程來(lái)訪的現(xiàn)代游客。盡管我知道21世紀(jì)的波鞋已很難步入中世紀(jì)古堡的幽味歷史，但我相信這匹識(shí)途老馬，它會(huì)助我找到我所需要的東西。

海龍囤四面峭崖高聳，溝壑深切，惟山頂寬平，僅有仄徑一線暗通后山，整座山就是一座城堡。城堡之先，是唐乾符三年(876年)楊氏祖先楊端初入播州，在此“據(jù)險(xiǎn)立寨”；自南宋理宗寶祐年間(1253—1258年)為防止南侵的蒙古騎兵由滇入黔，楊氏第十四代孫楊文又奉旨在此“筑龍巖新城”；到得明萬(wàn)歷二十四年(1596年)楊氏第二十九代孫楊應(yīng)龍“重葺”海龍囤時(shí)，它已經(jīng)是一處集軍事建筑與宮廷建筑為一體的大型土司城堡了。立馬城堡高處，放眼是莽莽群山，層層林浪，撲面是冰涼薄霧和蕭瑟秋風(fēng)，四野寂然，人和馬都顯得有些單薄。我驚異于大地長(zhǎng)天把這面驚世鼙鼓懸置在古播州境內(nèi)(今遵義一帶及周邊較大地區(qū))，自從明神宗萬(wàn)歷二十八年(1600年)那一通朝野震動(dòng)的隆隆鼓聲響過(guò)，它就沉寂下來(lái)了，一睡竟達(dá)四百多年。四百年前的土司王朝以及古堡上的三城九關(guān)、七殿八宇，還有環(huán)山十余里的參差城墻，皆被戰(zhàn)火洗劫，四百年前的刀光劍影、人喊馬嘶，皆已化入山下溪水的依稀夢(mèng)境和囤上老樹(shù)的斑駁年輪了。蒼茫么?蒼茫。頹壁斷垣、破城殘關(guān)里貯滿的全是蒼茫。但我知道，馬蹄敲醒的已是二手蒼茫，第一手蒼茫早被雨打風(fēng)吹去了。

二手蒼茫仍然粘稠。這就是播州楊氏家族長(zhǎng)達(dá)725年世襲統(tǒng)治，跨越唐、宋、元、明而高筑的那座軍事要塞么?這就是時(shí)任播州宣慰使兼封“驃騎將軍”的楊應(yīng)龍憑高據(jù)險(xiǎn)、公然與明王朝中央分庭抗禮的政治大本營(yíng)兼作戰(zhàn)指揮部么?遙想當(dāng)年，楊應(yīng)龍?jiān)谏筋^樹(shù)起“養(yǎng)馬城中，百萬(wàn)雄師擎日月；海龍囤上，半朝天子鎮(zhèn)乾坤”的旗幟時(shí)，該是何等樣的驕橫跋扈，氣焰囂張，而明王朝又該是何等樣的震驚與憤怒。但那一場(chǎng)烈烈轟轟的平播戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上卻又是一場(chǎng)資源、成本都極不對(duì)稱的武力較量。眾寡懸殊、強(qiáng)弱分明的格斗，不到四個(gè)月便有了結(jié)果：平播主帥李化龍奉旨調(diào)集川、黔、滇、湘、閩、浙、粵、桂、魯、陜、甘、遼、直隸等15個(gè)省區(qū)的24萬(wàn)兵馬，分八路進(jìn)攻向播州壓來(lái)，楊應(yīng)龍節(jié)節(jié)敗退，至固守海龍囤而負(fù)隅頑抗時(shí)，他實(shí)際上已被逼到了窮途末路。激戰(zhàn)50余日后，官兵甕中捉鱉，楊應(yīng)龍與其寵妾被迫上吊自殺，其兒子、軍師、總管等近百名要犯悉被活捉處死。明王朝以耗費(fèi)白銀147萬(wàn)兩、米32萬(wàn)石、銅錢(qián)166萬(wàn)串及大批武器、物質(zhì)，傷亡4萬(wàn)余人的重大代價(jià)，取得了平播戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，掃清了“改土歸流”的障礙，李化龍終于“化”掉了不該稱“龍”的楊應(yīng)龍。這一頁(yè)暴力與血腥書(shū)寫(xiě)的慘烈歷史，常引發(fā)后人吊古之幽情，但所吊何物，人們似乎并不十分清楚。是吊大明官兵“雷擊星馳，三十萬(wàn)巢穴倏爾成空；拉朽摧枯，指揮間根株蕭然盡拔”(李化龍《平播露布疏》，下應(yīng)龍及其寵妾田雌鳳的名字命名，暗寓龍鳳呈祥之意。如今雖龍死鳳亡，但城樓、馬道仍毫不掩飾其顧影自憐情狀，都把游客的每次造訪看作是其實(shí)現(xiàn)自戀過(guò)程的一次滿足，因而墻角灌木，道邊衰草，常常沒(méi)完沒(méi)了地絆住人腿或馬腳。這不，我身邊這匹老馬被絆得有些惱火，眼里裝的盡是困惑。

如果說(shuō)，以上關(guān)隘都始終不忘顯擺自己的存在，那么囤后的萬(wàn)安關(guān)、西關(guān)、后關(guān)以及囤南、囤北和囤中的“老王宮”、“新王宮”、“后宮”、兵器庫(kù)、銀庫(kù)、糧倉(cāng)、校場(chǎng)壩、水牢以至傳說(shuō)中的“繡花樓”，則十分懂得時(shí)過(guò)境遷和沉默是金。既然已經(jīng)離席謝幕，繁華不再，那就干脆息氣屏聲，俯首垂目，讓后人忘掉自己吧!然而始料未及的是它們?cè)绞窍腚[姓埋名，卻越是激發(fā)起游人探索歷史細(xì)節(jié)的興趣，因而胯下坐騎一腳踏進(jìn)瓦礫堆中，踩痛的都是些隔代故事。

繡花樓故事是件美麗的易碎品，它就高懸在囤南鵝頸似的危崖上。據(jù)說(shuō)楊應(yīng)龍?jiān)鵀樗膬蓚€(gè)寶貝女兒在此建繡樓一座，意在讓她們遠(yuǎn)離兵戈干擾，在這里游樂(lè)度日。但兩位小姐卻怎么也樂(lè)不起來(lái)，年年見(jiàn)花落花開(kāi)，日日聽(tīng)鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴，孤獨(dú)煩悶之際，只好時(shí)時(shí)推窗而望空吟唱。繡花樓崖下有小河一條，河邊行人中之膽大者，便常與楊家小姐隔河對(duì)歌，久而久之，這就演化成了“望香臺(tái)”與“繡花樓”的浪漫傳奇。故事自然是沒(méi)有什么實(shí)際結(jié)果的，但那一脈系于危崖高地上的粉紅嬌柔，卻給冷峭灰暗的軍事城堡平添了另類韻致。

海龍囤上，人們最不應(yīng)該忘記、最該深切憶念的，我以為是“殺人溝”。殺人溝，一個(gè)猙獰而恐怖的名字，它與“繡花樓”的浪漫溫馨，恰成鮮明對(duì)比。許多游客十分相信并格外看重民間傳說(shuō)中的楊家小姐的愛(ài)情故事，寧肯把聯(lián)翩浮想獻(xiàn)給虛擬中的癡男怨女，獻(xiàn)給懸崖上的那一小塊窄狹平地和平地上下的杜鵑樹(shù)叢，卻不愿記取這確確實(shí)實(shí)存在的殺人溝，不想聆聽(tīng)無(wú)數(shù)個(gè)冤魂的哭泣呻吟，這不能不說(shuō)是一大憾事。前者雖能讓人在專制禁錮和鐵幕重裹下觸摸到一抹凄美的人性亮色，而后者卻能給人以博大深邃的關(guān)于生命的憂思。此時(shí)，我就站在“殺人溝”上邊，腳下這條黝黑神秘的百丈深谷，長(zhǎng)達(dá)千米，視之令人頭暈?zāi)垦＃窈衫酢?jù)說(shuō)楊應(yīng)龍生性暴虐、嗜殺，在加固和擴(kuò)建海龍囤的數(shù)年里，曾嚴(yán)令筑城工匹、民夫、士卒每人每天必須穿爛一雙草鞋，否則便被視為偷懶怠工而遭毒打，最后還要扔下懸崖喂狼。又說(shuō)平播戰(zhàn)爭(zhēng)中死于海龍囤的播州軍卒，也大多被丟進(jìn)這條溝內(nèi)。我曾查閱過(guò)有關(guān)資料，知道平播戰(zhàn)爭(zhēng)中，官兵共斬播軍首級(jí)22678顆，其中戰(zhàn)死于海龍囤上的播軍就達(dá)數(shù)千人，這些生命，加上楊應(yīng)龍多年來(lái)責(zé)罰百姓拋擲下去的生命，再加上部分陣亡官兵的生命，殺人溝內(nèi)的累累白骨一度被擠成最大密度，怪不得后人總覺(jué)得溝內(nèi)彌漫著一股沖天怨氣，常年隨朝霧夕嵐而郁結(jié)繚繞。為超度亡魂，1601年明政府實(shí)施“改土歸流”后，本州地方官員曾于囤北建海潮寺一座，企望以佛鎮(zhèn)山，祈喚和平。我不知道梵唱佛誦是否真能化解亡靈們的悲號(hào)哀鳴，但我知道生命至為寶貴，眾多寶貴生命浸泡出來(lái)的蒼茫，當(dāng)是最具份量、最為苦澀、最能震憾人心的蒼茫!

人們登高懷遠(yuǎn)，吊古傷今，念念不忘與津津樂(lè)道的總是楊應(yīng)龍、李化龍以及他們周圍少數(shù)人的名字，至于占絕大多數(shù)的普通死者的姓名，則無(wú)人問(wèn)及，也沒(méi)有想到過(guò)要去問(wèn)及，悲哉，蒼生!在楊應(yīng)龍眼里，他自己應(yīng)該是“龍”，那些無(wú)名死者就只能是“蟲(chóng)”；對(duì)李化龍而言，他自己是朝廷重臣，那些播州士卒皆為必須剿除的“獷悍惡苗”。“蟲(chóng)”的生命，“惡苗”的生命，自然是不足惜的。盡管死者戰(zhàn)前多是良善農(nóng)民，但一旦被少數(shù)野心家和當(dāng)權(quán)者改造成軍事符號(hào)后，他們便只能無(wú)辜地成為代人受死的替罪羊了。歷史常常是勝利者筆下刻意打扮的灰姑娘，戰(zhàn)敗者一方只能作為背景和陪襯、作為調(diào)色盤(pán)之類的工具而存在；至于戰(zhàn)敗者一方中的無(wú)名士卒，他們的鮮血和生命，就更是成為可以被隨意涂抹的墨汁顏料了。然而恰是這些“墨汁顏料”書(shū)寫(xiě)了“海龍囤時(shí)期”黔北歷史的重要章節(jié)；明王朝恰是以這些層層疊疊的血肉之軀為墊腳料，從而夯實(shí)了“改土歸流”的堅(jiān)硬的政治結(jié)構(gòu)。這些慘遭屠戮的無(wú)名死者，再次印證了那句“一將功成萬(wàn)骨枯”的名言，同時(shí)也再次詮釋了那條“惡也是歷史發(fā)展杠桿”的真理……徜徉于海潮寺前，海潮般的思緒在我胸中翻卷。我不知道這小小寺廟，當(dāng)年是如何安撫了那么多的孤魂野鬼，如今呈現(xiàn)于我眼前的，是海潮寺前的莊稼地正生命健旺。莊稼地里種植著本地有名的“朝天椒”，鮮艷的辣椒紅得發(fā)亮，也許，它們正是那一支支照天的紅燭高香化成，還在祭奠海龍囤上的萬(wàn)千亡靈吧!

自飛龍關(guān)開(kāi)始，到海潮寺結(jié)束，無(wú)意中恰好走完了一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的有趣過(guò)程。飛龍關(guān)如起筆，是壯士拔劍，鋒芒畢露；繡花樓如承筆，是小姐懷春，悱惻纏綿；殺人溝筆勢(shì)一轉(zhuǎn)，是白骨哀魂，酸辛凄楚；海潮寺合而書(shū)之，是慈悲為本，普渡眾生。感謝身旁老馬，它帶我走過(guò)起承轉(zhuǎn)合，最后復(fù)歸于蒼茫。

該夸夸這匹農(nóng)家馬了。馬雖瘦，卻結(jié)實(shí)精干，它既無(wú)當(dāng)年楊應(yīng)龍似的政治訴求和權(quán)力欲望，又不像它現(xiàn)在的主人那樣有明確的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，它只知抬頭、埋頭地小心趕路，走走停停，停停走走。走時(shí)步伐專業(yè)而沉穩(wěn)，停時(shí)則淡定如路邊野菊。它似乎很懂得我的心思：城市里五花八門(mén)的時(shí)尚新潮，制造著開(kāi)放，卻也制造著閉塞，制造著新奇，卻也制造著淺薄，憋屈已久的心靈急需一壺野酒村醪的滋潤(rùn)與淘洗，急需一種浩茫的時(shí)空感的注入與激活。因而馬走與馬停，似乎都是為我能夠更加充分地感悟蒼茫。海龍囤對(duì)面，隔澗相望的是定軍山和養(yǎng)馬城兩座山巒，它們都是楊氏家族昔日的屯兵牧馬之地，也都是海龍囤的外圍軍事城堡。馬主人告訴我，海龍囤與養(yǎng)馬城上都有葬馬坑，墓坑里埋著戰(zhàn)死、累死和病死的馬匹，如今在古堡上下充當(dāng)旅游運(yùn)輸工具的馬匹，也多半是它們的后代。馬主人還告訴我，我胯下這匹坐騎，已是兩個(gè)孩子的母親了，它最小的馬崽已周歲有余。你聽(tīng)，又是有關(guān)生命的話題，我對(duì)老馬充滿了敬意。行走了小半日，人和馬都有些困倦了，但蒼茫卻還興致盎然——蒼茫的歷史記憶尚未從心頭淡去，蒼茫暮色卻又從四野趕來(lái)了。

告別海龍囤時(shí)，夕陽(yáng)已燃盡它最后一抹余暉。朦朧中，我回頭看去，拋在身后的的殘關(guān)峻隘正是凝固的蒼茫，晚風(fēng)夜霧是流動(dòng)的蒼茫，驛路馬道是躺下的蒼茫，馬和它的主人是站立的蒼茫……

人生底色，原就是蒼茫。