[1]王殿小學(xué)成立戰(zhàn)斗隊(duì)是1968年。戰(zhàn)斗隊(duì)叫猛虎。一聽就知道和體育老師周文虎有關(guān),都有一個(gè)“虎”字。在我們這個(gè)小城,中學(xué)有戰(zhàn)斗隊(duì)的不奇怪,一中有一支紅總司,五中有一支青年近衛(wèi)軍,七中有一支巴黎公社。小學(xué)有戰(zhàn)斗隊(duì)的,王殿小學(xué)是唯一。其他小學(xué)沒有戰(zhàn)斗隊(duì),不是因?yàn)闆]有階級斗爭,而是因?yàn)闆]有體育老師。當(dāng)時(shí)小城的小學(xué)場地都比較小,也沒有什么體育器具,功課表上印的是活動(dòng)課,活動(dòng)課就是跳跳繩,踢踢毽子,頂多還有個(gè)拔河,沒有體育的概念。但王殿小學(xué)有正兒八經(jīng)的體育課,有隊(duì)列訓(xùn)練、廣播體操,還有打籃球,打的是三人半籃。據(jù)說,就是因?yàn)橛兄芾蠋煛V芾蠋熓巧线^正經(jīng)大學(xué)體育系的,還是國家三級籃球裁判,這兩個(gè)“銜頭”,足以把小城的小學(xué)老師都嚇上一跳,中學(xué)老師也有被嚇的。一般來說,老師都是文雅和含蓄的,而體育老師除外,體育老師爭強(qiáng)好勝,所以王殿小學(xué)就有了戰(zhàn)斗隊(duì)。
戰(zhàn)斗隊(duì)占了學(xué)校的音樂室作隊(duì)部。一切都按照作戰(zhàn)的理念出發(fā),我們模仿電影里那些作戰(zhàn)室去布置,把隊(duì)旗掛在教室中央,把窗戶釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),把課桌壘起來當(dāng)?shù)锉ぃT也被封死了,下面開了一個(gè)洞,做了一個(gè)翻板,我們進(jìn)出隊(duì)部就像狗一樣從門洞里鉆進(jìn)鉆出。這樣布置起來的隊(duì)部我們覺得很結(jié)實(shí),呆在里面很安全,即使有炮彈襲來,我們的“工事”也能夠抵擋一陣。唯一有點(diǎn)不和諧的是,隊(duì)部的角落里擺起了爐灶、柴火、鍋碗瓢盆、醬酒糖醋,都是一班人一點(diǎn)一點(diǎn)從家里偷出來的,供我們夜里值班時(shí)燒點(diǎn)心用。
[2]周文虎老師有四十出頭,人看上去比較老。也許從我們的眼光看,這個(gè)年歲的人就應(yīng)該這么老。我父親才三十七八,我看他也是又老又威嚴(yán)。周文虎老師人也很黑,同學(xué)們都說,他這是教體育的結(jié)果,有強(qiáng)度,費(fèi)體力,雨打日頭曬,但我覺得他可能是有病。我母親有胃病,人也這么黑,不知周老師是什么病。周老師臉上還有橫肉,橫肉是有個(gè)性的象征,都說臉上有橫肉的人耿直,硬碼,我們私下里議論,周老師其實(shí)當(dāng)軍人最合適,有威,可惜他是個(gè)老師,好在他是個(gè)體育老師。周老師也許真有那么一點(diǎn)軍人情結(jié),比如他上的隊(duì)列課,就都是部隊(duì)里的內(nèi)容,什么刺殺,什么正步走,什么匍匐前進(jìn)。
既然像部隊(duì),周文虎老師就要求我們的一些做法要有戰(zhàn)斗意味,比如進(jìn)入隊(duì)部時(shí)要報(bào)告,要對口令,有沒有意義是另一回事,要做就要做得正規(guī)。要是有人敲門,我們本來可以扒在門縫或窗戶上看個(gè)究竟,但我們故意不看,我們要履行紀(jì)律,用口令來測試來者是“敵人”還是自己人。里面的人會(huì)嚴(yán)詞厲聲地喊一句——站住,然后說——口令。我們的口令是:猛虎。回答是:必勝。那些天,我們有事沒事都在心里反復(fù)溫習(xí)著這四個(gè)字,生怕自己記錯(cuò)了,或者說猶豫了,或者說多了一個(gè)字,那就有可能被自己人懷疑,甚至“誤殺”。特別是晚上,我們在漆黑的校園里出沒,老遠(yuǎn)瞄上一個(gè)人就大喝一聲——哪一個(gè)?暗號?猛虎。必勝。這種一問一答的形式非常刺激,像狗吠一樣在校園里回蕩。我們還會(huì)模仿電影里的場景,對上口令后把身子往后一仰,再撲上前去緊緊擁抱,說,同志,我可找到你了。然后,嘎嘎嘎抱著肚子蹲地亂笑。
口令用了幾天,我們很快覺得不新鮮了,保密度差了,就琢磨著變化花樣。開始是烏龜王八,醬油老酒等等;后來換成了敲擊,用石頭在地上敲,敲兩下,回三下;再后來又換成唱歌,金瓶似的小山,明鏡似的西海,上面唱一句,下面接一句。我們當(dāng)時(shí)只有四年級,我們的智慧非常局限,差不多把腦袋里有意思的東西都想完了,我們再也編不出能夠?qū)Ω丁皵橙恕钡目诹盍耍蝿葑兊梦<焙蛧?yán)峻。
有一天,周文虎老師召集我們開會(huì),他的樣子很嚴(yán)肅,他嚴(yán)肅了臉上的肉就會(huì)橫起來,形成條狀。他批評我們不動(dòng)腦子,說我們的口令水平太低了,太簡單了,一點(diǎn)也不符合作戰(zhàn)的要求。周老師說,口令簡單等于把主動(dòng)權(quán)交給了“敵人”,等于拿自己的生命開玩笑。又說,假如“敵人”掌握了我們的口令,你們知道是什么后果嗎?我們把頭搖得像撥浪鼓一樣。周老師說,就很容易被敵人摸了哨。我們傻乎乎地問,什么叫摸了哨?周老師做了一個(gè)抹脖子的動(dòng)作,嘴巴還咔嚓一聲,也就是說,我們被“敵人”從背后割了脖子,死了。我們面面相覷,真是難為情啊。周老師見我們難過,也沒有多批評我們,他的出發(fā)點(diǎn)在于“寓教于樂”,使我們在戰(zhàn)斗中茁壯成長。他語重心長地教導(dǎo)我們,口令也要有時(shí)代感,不僅要好聽,還要有意義,要因地制宜,活學(xué)活用。他一般不會(huì)指導(dǎo)我們具體怎么做,但他注意啟發(fā),點(diǎn)到為止。他最后那句話就像點(diǎn)了我們的穴,我們頓時(shí)像開了竅一樣舒服。
后來,我們做的口令就很有水平了。聽到動(dòng)靜,我們先發(fā)制人,在黑地里大喝一聲,站住,背誦一段毛主席語錄。哪一段?第某頁第某段?虛心使人進(jìn)步……。第某頁第某段?政策和策略是黨的生命……。第某頁第某段?我們都是來自五湖四海……。一段比一段難。我們的口令太多了,我們好像打進(jìn)了口令的窩,用也用不完。因?yàn)槎啵覀儞Q得也很及時(shí),因?yàn)槎啵皵橙恕备揪蜎]辦法掌握。而我們自己,在口令的實(shí)踐中得到了很好的鍛煉,有些同學(xué)還因此成了活學(xué)活用的積極分子。
我們雖然滔滔不絕,口若懸河,但我們僅僅只是會(huì)背,其實(shí)也是不大明白的,如果有人較真,反問一句,什么意思?我們肯定是啞口無言。
說一個(gè)笑話——我們的教室里貼滿了這些語錄,我們上課前都要把這些語錄念一遍,這是當(dāng)時(shí)最最必要的一課。我們的頭轉(zhuǎn)得像氣象臺屋頂?shù)娘L(fēng)標(biāo),我們機(jī)械地一張一張念過來,念完了,老師才叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈_始講課。雖然背得滾瓜爛熟,但有一段我始終弄不明白,就是“讀書是學(xué)習(xí),使用也是學(xué)習(xí),而且是更重要的學(xué)習(xí)”這段。我曾經(jīng)煞費(fèi)苦心地分析過,“讀書”是學(xué)習(xí),這誰都懂;讀了書能夠使用,在使用中慢慢消化鞏固,“使用”也是學(xué)習(xí),這也可以理解;但最后一個(gè)“而且”就將了我的軍。這東西比讀書要緊,比使用更加了得,是更重要的學(xué)習(xí),這“而且”到底是個(gè)什么東西呢?我就想不出來。后來,我的書慢慢讀高了,知道“而且”是什么東西了,回想自己過去對“而且”的追問,差一點(diǎn)笑死。
[3]我們真的是在使用中學(xué)習(xí)。在整個(gè)編口令的過程中,我們還發(fā)揮了不少潛能,聰明才智得到了很好地開發(fā)。我們不是原封不動(dòng)地照搬語錄,按現(xiàn)在的話說,我們有創(chuàng)新意識。我們在語錄上做了手腳,安了機(jī)關(guān),就像設(shè)置了陷阱,讓“敵人”不小心就掉了進(jìn)去。要知道,“敵人”也是很狡猾的,他們也會(huì)依樣畫葫蘆,也會(huì)活學(xué)活用,說不定比我們學(xué)得更好。我們打出去的球,他們很漂亮地接了過去。但我們設(shè)了什么埋伏,把手腳做在哪兒?安了什么機(jī)關(guān)?他們就一籌莫展了,一開口就露餡,就等于自投羅網(wǎng)。我們比較經(jīng)典的“手腳”有以下這些地方:
“一怕不苦,二怕不死……”
另,“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)脫離不了低級趣味的人……”
再另,“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是我們的……”
你覺得我們的“手腳”怎樣?厲害不厲害?
當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人手里都有幾把刀,我們的“敵人”刀也不錯(cuò),我們的口令一出,他們會(huì)很快接了上來,他們胸有成竹,他們得意忘形,他們對口令就像唱歌一樣好聽,他們以為號準(zhǔn)了我們的脈,捏住了我們的致命。他們當(dāng)然不知道我們在暗堡里埋伏著狙擊手,狙擊手的彈弓百發(fā)百中,他們只要念錯(cuò)了我們做了手腳的“字”,等于在我們的機(jī)關(guān)里一腳踏空,我們輕則拒他于門外,重則讓我們的狙擊手“點(diǎn)殺”他。
最讓人激動(dòng)的要數(shù)夜間值班。隊(duì)部等于是軍事重地,不值班就形同虛設(shè),沒有人的隊(duì)部相當(dāng)于一個(gè)空巢,因此,周文虎老師要求我們每晚起碼要有四五個(gè)人值班。他說,部隊(duì)一個(gè)班是七個(gè)人,我們戰(zhàn)斗隊(duì)可以通融一點(diǎn),就五個(gè)人吧。戰(zhàn)斗隊(duì)人不多,按這樣的要求安排,我們每星期要輪上兩次。
說來奇怪,戰(zhàn)斗隊(duì)的活動(dòng)大多集中在晚上。晚上,有最新指示下來,我們要嘩嘩地寫標(biāo)語,我們要鑼鼓喧天地歡慶一番。晚上,我們經(jīng)常要參加學(xué)區(qū)的一些統(tǒng)一行動(dòng),比如,急行軍奔襲某鬧市大街,逮住人剪那些過大或過小的褲腳,等等。反正晚上是個(gè)好時(shí)光,我們喜歡晚上值班。
但是,我們發(fā)現(xiàn)周文虎老師晚上都不值班,每次,他把我們安排好了,自己就回家去了。大家私下里議論,他不以身作則。有一個(gè)同學(xué)說,他怕老婆,說老婆叫他回家,他不敢不回。當(dāng)時(shí)大家都覺得這同學(xué)膽子真大,懂的事真多,敢說這樣的話。他說他父親就是這樣的,他還說他母親每晚要咬著他父親的肩膀睡覺,他父親盡管嗷嗷的喊疼,也不敢不讓他母親咬。大家都信以為真。但我覺得周文虎老師應(yīng)該是有病,他的病不能熬夜,他得早點(diǎn)休息。像我母親,我母親是胃下垂,用一個(gè)胃托綁在腰上把胃托著,不讓胃掉到腸子里去,白天還馬馬虎虎堅(jiān)持,到了晚上她都痛得在床上打滾。
晚上值班那才叫真正的戰(zhàn)斗生活,執(zhí)行任務(wù),燒夜宵吃,這些事在家里都體會(huì)不到。但大人們好像都反對值班。我父母就說,夜不歸宿就是缺少規(guī)矩,就是沒有教養(yǎng)。我父母規(guī)矩較多,他們一個(gè)是廠長,一個(gè)是人事,都在國營單位工作。國營單位意味著什么?意味著是嫡系部隊(duì),意味著生老病死有保障。所以,我們家院子里的人都非常羨慕。如果哪一天院子里飄著香氣,大家馬上會(huì)說,一定是他們家燒雞吃了。大家還羨慕我父親有輛自行車,還是公車,公車都是領(lǐng)導(dǎo)騎的。
我母親也有被人羨慕的,她腰里戴了一個(gè)胃托。人家胃下垂就只能讓它垂著,或用手捂著,很痛的樣子,但我們家條件好,可以買個(gè)胃托把胃托起來。因?yàn)榇髦竿校夷赣H腰里總是鼓鼓囊囊的,盡管這是件治病的器具,但也是一件不一般的器具。不過,這段時(shí)間,我母親有點(diǎn)緊張。在小城的個(gè)別地方,已有了一些小規(guī)模的武斗,在一些戰(zhàn)斗隊(duì)把守的關(guān)口,有人老遠(yuǎn)看見她就警惕起來,以為她腰里別著手槍,甚至以為是雙槍,“雙槍老太婆”,“雙槍蝴蝶迷”,他們也用槍頂著她,要她舉起雙手,把她搜查過好幾次。
說起值班我有點(diǎn)不好意思。我們是從下午開始就留在學(xué)校的,我們自己動(dòng)手豐衣足食,燒了幾只番薯吃了,就把回家忘得一干二凈了。
母親是看見桌上的兩碟小菜后才知道我還沒有回家的。我父母平時(shí)很忙,他們回家經(jīng)常很遲,一家人都等不到一起吃飯,我祖母怕我吃菜粗,把父母的菜提前吃了,就想出一個(gè)分餐的辦法,把菜分成了一碟碟的“拼盤”,一人一份,各人吃自己的。開始,我母親發(fā)現(xiàn)我沒回家吃飯還不以為然,等到她睡了一個(gè)半程覺醒來,我的床還是空的,她就緊張了。那些天我父親正好出差去了,沒有人和她一起討論這件事,她覺得很茫然,她只能一個(gè)人設(shè)想后果,這樣的后果肯定是越想越亂,于是,我母親顧不上自己的形象,蓬頭散發(fā)的去找我了。
這天的值班任務(wù)是去教數(shù)學(xué)的彭老師家偵察。彭老師是地主出身,白天在學(xué)校還算老實(shí),看不出心機(jī)和行為,晚上就難說了。我們要趁夜色去探個(gè)究竟。夜深人靜,她有沒有從陰暗的角落里爬出來,在后花園埋變天帳?她老公有沒有咬牙切齒,在嚯嚯磨刀?我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇,我們的行動(dòng)多么有意義。我們在偵察回來的路上竟意猶未盡,雖然是夜深人靜,我們卻興致勃勃地唱起了歌一日落西山紅霞飛,戰(zhàn)士打靶把營歸,把營歸……
我母親肯定是找了我很多地方,同學(xué)家找了,老師家找了,學(xué)校找了,學(xué)區(qū)也找了,回答都是不知道。她的心一下子就垮了。在這個(gè)尋找的過程中,她的力氣也在慢慢耗盡,她的怒氣卻在急劇上升,等到她在路上劫住了我們,她連打我的力氣也沒有了,她差點(diǎn)就坐在了地上,她說,你自己準(zhǔn)備好,等你父親回來打你!我知道父親的打很厲害,他的打一直有叫人回憶的功能,但我在執(zhí)勤的時(shí)候沒有想起它,現(xiàn)在經(jīng)母親一提,我立刻像一條拉錯(cuò)了屎的狗,老實(shí)了,耷拉下腦袋,叭嗒叭嗒的跟在我母親身后回家了。我的同學(xué)一點(diǎn)也不會(huì)察言觀色,這個(gè)時(shí)候了還不知好歹地在我身后亂喊,說,我們的班還沒有值完呢,我們還值不值班啊?你還會(huì)回來嗎?他們真是的,一點(diǎn)也不會(huì)識時(shí)務(wù)。
我父親出差回來是兩天之后,他也不管我做了什么事,他聽了母親的告狀就把我叫進(jìn)了屋里,拿起一個(gè)衣架就舞了過來,像地主婆拿柴力砍雷鋒的手臂,一點(diǎn)也不考慮后果。可憐的衣架,它狠狠地打在我手上,立刻就散了,飛濺開來。還是我祖母及時(shí)救了我的駕,她說,家里的衣架已經(jīng)不多了,打一個(gè)少一個(gè)。我父親遲疑了一下,想想也是,最后放棄了打我的念頭,改叫我寫檢討,并要我貼在房間里,每天看看,引以為戒。
[4]其實(shí)我也就值那么一次班,就半夜,后來再也不敢去了,我不能好了傷疤忘了疼是吧。其他同學(xué)值了幾個(gè)班我不知道,大概也多不到哪里去。我想,家長們對值班的態(tài)度都是差不多的,也許他們的家長更嚴(yán)厲,打得比我父親還要狠,如果把其他同學(xué)的衣服掀起來看看,也許一個(gè)個(gè)都是體無完膚,字字血,聲聲淚,都有一本血淚帳。
這不是辦法,戰(zhàn)斗隊(duì)晚上是一定要有人值班的,值班的事,提到了我們的議事日程。有人立刻想到了狗,說弄只狗守門,代替我們值班,以狗為主,我們?yōu)檩o。有狗,我們就只用一個(gè)人配合,不用再興師動(dòng)眾,這樣輪流起來,一個(gè)月也就那么一次,再和家長說一說,曉之以理,動(dòng)之以情,家長一般是會(huì)理解的。但有人說狗不行,狗太觸眼了,狗那么威風(fēng)凜凜的站在那里,就失去了隱蔽和防范的功能。還有人說,狗控制不住叫,叫得太厲害,不僅擾民而且影響上課。還有人說,狗動(dòng)不動(dòng)還會(huì)咬人,咬了人就闖禍了,就不可收拾了。于是,大家都傻掉了,搓著手說怎么辦?突然有人蹦出一句,養(yǎng)只鵝怎樣?這個(gè)想法源于電影《古剎鐘聲》,那個(gè)古剎里就有兩只鵝,平時(shí)不聲不響,關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)放哨,會(huì)報(bào)信,是兩只間諜鵝。這個(gè)辦法好,用鵝給我們值班我們所有的目的都達(dá)到了。但到哪兒去弄鵝呢?鵝可是比較稀罕的禽類,城市里偶有養(yǎng)些雞鴨的,但鵝比較少見。后來,還是周文虎老師出了主意,說,我們軍訓(xùn)拉練經(jīng)過的一個(gè)地方,叫洪殿,那里有鵝。我們像聽到特大喜訊一樣高興地說,你知道?你看見過嗎?那兒真的有鵝嗎?周老師說,拉練之前我去探過營,打過前站,那天晚上在洪殿我聽到過,我還裝作鵝“鵝鵝”的叫了幾聲,結(jié)果旁邊農(nóng)民家里的鵝都響應(yīng)起來,鵝聲此起彼伏。說著,周老師還隨口學(xué)了一聲鵝叫,確實(shí)很像,我們高興得索索發(fā)抖。
我前面說過,周文虎老師一般不參與我們的活動(dòng),他鼓勵(lì)我們大膽地實(shí)踐,但在關(guān)鍵時(shí)候,他會(huì)指明一下方向。現(xiàn)在,方向明了。接下來討論的是怎樣去弄鵝。鵝可不是隨隨便便能弄到手的東西。買,肯定是不現(xiàn)實(shí)的,我們沒有錢,我們就是想看三分錢一場的兒童電影,也要去向父母討錢。我們唯一的辦法就是拿東西去換,換雖然是一廂情愿,但也只能這樣試試。要多少東西才能換一只鵝呢?大鵝或是小鵝?或是鵝崽?我們心里沒數(shù),反正得多準(zhǔn)備一些東西。大家慷慨解囊,有人出一塊橡皮,有人出半截鉛筆,有人大方地拿出了自己的筆記本,但前面那幾頁還是寫過后撕掉的,我們家條件比較好,我出一副三角板。有人提出疑問,說,洪殿是鄉(xiāng)下,我們打交道的又是鄉(xiāng)下小孩,鄉(xiāng)下小孩一般不讀書,人家會(huì)喜歡這些東西嗎?我們犯了一個(gè)常識性的錯(cuò)誤,這確實(shí)是個(gè)問題。
鄉(xiāng)下小孩會(huì)喜歡什么呢?我們又開始想玩的東西。陶瓷板磯,就是廁所里鑲嵌小便池的那東西,有白的,淡藍(lán)的,芝麻點(diǎn)的,有一段時(shí)間,我們就玩這個(gè),把它當(dāng)錢幣一樣贏來贏去。彈弓,當(dāng)然是指好的彈弓,用光滑的橡木樹杈做的架,用自行車內(nèi)胎做彈力,彈性好,能包住石子射很遠(yuǎn)的距離。鐵環(huán),鄉(xiāng)下沒有平整的路面,鐵環(huán)這個(gè)詞一出,就被大家你一句我一句的群起而攻之,否定了。周文虎老師提議加一個(gè)煙殼,這東西鄉(xiāng)下稀罕,能奪人眼球,我們這里有“紅金”、“利群”、“新安江”,好一點(diǎn)的有“五一”和“飛馬”,鄉(xiāng)下只有“雄獅”,八分錢一包。為了把這次換鵝一舉拿下,出師大捷,周老師也貢獻(xiàn)了他的一些藏品,我們非常感動(dòng),歡呼,烏啦周老師,周老師烏啦。周老師的煙殼那可是相當(dāng)?shù)臍庀螅昂愦蟆薄ⅰ扒帏B”、“雙聯(lián)珠”,絕對是稀有品種,有些連我們也沒聽說過。其實(shí),好的彈弓也是周老師替我們扎的,用紫銅絲一圈一圈的扎,很縝密,非常漂亮。我們的手就像殯儀館換來的腳,怎么能扎得起這么藝術(shù)的彈弓呢?不能。
真正是我們貢獻(xiàn)的就是陶瓷板磯,這個(gè),我們要到西山陶瓷廠去弄一些過來,其實(shí)談何容易,所謂的“去弄些過來”就是去掏陶瓷廠的垃圾,從廢品里挑混得過去的。
西山在小城的西面,有一個(gè)面磚廠很有名,商標(biāo)就叫“西山”。陶瓷板磯是西山面磚廠的另一種產(chǎn)品,這樣說起來,我們等于是拿國家名牌去換鵝,可見我們把這鵝看得多么神圣。
西山的路比較有特色,只要把握準(zhǔn)了方向,一路上會(huì)有一些零零星星的陶瓷殘粒,像路標(biāo)一樣指引著我們。我們走著,路上的陶瓷殘粒越來越多,看見路上有陶瓷垃圾了,看見路上有白頭發(fā)白眉毛的行人了,看見路邊的房子都覆蓋著粉塵了,我們知道,西山陶瓷廠到了。
我們根本顧不上什么臟,我們像一群蒼蠅一樣歡呼著撲向陶瓷廠外面的垃圾堆,我們想起這些陶瓷板磯能夠換鵝,能夠讓戰(zhàn)斗隊(duì)有一個(gè)正常的秩序,我們心里就充滿了力量。垃圾堆里都是陶瓷殘粒,我們知道這都是廢品,我們不可能搞到正品,但我們“孤老堂里挑好漢”,我們挑最好的。周文虎老師在臨行前還教過我們挑選的方法,把多塊陶瓷板磯疊在一起,像整理撲克牌一樣,那些長一點(diǎn)的,短一點(diǎn)的,稍有不平的,就相形見拙原形畢露了。我們就用這種辦法挑,真是大浪淘沙啊,垃圾堆里都是灰,我們也弄得全身都是灰,像陶瓷廠里的工人。我們?nèi)サ挠腥膫€(gè)人,鼻涕、爛頭、屁蟲、尿床伯,我們平時(shí)都叫綽號,不叫名字。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的奮斗,我們的衣褲兜里裝滿了陶瓷板磯,各種各樣的,我們來時(shí)是身手敏捷,身輕如燕的,現(xiàn)在回去,一個(gè)個(gè)像暮氣很重的老人,步履蹣跚了。
盡管這樣,我們也是唱著歌回去的,我們想起勝利在望,想起能換到鵝,渾身上下就輕松了許多。但是,我們碰到了打劫!這是我們沒想到的。
有四五個(gè)和我們差不多大的小孩攔住了我們的去路,他們可能是西山附近的小孩,西山是近郊,看衣服就知道。要是在城里,我們一定會(huì)和他們打起來,還不知誰贏誰輸呢!但現(xiàn)在是在近郊,就難說了,坐地老虎出地貓,好漢不吃眼前虧,我們只得忍一忍。我們就乖乖地被他們攔住,他們叫我們舉起手,他們搜我們的身,他們把我們辛辛苦苦掏來的陶瓷板磯都搜了去,他們是一群不勞而獲的寄生蟲!眼看我們就要前功盡棄了,我們不愿意把勝利的果實(shí)拱手相讓,爛頭機(jī)智勇敢地突然大喊,快跑!我們就拼命地跑起來。跑起來之后我們才知道,我們來西山的人挑錯(cuò)了,都不是跑步的人,或者說都是逃得不快的人。你聽聽他們的綽號就知道,鼻涕,長年流鼻涕,鼻子都不通,光靠肺去呼吸,一會(huì)兒就跑死了;屁蟲,屁股大會(huì)放屁,屁股大重心低,會(huì)放屁又憋不住勁;尿床伯,睡覺都會(huì)尿床,肯定是腎虧,短跑靠速度,長跑就是靠耐力,腎虧的人耐力肯定不好。你說,就這幾個(gè)家伙,怎么會(huì)跑?怎么跑得快?好在我們還有爛頭,爛頭頭發(fā)少阻力也小,爛頭是我們班跑步最快的一個(gè),接力跑的時(shí)候,總是被周文虎老師當(dāng)奇兵用,不是排在第一就是排在最后,擔(dān)負(fù)著搶先或追趕的重要任務(wù)。這時(shí)候,爛頭就把自己的特長發(fā)揮得淋漓盡致,跑得飛快。我們也在后面拼了老命的跑。我們的身后,那些打劫的小孩也在追趕,他們一邊追一邊用繳獲的陶瓷板磯砸我們,那些陶瓷板磯在我們的身邊呼嘯而過,發(fā)出尖利的響聲,我們雖然不敢回頭看,但我們本能地扭著身體躲閃,恨不得自己的身體變成一根針,在風(fēng)縫里穿梭。
大概逃了二十分鐘,我們確確實(shí)實(shí)覺得身后沒人了,我們才叭嗒叭嗒地停了下來。爛頭勞苦功高,他心里有準(zhǔn)備,起動(dòng)也快,“死里逃生”帶出了一些陶瓷板磯,總算讓我們的西山之行沒有泡湯。再檢查我們,鼻涕的頭上已經(jīng)出血了,屁蟲的耳朵也被劃破了,這都是那些陶瓷板磯砸的;尿床伯比較幸運(yùn),身上沒受傷,但鞋跑掉了一只,不知他回家怎么交代。不過,我們畢竟沒有空手而歸,我們還是很高興。要奮斗就會(huì)有犧牲。為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天。爛頭帶出的陶瓷板磯,說不定會(huì)讓我們順利地?fù)Q來一只鵝,我們期待著。
[5]一切準(zhǔn)備就緒,我們要去洪殿換鵝了。仍舊是我們幾個(gè)為代表,我們懷揣著大家積攢起來的東西,帶著戰(zhàn)斗隊(duì)的重托。洪殿,我們以前沒有去過,我們只是在拉練的時(shí)候經(jīng)過,沒有深入到村子里面去,其實(shí)一點(diǎn)也沒有印象。現(xiàn)在要去,我們得把一些細(xì)節(jié)重溫起來。我們記得洪殿是在汽車南站往東走的那條路上,到底有多遠(yuǎn)我們說不上來,這條路沒有汽車,我們只能步行。汽車南站是一個(gè)“分水嶺”,再出去就是鄉(xiāng)下了,我們要經(jīng)過黎明公社,這里的標(biāo)志性建筑是第五中學(xué);要經(jīng)過灰橋,這里的標(biāo)志是皮革廠和水泥廠;要經(jīng)過漁業(yè)機(jī)械廠,這里旁邊有一個(gè)洪殿供銷社。供銷社就像荒涼路上的一個(gè)驛站,我們知道,方圓這一帶就是洪殿了。我們所說的標(biāo)志就相當(dāng)于一公里路,就像現(xiàn)在的汽車站頭,也就是說,從我們學(xué)校出發(fā),到洪殿,足足有五公里路。我們覺得非常遙遠(yuǎn)。
我們到了洪殿,不知道哪里有鵝。我們像小偷一樣探頭探腦地進(jìn)村,又不敢明目張膽地向農(nóng)民打聽,有鵝嗎?有鵝嗎?因?yàn)閾Q鵝是我們臆想出來的,不知道有沒有可行性。不知誰說起了周文虎老師的辦法,學(xué)了一聲鵝叫,但周圍沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我們真是沒用,我們對鵝的語言一竅不通,叫得不像不說,就是叫得像,也會(huì)被機(jī)靈的鵝一下子識破我們是假冒的。我們又再叫了第二聲,倒是附近農(nóng)民家里的雞一陣騷動(dòng),咯咯亂叫,好像狼來了一樣。我們吐了一下舌頭,把自己都逗笑了。
后來,有幾個(gè)鄉(xiāng)下小孩叫住了我們,他們像兒童團(tuán)一樣對我們進(jìn)行了盤問,當(dāng)我們說是來換鵝時(shí),他們露出了極大的興趣,裂著門牙笑,他們說,鵝怎么可以換的?鵝是我們家里生蛋用的!他們還問我們是大鵝還是小鵝?公鵝還是母鵝?白鵝還是灰鵝?我們面面相覷,怎么有這么多的鵝?我們沒有心理準(zhǔn)備,一時(shí)啞然。他們又問,那你們有什么東西帶過來和我們換鵝?這會(huì)兒輪到我們炫耀了。
我們拿出陶瓷板磯,他們的頭搖得像撥浪鼓一樣。我們又拿出香煙殼,他們不屑,還說貼墻壁太小,揩屁股太滑。我們再拿出扎得非常精致的彈弓,他們說,這東西?我們送一些給你也行。我們尷尬,無地自容。毛主席說得好,不打無把握之戰(zhàn)。我們對洪殿的小孩太缺少了解了,我們這一戰(zhàn)要輸。
我們是上午出發(fā)的,一路游蕩,好不容易到了洪殿,中飯還沒吃,現(xiàn)在又面臨這么糟糕的局面,我們像被槍擊中一樣,突然就疲軟了。一個(gè)鄉(xiāng)下小孩見我們這樣,動(dòng)了惻隱之心,對我們說,你們這么想鵝,那你們有沒有紀(jì)念章?我們精神振作起來,紀(jì)念章?什么紀(jì)念章?鄉(xiāng)下小孩說,紀(jì)念章就是紀(jì)念章,隨便什么紀(jì)念章。我們說,那要多大的紀(jì)念章?鄉(xiāng)下小孩把雙手圍起來,做出一個(gè)碗大的架勢。我們幾個(gè)相互看看,說,這么大的沒有。鄉(xiāng)下小孩又圓了圓手說,那么這么大的呢?有沒有?這次他做的是杯口大的樣子。我們又羞愧地?fù)u了搖頭。鄉(xiāng)下小孩說,那我們就對不起啦,我們也想幫你。正準(zhǔn)備散了想走,爛頭叫住了他們,說,你看看我這個(gè)怎么樣?說著把自己的外衣解開,里面的毛衣上別了一個(gè)漂亮的紀(jì)念章,不是通常的那種紅底的,是天藍(lán)底的,也不是通常的那種圓的,是長方形的,很新鮮很少見的樣式。但紀(jì)念章小了點(diǎn),只有半個(gè)火柴盒那么大。鄉(xiāng)下小孩鼻子里唔了一聲說,這也太小了。爛頭不想放棄,說,我這個(gè)好看啊。鄉(xiāng)下小孩說,好看是好看,就是太小。又說,這么小的東西,就是跟你換,也只能換一只絨毛鵝。我們心里轟隆地跳了一下,這正中了我們的下懷,絨毛鵝就絨毛鵝吧,小的鵝更好,是我們自己帶大的,跟我們親,以為我們就是它爸爸,會(huì)聽我們的話,我們叫它怎樣就怎樣。我們生怕鄉(xiāng)下小孩變卦似的,異口同聲地把他的話接了過來,好好好。于是,鄉(xiāng)下小孩拿了紀(jì)念章,給了我們一只黃色的毛絨絨的小鵝,走路歪來歪去的,像一個(gè)小絨球。
不管它是用什么東西換的,不管它小到什么程度,我們總算不虛此行,總算為戰(zhàn)斗隊(duì)找到了一個(gè)值班的接班人。我們看到了希望。不久的將來,它威風(fēng)凜凜的站在戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)部門口,別看它不起眼,有一點(diǎn)點(diǎn)“敵情”它就會(huì)“鵝鵝”起來,及時(shí)地提醒我們,弄急了同樣也會(huì)攻擊“敵人”,追“敵人”的腳后跟,叫“敵人”聞風(fēng)喪膽。
那天下午從洪殿回來我們輕松極了。我們輪流抱著小鵝。我們怕它冷,就把它抱在胸口暖它,還把衣服脫下來包它。不知誰說了一句,說我們這樣抱著它,其實(shí)顛簸得很厲害,它會(huì)難受的。我們就說,那就讓它乘車吧,讓它安穩(wěn)一點(diǎn)。正好有一輛運(yùn)水泥的板車從我們身邊經(jīng)過,我們就央求拉車人捎小鵝一程。拉車人看看我們,笑瞇瞇的說,行啊,不過,你們要幫我推車,車就走得更加平穩(wěn)。我們就歡呼著一涌而上。只要讓我們的小鵝舒服,我們做什么都可以。我們拉的拉,推的推,肚子的餓感早跑得無影無蹤,我們原先泄掉的力氣也重新回到了身上,我們快步如飛。回來的路,本應(yīng)該是一樣遠(yuǎn)的,但我們明顯感覺它短了,走的時(shí)間和上午比,也少了許多。
回到家附近,老遠(yuǎn)就看見祖母站在院子門口著急地張望,見了我,她馬上走上前來說,你死到哪里去了?我問,有什么事嗎?祖母說,你父親在家里,他今天心情不好,你當(dāng)心吃家什。家什就是挨打,就是衣架伺候。這天,父親早早就回家了,他平時(shí)工作忙,回家都很遲的,今天回得早,一定是不順心了。他不順心,看見我也不順眼了,果然,不問青紅皂白,也不拿衣架,順手一個(gè)巴掌就摑了過來。一般這種情況我都是任他打的,我知道我錯(cuò)了。我從來沒走得這么遠(yuǎn),從來沒走失過這么長時(shí)間,從早上一直到傍晚。我寫的檢討書還是熱的,我的老毛病還沒改好。新毛病又犯了,家里人替我牽掛,你說我該不該打。打了幾下,祖母又適時(shí)地介入進(jìn)來,為我打圓場,說,好了好了,今天還有重要的事情,以后再改吧。說著把我拉了出來。
這天是農(nóng)歷十二月廿四,是小年,重要的事就是磨粉,做糖糕。等我離開房間重新站在院子門口的時(shí)候,天已經(jīng)完全暗了,路上人影憧憧,神色匆匆,一派過年的氣氛,空氣里飄著糖糕的香味,有隆隆的機(jī)器聲悶響在四周——那是鄉(xiāng)下人開來的手扶拖拉機(jī)在響,他們利用柴油機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)在為城里人磨粉。我端著糯米,在祖母的指點(diǎn)下老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)。我的肚子已經(jīng)餓得沒有知覺了,我中飯還沒吃,但我不敢說,等做了糖糕就偷吃一點(diǎn)吧。我要說現(xiàn)在中飯還沒吃,馬上又會(huì)吃兩個(gè)耳光。我得將功補(bǔ)過,排隊(duì)、磨粉、做糖糕。
有些事我是日后才知道的。我母親那天夜里出來找我,是她心里難受,她有不安的感覺,她那天被人揪斗了。她在廠里管人事,人事多是非,很多人想報(bào)復(fù)她,要拿她游街示眾。我父親那天早早回家也是類似的事,他不是廠長嗎,廠長就是當(dāng)權(quán)派,就要被打倒。從那天起他就被打倒了,不是廠長了,改掃地了。他們被揪斗,他們?nèi)叩兀麄兊男那闀?huì)好嗎?他們自己不好,就更擔(dān)心孩子,他們要自己的孩子在身邊,一眼看得見人影,喊話馬上有人應(yīng)聲,平安,不出事,他們心里才踏實(shí)。
戰(zhàn)斗隊(duì)里的小鵝很討人喜歡,日見日長,在我們的精心呵護(hù)下,它很快謝了絨毛,長出了帶花的羽毛。它每天看見的都是我們,它知道我們是它爸爸,至少是它的親人。它會(huì)對我們?nèi)鰦桑谖覀兩磉叴驖L,我們摸摸它,它會(huì)發(fā)出一兩下嬌滴滴的叫聲。我們多么希望它快快長大啊,長成趾高氣揚(yáng)的樣子,走路大搖大擺,叫聲震天響,替我們戰(zhàn)斗隊(duì)把門值班。
有了小鵝后,周文虎老師也更忙了。他本來只用關(guān)心我們這些人,組織學(xué)習(xí),傳達(dá)指示,隊(duì)列訓(xùn)練,外出執(zhí)勤,時(shí)刻保持著戰(zhàn)斗隊(duì)的精神風(fēng)貌,現(xiàn)在他又多了一項(xiàng)馴鵝的任務(wù)。《古剎鐘聲》的老和尚都能把鵝馴得像間諜一樣,他是我們的老師,當(dāng)然也能把鵝馴得像戰(zhàn)士一樣。他教鵝輕著腳走路,教鵝聳著鼻子嗅味,教鵝怎樣隱蔽,怎樣眼觀六路耳聽八方,教鵝怎樣叫是報(bào)信,怎樣叫是嚇唬人。他還布置我們每人每天都要從家里帶點(diǎn)東西給鵝吃,我也因此學(xué)會(huì)了摳菜。以前我祖母總說我吃菜像牛嚼草一樣沒有節(jié)制,現(xiàn)在我都吃一般的菜,把好的菜省下來,一塊排骨或一塊帶魚,趁家人不注意,閃電式地藏起來,第二天帶到學(xué)校給鵝吃。我們大家都這樣,鵝是大家的鵝,鵝吃著大家?guī)淼臇|西,就像吃著百家飯,長得特別好。腿又短又粗,羽毛又花又亮,嘴巴也越吃越短越吃越扁,就是身體沒有長大,羽毛沒有變灰,聲音沒有叫粗,鼻子也沒有隆起來。慢慢的我們知道了,這只是一只普通的家鴨,不可能長成威風(fēng)凜凜的大灰鵝,更不用說站崗放哨了。
正當(dāng)我們在隊(duì)部里養(yǎng)著小鵝,樂在其中樂不可支的時(shí)候,形勢已悄悄地發(fā)生了變化。小城的群眾組織也分開了兩派,一派叫工總,另一派叫聯(lián)總,我們的猛虎戰(zhàn)斗隊(duì)傾向于聯(lián)總,后來聯(lián)總不得勢,我們的戰(zhàn)斗隊(duì)也開始走下坡路了。
原來學(xué)校里對戰(zhàn)斗隊(duì)是比較敬畏的,說敬而遠(yuǎn)之也行,現(xiàn)在大家不怕戰(zhàn)斗隊(duì)了,有人甚至