輕飄飄的舊時光

輕飄飄的舊時光……，我迷戀這樣的歌詞，如同迷戀我永不再來的青春。多年以后我茫然地站在中年的驛站，內心凄苦迷離而又滿懷期待，仿佛一回頭，便能抓住身后一段閃光的日子。對我而言，許多美好的舊時光正在飛速地逝去，我所能記下的只是一鱗半爪的像夢一樣飄散的碎片。

1．電影院

電影院作為一個具體形象的事物出現在小鎮人們的生活史中，是在上世紀80年代初。在此之前，電影走進小鎮的方式是裸露的(露天里觀看)吝嗇的(幾個月看不到一次)神秘的(惟其看得少才顯神秘)。

那年夏天，我從外地讀書回家，它以意想不到的方式出現在我的面前時，我欣喜若狂，一個漫長的暑假因此多了幾分浪漫。我的內心不再躁動不安，無聊的夏夜有了打發時間的最佳去處。那個時代的電影院是屬于年輕人的，它還屬于愛情。

它有著與眾不同的外表，直到現在我仍然覺得它是古鎮歷史上較有特色的建筑之一。它看起來像十九世紀的歐洲城堡，哥特似的建筑風格，有著像教堂一樣高高聳立的塔尖。三層樓房，最底層是寬敞的放映大廳，有七百多個座位。足夠容納小鎮上喜歡觀看電影的人群。它的外表顯得很古樸，貼著深灰色的水磨石方磚，給人以斑駁凝重的感覺。電影院前面是一個寬闊的院子，每當電影開場之前總有賣瓜子花生或是賣汽水的老太太候在那里，滿含期待的神情。電影院前面的墻壁上貼滿了各式各樣的巨幅電影宣傳畫，漂亮的女演員，英俊的男主角，煽情的劇情介紹，極富誘惑之能事。白天總能看到一些少男少女站在那里觀看，或是打聽新來了什么片子。放電影的小伙子經常被鎮上的少女圍著索要免費門票。售電影票的窗口，僅可容一個人的腦袋通過。對于鎮上的個別青年來說，這個窗口形同虛設，因為他們從不買票，因此打架斗毆的事件經常發生。印象中較深的一次是，電影快結束的時候，兩個年輕人在看電影的時候發生了沖突，扭打著沖出門外，人們也跟著跑去看熱鬧。兩個人都動了刀子，誰也不服誰，派出所的王所長朝天鳴了一槍才制止了一場血斗。武打片經常激起人們好斗的天性，為了一些雞毛蒜皮的小事而不惜頭破血流。

除了武打片，人們喜歡看的還有戰爭片和愛情故事片。放《紅高粱》的時候，很多人都不喜歡，覺得故事情節不精彩。大家認為要像《大決戰》那樣的片子才精彩，打得過癮。不過人們第二天很快就學會了《紅高粱》的主題曲，有事沒事都要哼上一句：妹妹，你大膽地往前走。《海誓山盟》，印度電影，我一連看了三遍，主要是沖著它的片名，因為我那時正和鎮上一個姑娘談著海誓山盟般的戀愛。

電影院也許是最富有中國特色的浪漫場所，那個時候正在戀愛著的人們有幾人沒在電影院里那昏暗的場所卿卿我我過呢?最早認識的時候是在電影院，彼此增加感情的地方多半也是在電影院。不像現在的年輕人，有更新鮮別致的約會場所。可以說電影院見證了人們愛情的發展過程。想想看吧，在昏暗的光線下，兩個人坐在那里，彼此能聽見對方的心跳，身體保持著若即若離的距離，再加上影片中纏綿的鏡頭，是不是更能激起少男少女們心中旖旎的情懷。

那個暑假我幾乎天天晚上泡在電影院里。一吃過晚飯，到老街后面的河里洗個冷水澡，換上一身干凈的衣服就往電影院里跑。不光是我，鎮上差不多所有的年輕人都集中在那里。也不一定非要看電影，大家圖的是那種氣氛。在眾多看電影的人群中總有你心儀的某個女子，為了接近她誰都不愿意放過這種公開而又隱秘的場所。可惜的是每晚最多放兩部電影，大都感覺意猶未盡，久久不愿散去。令人驚奇的是那個時候夜貓子之多，大大出乎我的意料之外。就像是馬爾克斯筆下的馬孔多鎮，到處都是患失眠癥的人，而且白天還個個精神抖擻。喝酒，大聲吵鬧，把小鎮的夜晚撕得支離破碎。性，青春的煎熬，讓鎮上的年輕人變著法子尋找刺激。

電影院作為給人們提供歡樂的主要場所，偶爾也會客串一下其他的角色，比如全鎮群眾集會，選舉鎮人民代表，或是召開批斗大會，還有就是租給外地來的雜技團演出。我回鎮上教書的日子，多次帶著學生到這里接受生動的法制教育。高高的臺子上，被繩子捆綁得嚴嚴實實的罪犯，一字排開，低著腦袋，脖子上掛著寫滿黑字的牌子，上面寫著諸如強奸犯，盜竊犯，殺人犯之類的字跡。批斗結束后，他們被威嚴的武警戰士像老鷹抓小雞一樣提上綠色軍用卡車，嘟嘟嘟開往縣城。那場面對十二三歲的學生來說，總是顯得有些恐懼。我生性膽小，尤其怕看槍斃犯人的場面，全副武裝的警察，尖銳的警笛，呼嘯而過的軍用卡車，總是讓我不寒而栗。當我看到那些犯人被推推搡搡押上臺子的時候，常常產生一種幻覺，疑心站在那里的正是我自己。經常做噩夢，夢見警察拿槍頂著我的腦袋，醒來驚出一身冷汗。這樣的場面的確對老百姓具有警示作用，要不上面為什么總是喜歡不失時機地召開這樣的公審大會呢?我一般不喜歡給學生布置寫觀后感之類的作文，教育擔負著拒絕培養看客的責任。這些年這樣的批斗會好像少了，也算是社會進步的一大明證。

外地的雜技團歌舞團來了，開著插著彩旗的車子，車子兩邊或是前面寫著×××歌舞團來貴地演出，歡迎光臨的字樣。而演出的地點無一例外都是電影院。他們敲鑼打鼓，車上放著流行歌曲。從鎮東頭走到西頭，然后又從西頭回到東頭。把整個小鎮攪得沸騰起來。女人，尤其是那些外來的漂亮女子更能吸引鎮上年輕人的眼球，他們裝出見過世面，一副滿不在乎的表情，跟在那些女人身后，吹著口哨，說一些不堪入耳的下流話。之所以敢這樣肆無忌憚地欺負外地人，是因為他們相信強龍壓不過地頭蛇的古訓。看戲的時候，要么故意找茬，要么就是大聲起哄，讓演出不能順利進行。但遇上有真本事的人，他們往往就屁都不敢放一個。比如有一次，一個武生當著他們的面，表演了空手劈磚頭的絕活，他們一個個噤若寒蟬，變得規規矩矩。好出風頭，喜歡人來瘋，是小鎮人的一大特點。

電影院在我的記憶中，便是這樣一個駁雜充滿樂趣的所在。

可惜的是電影院在小鎮的歷史中僅僅維持了十多年的時間，就銷聲匿跡了，它原來的地址上取而代之的是一座現代化的商業建筑。當家家戶戶都裝上閉路電視的時候，誰還在乎它的存在呢?時間把一些可有可無的東西忽略了。但是當我們坐在電視機前收看電影頻道的時候，總會覺得缺少了點什么。對于鎮上的后代來說，再也沒有坐在電影院里觀看電影的機會，是不是也是成長中的一種缺失呢?我不知道，只是越來越懷念那些飄在電影院上空的青春歲月。

2．供銷社

她高高地站在柜臺后面，像一尊美麗的女神，在一個鄉下孩子的眼中，她簡直就是女神的化身。她有著一頭烏黑的長發，梳著那個年代最時髦的發式。漂亮的臉龐，雪白的脖頸，胸前高高隆起的小丘，纖細的腰肢，活脫脫的美人形象。她身后的墻壁上就掛著許多美人的圖畫，古代的。那是用來出售的美人畫，兩毛多錢一張。西施，貂嬋，楊貴妃，趙飛燕，一個也不曾缺席。我曾經擁有一套，貼在我睡覺的房間里，夜夜在她們的注視下入睡。她們是古代的美女，早已風流云散，無從想象。而她卻是現代的美女，活靈活現。她的存在，不斷強化著我對古代美女們的想象，要是活著，也不過似她這般模樣。不，也許還沒有她長的美，一個小孩子的審美就是如此固執。不過，這更能準確反映出她在我心目中所占的分量。

她身后的貨架上還擺著諸如：鉛筆，小刀子，作業本，文具盒，洗臉盆，毛巾，花傘……之類的物品。一面嵌著玻璃的柜子里放著許多印刷精美的連環畫，《東周列國志》《隋唐演義》《說岳全傳》《三國》《水滸》《楊家將演義》……它們幾乎是我們當時惟一的精神食量。放學后，我和小福子，小松子，背著書包就往這里跑。我們用一個星期積攢下來的午飯錢，從那個美麗的姑娘手中喜滋滋地換來嶄新的連環畫書，然后三個人交換著看。

供銷社內部是一個巨大的廳堂，類似人民大禮堂，從這頭走到那頭，要依次經過農藥化肥門市，百貨布匹門市，文具書籍門市，五金電器門市，糖果糕點門市，煙酒門市，鍋碗瓢盆門市。凡是能進到這里來的物品，總有辦法將它們歸人其中的一類。這里面好像什么都不缺，又好像什么都缺。這需要因人而已，因為好多東西都要計劃供應。比如煙酒之類的東西，就顯得非常的金貴。記得有一次，我爺爺看上了柜臺上的一瓶酒，足足和供銷社的主任軟磨硬泡了三天才搞到手，爺爺懷揣著那瓶酒，一路走一路聞，臉上洋溢著酒鬼的幸福表情。

我迷戀供銷社內部的氣味，各種物體混合在一起發散出來的氣味。無論是汽油煤油還是豆油鹽巴，甚至是農藥化肥的氣味，我都喜歡。我一走進去，便看到那個身材高挑的姑娘站在那里，她說話的聲音優美動聽，身上有著淡淡的雪花膏的香味。我幾乎一眼就喜歡上了她。那年我12歲，她18歲。我一生中喜歡過無數的女人，一廂情愿的喜歡。她和后來的許多女人一樣，無一例外地教我明白了什么是自慚形穢這個詞。我自覺配不上人家，盡管如此，我依然像丑陋的敲鐘人愛著愛斯梅拉達一樣絕望地愛著她們。

供銷社留給我的記憶傷感而甜蜜，我尋找各種機會往這里跑，目的只是想看看那個姑娘站在柜臺上的樣子。這個畫面構成我對那個時代供銷社的全部印象，有許多的人和事在我心里早已風干，惟有那個姑娘站在那里，楚楚動人的表情一直深深地留在我的記憶中。

最后一次到供銷社購物，是讀師范那年。母親手頭開始有了一點積蓄，我幾乎耍盡了各種小聰明，好說歹說，纏著她買了一部14英寸的黑白電視機，長虹牌的，價值300多元。那年除夕，吃過年夜飯后，全家美滋滋地第一次收看到了中央臺的春節聯歡晚會。當我畢業后回到鎮上，供銷社的功能已被許多的個體商販所取代，那個美麗的姑娘早已不知去向。直到現在我再也沒有看見過她。