小說的經歷

像生命中的某些論述一樣，小說也有其自己的經歷——這是我被作為“自薦”者之后的發現。

在回望與探求小說形成的旅途中，我甚至有點兒詫異，小說生命之源竟是那樣的漫長，那樣的不可思議，那樣的奇詭多變，那樣的不可知，那樣的神秘。

真的是這樣嗎?

這里我們不妨重履一次小說《四棵松》的“生命旅程”。

葦河這個地方，在黑龍江的張廣才嶺腳下。張廣才嶺雖然也是“嶺”，但它卻是小興安嶺的組成部分，就像馬的腿屬于馬的組成部分一樣，張廣才嶺有力地鉗制與影響著小興安嶺的整體形象。我就出生在張廣才嶺的山腳下——那個地方叫“一面坡”，先前那里的文化人稱它為“坡鎮”。

坡鎮離葦河的距離很近，走半天的土路就可以走到，如果開車，不過是二十分鐘的時間。當年，三五九旅就駐扎在這里——那是1945年的事情。

這一帶的情況，我熟悉，有感情，因為那里有我熟悉的人們和我的親屬，他們到現在還幸福地居住在那里，并繁衍著一代又一代王氏的，或者改為其它姓氏的子孫。

上個世紀八十年代末，我作為一名文學編輯，曾領著幾個哈爾濱市的業余作者，到葦河去開筆會，我們是從尚志縣轉乘森林小火車到葦河林場的。林場的小招待所、食堂、大院子、周圍變幻著的山勢，冰甜濕潤的空氣，溫在食堂爐臺上的一排十幾個鋁制酒壺，還有那個表情憂郁的、在食堂做飯的女孩子，等等，都給我留下了很深情、很詩意的印象。我還記得那個女孩子有一雙麋鹿般的大眼睛，她喜歡和我們這些城里的年輕人接觸，似乎是礙于性別，她只能在一旁聽我們縱情高歌……

在改稿的間歇時間，幾個作者常上“溝里”去看工人伐木，和那位陪同我們的林場干事閑聊。可以肯定，我們當中沒有一個人想把這一切寫成小說。當時，他們正在為自己需要修改的小說犯愁呢。

再后來，或是冬天，或是秋天，或是夏天，我常到葦河林場去“休息休息”。而且去那里我也有經驗了，我知道上夜行的森林小火車之前要先買上一包蠟燭，因為車廂里沒有照明設備。從尚志到葦河林場，坐森林小火車得兩三個小時左右，如果趕上下大雪，就不知道什么時候能到達了——這種情況我也趕上過。特別是冬天，森林小火車的車廂里非常冷，于是，相識的、不相識的，大家聚攏在燭光下一邊喝酒，一邊聊天，間或看一眼車窗外黑糊糊的景象——森林小火車的汽笛聲悠長地回響在深山老林里。

林子里是經常下霧的，所以，無論是看林子里的伐木工人，還是看從遠處山道上駛過來的馬車、牛車，都是影影綽綽的。那種感受很特別，如在夢境中。即便是現在，我仍有身臨其境的感覺。

在尚志期間，我曾經用一夜的時間“搶讀”一大厚騾子老《珠河縣志》(為紀念抗日英雄趙尚志遂將珠河縣改為尚志縣)——這個老縣志是當地的私人收藏，他只允許我看一夜，第二天一早他就要收回去。我異常興奮地看了整整一夜，那個跟我一塊兒去的老同志，像一具被抽掉了靈魂的尸體一樣，也整整睡了一夜——同是人生。彼此有多么大的不同啊。

畢竟這一帶是我的家鄉嘛，我自然會有一種本能的了解欲。或許正是這次緊迫的閱讀，竟使得我喜歡上了“志”類的書籍。小說中有關穆景周的情況，就是我在閱讀《哈爾濱史志》的時候了解到的，而且我現在就住在穆景周曾逗留過的商業大學的街對面。不僅如此，我幾乎每天晚上都去那里散步。誰會想到，這與小說《四棵松》有什么關系呢?

所以，在小說《四棵松》里能寫到這樣一筆，真的是另一種滄桑。我想很多的小說都有過類似的經歷罷。

坦率地說，老百姓的閱讀是憑興趣的，不會是那種獵鷹一般的研究者式的閱讀。可以說，老百姓的閱讀是世界上最純粹的閱讀，好了就看下去，不好看扔到一邊就是了，管你是什么名人、名著，這個獎那個獎的獲得者呢。年輕的時候，我就喜歡一邊開車一邊背誦唐宋詩詞。啥意思呢?啥意思也沒有，就是喜歡而已。一邊背一邊品味，連續好幾年不愿丟開，心情也特別好。現在回想起來，自己都開始尊敬自己了，竟有那樣一段毫無功利目的的閱讀史。

這一點難道在《四棵松》中沒有點染么?

我這個人不喜歡在家里呆著，總想出去走。到了星期天，一個人去長途汽車站，隨便登上哪輛客車，去雙城，去呼蘭，去巴彥，去肇東，到哪兒都行。在縣城里找個便宜的小旅館先住下，再到附近的小飯店里要點菜，溫點酒，躲在角落里。邊喝酒邊聽當地的老百姓嘮嗑……

這次去葦河，與其說是難卻尚志朋友的盛情，莫如說是那里的大豆腐、血腸吸引了我。這兩樣美食簡直太好了，把它們擺在你的面前，就是哥們兒，就是友誼，就是高興——根本沒寫小說這回事。

可誰會知道，《四棵松》這篇小說已經在萌動之中了呢?

從尚志到葦河的途中，尚志的文聯主席，那個大眼珠子許文華跟我聊起了張化一。他說的自然環境、歷史背景，包括那幾個抗日英雄，我都是熟悉的，甚至包括哈爾濱卷煙廠我也熟悉。小時候我常和另一個小孩兒去那個卷煙廠，他的母親是煙廠的工人。我們在廠外看光榮榜里的勞模照片，隨著他母親去吃煙廠食堂的高粱米小豆飯和放了小海米的海帶湯……

沒想到，這一切也成了《四棵松》的生命因素。

但是無論怎么說，寫短篇小說總得有所遵循——在這里，我想不必再客氣了。端端正正將小說寫了這么多年了，對于寫小說需要遵循的東西已經化成了我的伴侶與同謀，已經上升為自家的感情與人格上的講究了。但是，面對《四棵松》這篇小說，就它六十多年的歷史而言，就它錯綜復雜的事件而言，就它對今天的關照而言，這種種的集合與分揀，種種的淡出與淡入，種種的重疊與交替，顯然是一種挑戰。之所以構成挑戰，是因為它是一篇數字必須有限的短篇小說，如果是長篇，這一切都不成問題了，自然也構不成挑戰。

坦率地說，這些挑戰對我而言已經不是什么了不起的挑戰，這種事我已經面對了好多年了，不僅熟悉它，也可以熟練地駕馭它。當然，對初學者來說，小說這東西能不寫還是盡量不寫的好啊，因為它太難寫了，這條近乎于絕望的路太漫長。一個人居然用大半生的時間來經營它，無論如何是一種可怕的冒險。要知道，將小說寫出一種愉快，寫出一種幸福感來，寫到出神入化的程度，那已經是兩鬢染霜了。更何況我這個人出道太晚了，都快四十歲了才開始寫小說……

不可思議，不可思議。

無庸置疑，對于短篇小說，我有完全屬于我個人的準則——那就是，讓讀者看到我寫的東西一切都是輕而易舉的，不經意的，誰都可以寫的，而且是都曾經歷過的。我的目的很簡單，就是要把短篇小說的所有束縛和挑戰，所有的想象與虛構都隱藏起來，不露一點痕跡，然后像朋友聊天一樣，一切都自自然然的最好了。至于小說中深層的東西，你知道了也好，不知道也沒什么了不起，只要你讀著覺得放松，覺得愉快，覺得有共鳴之處，覺得阿成說的是絕對的真事兒，就可以了。

小說的經歷幾乎像人的經歷一樣，似乎是一種宿命，是霧里看花，你得有耐心面對這一迷蒙的圖景，直至它逐漸地清晰起來。好在眼下我可以不動聲色地做到這一點了。真是萬幸!

得罪了。

阿成簡介：

阿成(王阿成)，中國作家協全委會委員，黑龍江省作協副主席，哈爾濱市作家協會主席。1979年開始發表文學作品。曾獲1987～1988年全國優秀短篇小說獎、中國首屆魯迅文學獎、《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》等優秀作品獎等。曾出版小說集《年關六賦》、《安重根擊斃伊滕博文》(中文版)、《良娼》(法文版)、《空墳》(英文版)、長篇小說《忸怩》、隨筆集《哈爾濱人》(臺灣版)、《胡地風流》、《影子囈語》、《殿堂仰望》和記錄片《一個人和一座城市——寬容的哈爾濱》等三十余部。作品被譯成法、英、德、日、俄等多種文字。