江南壁畫（組詩(shī)）

立春

一

立春。郵差的門環(huán)又綠了。

壁虎也在血管里掛起了小的燈籠。

寒氣貼在門楣上，

是紙剪的喜字。

祖母在談?wù)撪徏遗⒌闹溃?/p>

聲帶布滿了褶皺。

我的書法沒什么長(zhǎng)進(jìn)，

筆端的墨經(jīng)常走神，滴落在宣紙上，

化開，猶如一支運(yùn)糧的船隊(duì)。

它們也該向京城出發(fā)了。

我給你捎去了火腿一支、絲綢半匹和年糕幾筐，

還有家書一封。那首小詩(shī)

是我在一個(gè)傍晚寫成的：門前的河流

讓鎮(zhèn)上的主婦們變得安靜，

河水拐彎熟練得像做家務(wù)。

不遠(yuǎn)處，就要過年了。

節(jié)日的氣氛整天在我身邊忙碌。

似乎櫥里的碗也亮了許多。

至于庭院里的那株臘梅，

喧鬧得有點(diǎn)冒昧，又有點(diǎn)羞愧。

每當(dāng)夜風(fēng)吹過，就會(huì)有一陣土腥彌散。

水鄉(xiāng)經(jīng)過染坊的漂洗，

成了一塊未出嫁的藍(lán)印花布。

二

解凍之時(shí)，木犁

或者蟲蟻疏松著泥土。

當(dāng)然，還需檢查地窖陰暗的濕度。

今日，在管家的安排下，

全家都在擦拭、掃房和沐浴。

女童的緞鞋則像剛開封的黃酒，

匆匆穿過精巧的游廊，

在空氣兩旁刺繡出瑞香與迎春。

你知道，在這欣欣向榮的柳風(fēng)里，

我應(yīng)該擁有梳洗打扮之后的心情。

但是，衰老的冬天仍有著苛刻的寒冷。

三更敲過之后，整座府院

就掉進(jìn)了一幅“寒江釣雪圖”。

墻上的古箏，荒蕪又多病。

火盆里的炭將一生停留在灰中。

歲暮的影子，

又徒增了些許無辜的華麗。

冬至

一

這一日，像舂白的米粒一樣堅(jiān)實(shí)，

如冬水釀的酒一般精神。

廳堂里張掛著喜神，

磨面粉的聲音不斷溢出墻外；

之前，窮親戚們提筐擔(dān)盒，充斥道路；

送來湯圓、腌菜、花生、蘋果……

我們家族繁茂、綿延，

靠陰德、行善福澤了幾代。

冬至日，乃陰陽(yáng)交會(huì)之時(shí)：

不許妄言，不許打破碗碟，

媳婦須提前趕回夫家，

依長(zhǎng)幼次序，給祖家上香、跪拜。

俗語道：“冬至之日不吃餃，

當(dāng)心耳朵無處找。”

數(shù)完九九消寒圖八十一天之后，

河水才不會(huì)凍僵聽覺，

春柳才會(huì)殷勤的牽來耕牛。

一年之中最漫長(zhǎng)的黑夜，

就這樣晤在銅火爐里，把吉?dú)馕钔?/p>

如鄉(xiāng)土的地?zé)釡嘏划Y銀子。

二

一線陽(yáng)氣先從銹針孔醒來。

我換上大紅云緞襖，繡著梅花，

像戲班子里的花旦。

我通宵為火爐添置炭末、草灰，

不時(shí)感到揭開瓦片的寒意。

北風(fēng)從荷花池經(jīng)過。

枯亂的偷走幾絲

洗湖筆留下的墨香。

蟲蛀的寂靜是祖?zhèn)鞯模?/p>

高貴，一如檀木椅，

伺候過五位女主人的豐臀，

它們已被棉布打磨得肌理锃亮。

唉，那些時(shí)光，看著熱鬧，

實(shí)際上卻不如一場(chǎng)大雪，

顛簸、自在，

鵝群般消融。

恍惚中，環(huán)佩叮當(dāng)；

隱匿在香案、貢品后面的鬼魂，

試圖在公雞啼鳴之前，

將我疏枷放去。

我猶豫著，想到禮儀。

連日來，鐘鼓樓只傳放晴的消息，

就是說年節(jié)要陷在泥濘里了。

除夕

一

歲暮之際。米店的生意愈加興旺。

小學(xué)徒不經(jīng)意聞到了雪花的清香，

在石板路上輕撒。

茶館已打烊。

驚堂木貼上了封條。

黑匣內(nèi)貪睡的官印

證明師爺和家眷去置辦年貨了。

似乎寒冷明白我的心情：

緊張，并不甜蜜；

如一條風(fēng)干的臘肉，

晾掛在通風(fēng)的廊檐下。

這些天，街坊鄰居忙著接送神靈；

忙著占風(fēng)向、起蕩魚、選年畫；

忙著做小甜餅，拍灶王爺馬屁。

現(xiàn)在，整條街隨帳房先生的算盤，

零落的安靜下來。

佛堂里的香火開始念經(jīng)。

我點(diǎn)起紅燭，那忽明忽暗的雀斑；

接著，爆竹聲連成了一片。

二

有威嚴(yán)的門神做獵戶星座，

有驅(qū)寒的花椒和喧鬧的家人。

祝福如期而至：

從四世同堂的八仙桌前，到家譜展開，

光耀門庭的那一刻。

今夜，是唯一的；

雖然已重復(fù)了上千次，或者更多。

侄女和外甥像一對(duì)布老虎，

圍著冬青、松柏燃起的火堆嬉戲，

可愛，散發(fā)出土氣、奶香。

我把壓歲錢放入蘇繡荷包，

壓在棉絮枕頭下，

保佑他們的身體遠(yuǎn)離妖魔。

夫君，家鄉(xiāng)最不缺的就是打更聲，

也不缺充滿思念的銅鏡。

此刻，雪月沒有吠叫，

臘梅樹泛濫著影子，

也沒有花轎抬我到千里之外。

守歲的不眠之夜如同貓爪，

從鼠皮濕滑的光陰里一溜而過，

微倦，又迷離。