往事點(diǎn)滴

兒時(shí)軼事

小時(shí)候，父親對(duì)我很嚴(yán)厲，動(dòng)輒就打，把我孩童的天性束縛住了。

然而，孩子終究是孩子。你從這面鎮(zhèn)壓下去，他會(huì)從那一面冒出來。記得我干過這么一件惡作劇：到外面去抓來一只癩蛤蟆，偷偷地帶回家，半夜，把它捆在一只拖鞋上，然后，放在樓梯口。癩蛤蟆一跳、一跳，帶著拖鞋從樓梯上跳下來，發(fā)出“啪噠、啪噠”的聲音，把家里老老少少嚇得要命。

還有一次，當(dāng)我六七歲時(shí)，我把父親待客的從日本進(jìn)口的太陽牌啤酒偷喝了幾口，受到父親責(zé)罵，第二天就灌了些外祖父尿壺的小便，起著泡沫倒頗像啤酒。看著父親的朋友們喝得津津有味兒，頻頻點(diǎn)頭稱贊不已，心頭的石頭才落了地。

所以，我一直認(rèn)為，教子過嚴(yán)，是有副作用的。

我六歲那年，廣東戲到天津演出。這對(duì)在天津的廣東人來說，是一件大事。我父親買了月票，帶著全家天天晚上去看戲。一天，我姨把我?guī)У胶笈_(tái)去，那個(gè)紅得發(fā)紫的花旦來陪我姨說笑。她彎下腰和我逗著玩。不知怎么，我忽然摸了一下她的臉。我姨就大笑起來，回家逢人就講，說我這么小，就會(huì)和花旦怎么怎么，把我講得怕極了，好久好久都抬不起頭來。雖然我才六歲，但被人笑話的印象卻留下得極深。自此以后，見了女演員，都要退避三舍了。

我十二歲時(shí)，已在學(xué)堂念書。一天下課，我和往常一樣，低著頭、夾著書包回家。正好，對(duì)面女學(xué)堂也放學(xué)，走出來幾個(gè)與我年齡相仿的女學(xué)生。我邊走，邊回頭看她們，一不小心，撞在樹上，把臉給撞破了。

回到家里，父親問，你臉上怎么破了？我訥訥地說：“摔了一跤。”

自此以后，我再也不敢貪看女生了。

某報(bào)記者有一次問我，干戲干了幾十年，怎么能保持在生活作風(fēng)上不出問題？

大概就緣于此吧？

奇異的婚配

我有一個(gè)表姐，兩眼斜得厲害。我和妹妹都偷偷叫她“斜眼兒”。她家住在天津市郊外，每逢暑假，她和媽媽都要進(jìn)城來，住在我們家里玩。

我十五歲那年的暑假里，有一天，我午睡起來，迷迷糊糊，也不知怎么的，突然，一把就抱住了我的那位十九歲的表姐。她的父母聽說了以后，就一定要把“斜眼兒”嫁給我，硬講這是命中注定了的。妹妹們也都笑話我。我急得一把抱住了媽媽叫嚷：“以后我再也不午睡了！”幸好，我父母也反對(duì)，他們對(duì)“斜眼兒”的雙親說，我每每午睡起來，總有個(gè)迷里迷瞪的毛病。有一回，就跑出家門去把一個(gè)惡霸的孩子狠狠打了一記耳光，險(xiǎn)些惹出禍來。

這樣，這一門親事總算是了了。

可是，到了我十七歲那年(即高中二)，媒人不斷上門提親。當(dāng)時(shí)，我一心想出去留學(xué)，見有人說媒，就忐忑不安。幸而我父親眼界甚高，一直沒有中意的，我心中暗暗歡喜：總算是太平無事!然而，媒人又登門了，我在窗外竊聽。原來，是為一個(gè)廣東女孩兒提親。這個(gè)女孩兒我知道，一般得很，父親決不會(huì)中意的。我放心地走開了。事情卻完全出于我的意外，父親把我叫去，告訴我，他同意這門親事了。我大為驚訝!

我去問母親：這個(gè)廣東女孩兒有什么好？父親為什么竟會(huì)中意呢？母親說：“你父親這輩子唯有一個(gè)癖好，就是愛吃甲魚，而甲魚是很難殺的，這位姑娘呢，恰恰有一技之長，就是極擅長殺甲魚。她總是有辦法把甲魚的頭從它的鱉甲里引出來，讓它咬緊筷子，然后，一刀就斬?cái)嗨牟弊印愀赣H就是愿意有一個(gè)會(huì)殺甲魚的能媳婦兒！”

我不聽則罷，聽了以后，從頭冷到腳，渾身起雞皮疙瘩，我無論如何不能同意這一門親事。我向母親哀求，可是母親含著眼淚，愛莫能助。此時(shí)，我真是上天無路，入地?zé)o門——不，入地，還是有門的！我忽然想起家里有一個(gè)地窖，為儲(chǔ)藏白菜過冬挖下的，我去躲在那里，就神不知鬼不覺了。我真的鉆進(jìn)地窖，地窖里能聽得見上邊的人說話，而人們卻看不到我，我頓時(shí)感到安全！

吃晚飯時(shí)，全家都找不見我，睡覺時(shí)仍不見我的蹤影，家里人不知我上哪兒去了，焦急萬分。我不聲不響，蹲在地窖子里，就是不走出來。一天過去了，兩天過去了，母親的眼睛都哭腫了，父親也只得揚(yáng)言出去，說是退了這門親事。我這才悄悄從地窖里爬了出來，已經(jīng)餓了兩天兩夜了。事后，妹妹們總開玩笑，說我是被那擅長殺甲魚的女孩子，用她的一技之長把我從地窖子里引出來的!

“地窖”事件之后，我父親終于決定送我出去留學(xué)，附加條件是：不準(zhǔn)娶個(gè)紅毛綠眼睛的外國婆子回家.這一點(diǎn)，我倒是“遵命”了。

導(dǎo)演的尷尬

我是一個(gè)導(dǎo)演，職業(yè)注定每天要收到近百封信，內(nèi)容都是自薦當(dāng)演員的。對(duì)一些條件不合適的人，我總是善意地勸告他們，不要憑一時(shí)沖動(dòng)想要演戲，免得誤了終生。可是，年輕人不愿意聽從我的勸告，三天兩頭找上門來廝磨，搞得我難以應(yīng)付。

一天，我照例收到一疊來信，其中有一封這樣寫道：“……佐臨導(dǎo)演，你若是再不同意我當(dāng)演員，我馬上跳進(jìn)黃浦江……”我啼笑皆非，只得回信勸道：“……那么，我勸您先學(xué)會(huì)游泳吧……”

另一天，又有人“嘭嘭嘭”敲門。我一開門，見一位年輕人堵在門口，看他那背水一戰(zhàn)的神情，我突然懷疑，莫不是要跳黃浦江的人來了?

“我找黃佐臨!”

“他不在家。”我板著面孔回答。

青年人驚訝地指著我說：“咦?你不是黃佐臨嗎!”

我嚴(yán)肅地?fù)u頭說：“不，我是他弟弟。”

青年人不信：“不對(duì)，你就是黃佐臨!”

我咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著：“不，我是他的弟弟!”

青年人只得走了。．

事后，我覺得自己的猜疑毫無根據(jù)，就一直對(duì)這位青年人感到歉疚。

也巧，不多久，這青年人搬到我家附近，我們常常在路上遇見。每次，我都想表示一下我的歉意，他卻像根本不認(rèn)識(shí)我似的，使我難以啟口。

那青年大約至今仍在困惑：我到底是我啊還是我的弟弟?!

“小道具”與“大道具”

抗戰(zhàn)勝利前，我在孤島“苦干”劇團(tuán)。一天下午，來了位客人。同團(tuán)的同仁介紹說，這是一位對(duì)話劇極為熱心的觀眾，極想結(jié)識(shí)我。這位陌生的先生一經(jīng)介紹后，就拉著我，執(zhí)意要請(qǐng)我去“白相”。我看他五大三粗，一臉橫肉，操著一口江北話，唾沫星子四射，典型的“白相人”模樣，何況據(jù)了解，他是靠制造香煙發(fā)財(cái)、地地道道的暴發(fā)戶，我不愿與他交往，就謝絕了。誰知他死賴活纏，就是不走，一定要讓我賞他面子。無可奈何，本著當(dāng)導(dǎo)演的應(yīng)該熟悉三教九流的想法，我隨他來到一家揚(yáng)州飯館。走進(jìn)門去，只見八仙桌上早已準(zhǔn)備好滿滿一桌酒菜，講究極了。我很惶惑，不清楚這個(gè)陌生人為什么熱衷于請(qǐng)我吃飯?

這時(shí)，主人從里間引出一個(gè)女孩兒來，約摸十八九歲，長得很秀氣，穿一身淺色旗袍，顯得十分文靜。他洋洋得意地介紹說：“這是我的小妾。”

我禁不住打了一個(gè)寒顫。(他已五十開外，禿了頂了!)

他接著說：“你看她十分漂亮吧?”

那小妾只是低垂著頭。

“她好看極了，可以和電影明星比美了!”

那小妾頭垂得更低了。

“黃先生，有機(jī)會(huì)讓她上上臺(tái)，不用化妝，一定比那李麗華還要紅!來來來，上前頭來，我給你介紹介紹，這就是上海鼎鼎有名的佐臨大道具!”(確是“大道具”，并非排版之誤!)

那小妾吃驚地抬起頭，看了他一眼，我這才看清楚，那女孩兒的眼睛，宛如一汪秋水。

我真成了“大道具”，愣著不知說什么好。只是事后想起那個(gè)“小妾”，深受暴發(fā)戶的摧殘，總為她感到惋惜和憤慨!