恐怖癥男人

人不接受世界，或世界不接受他。

——題記

這有什么稀奇?在J市租不起房子住是很平常的，你別看大街上的男男女女穿得體體面面、光光鮮鮮的，可一等夜幕降臨，有人住漏雨的平房，有人住郊區農民的房子，有人干脆往地下室鉆……你只有在J市呆上幾年，你才會知道J市到底有多大，你在小城市過得有多安逸，有個無聊的家伙做過一項調查，說小城市人的性生活頻率要比大城市人多好幾倍，真他媽的。

照你說，你在J市受了不少苦嘍?

那還用說，這幾年，我差不多搬了二、三十次家，我當然不想搬家，都是房東把我趕出來的。我甚至被逼到了露宿街頭的地步!后來有個好心人對我說，像你這樣一個租不起房子住的人，J市只有一個地方適合你去。我以為他說的是J市的監獄，一想到監獄里有拿槍的警察，我的心抖了一下。好在他告訴我的是J市的人民公墓。他說，那兒交通方便沒人查夜，你隨便往兩塊墓碑之間拉上帆布，就可以住人。我于是轉了兩次公共汽車，又乘坐地鐵，來到了這個死人呆的地方。

人民公墓的墓葬區果真很干凈，很涼爽，不知道為什么，連蚊子都沒有一個。我在這里度過了2003年的夏天。回憶起來，那個夏天過得一點也不苦，挺熱鬧的。別那么吃驚，熱鬧的不是鬼，而是跑到這里來過夜的人。其中大部分是無處可去的民工，小部分是像我這樣的“漂族”，還有一些是跑到這里來談戀愛的青年男女，他們把這里當公園了。

住在這樣的地方，當然，每天都要看見被燒成灰的死人，一個個躺在烏黑發亮的盒子里，家屬的哭聲驚動四野。剛開始，看見有人在新墳附近轉悠，把祭品拿來吃，總是感到惡心，后來口袋里的錢花光了，我也跟死人搶起了吃的。就這樣，我趴在四方的墓石上，寫出了十多個中、短篇，每一篇都書寫著死亡，其中有七篇發表了，有兩篇被選刊轉載。只可惜J市的夏天太短，一過八月，夜里凍得像僵尸，直跳。這一回，是老天爺趕我走了。

在J市，不要說呆在曠野里過冬，就是住在沒有暖氣的房屋里，人也會被活活凍死。眼看著面目呆僵的嚴寒頻頻光顧活人與死人和睦相處的家園，奴才本相的北風又將樹葉蠻橫地拋灑在我的稿紙上，就算我明天就能寫出震驚世界的名作，我也不得不為如何度過漫長的冬天著想。我心急如焚，四處打聽哪里有價格極低的租房。有一天，我在一個公交車站等車，看到電線桿上貼著這樣一則廣告：

免費出租房屋

本單位宿舍樓有空屋一間，現免費向社會出租。有意者請撥打電話805481511。

我將信將疑，按這個電話撥過去，接電話的是個老太太，本地口音，她告訴我該單位宿舍樓的具體位置，坐幾路公交車，語氣誠懇，不像一個騙子。一個小時后，我在該單位宿舍樓的居委會找到了老太太。她就像我未來的丈母娘，除了仔細地打量我，還問我是哪里人，做什么工作的，來J市幾年了，我如實相告。她沒有說什么，就帶我上了一棟略顯破舊的六層樓房的最頂層，哆哆嗦嗦地將門打開了，一股霉爛的味兒撲鼻而來。

“這間屋里除了死過人，其實很不錯，你如果愿意住，就盡快搬過來。”這是那個老太太跟我說的。我心想，死人不是很正常嗎?我在人民公墓天天跟死人呆在一起。

第二天，我就住進了這屋子。這屋子大概有60平米，原本是一室一廳的布局，但是這屋子的舊主人將客廳隔成了一間小臥室，這樣，客廳消失了，只剩下一條過道。過道左邊是小臥室(我用它做了書房)，右邊是大臥室，過道盡頭是廚房和廁所。值得一提的是，屋子的門后頭也就是防盜門的一側，還有一間黑咕隆冬的儲藏間。沒想到，我居然住上了這么大的房子!并且是免費的!感覺就像苦盡甘來，受到了特殊的禮遇，我決心更加努力地寫作，早日成名。可是，怎么說呢……這間屋里有鬼……我沒想到這是一問鬼屋!太可怕了!

嗨，嗨!你親眼看見鬼了?

沒有!我要是看見了，我就把他抓住了!

既然鬼屋里沒有鬼，那還有什么可怕的?

呸!你先聽著不要插嘴，事情是這么一回事兒：

那天我下樓去買菜，樓下一中年婦女告訴我，我住的是一間鬼屋。我說我知道這屋里死過人。她就極其神秘地湊到我耳根來，我的耳朵似乎聞到了一股大蒜味。她說，這屋里沒有死過人，但是住著鬼，因為這屋里有時候會響起腳步聲；有時候燈突然亮了，又突然滅了；有時候，還可以看見一個黑影。她形容這個黑影的頭發長長的，在沒有月亮的晚上，會出來找吃的，有人看見他在樓頂逮流浪貓吃。流浪貓的速度夠快吧?他的速度更快!可是說來奇怪，只要那屋里住進去一個人，他就不出來了。他好像怕孤單呢!所以你也就明白了，這是鬼屋沒人敢住，不過，你應該是不怕鬼的……

聽了中年婦女的話，我腿都軟了。盡管我在J市的人民公墓呆過，可我從來沒有遇到過鬼，我感到后怕，不敢回去了。可是我的命運如此悲慘，以至于我不回去就要挨凍!J市的天氣已經越來越冷了!從此，我老感覺這屋子有點不對勁，我處處留心屋里的動靜，再難以安心創作。一連幾天，我膽戰心驚，睡覺的時候不敢關燈，醒著的時候不敢關電視機(這屋里有一臺舊彩電)……是的，倘若讓我繼續呆在這里，我會發瘋的。我跑到居委會的老太太那里，要求她趕快幫我尋找一個合住的人，可她告訴我這么多天連個打電話給她的人都沒有。到這時我才想起來，關于這間屋的出租廣告，早在我搬進來住的當天就被我撕掉了。我只好決定明天自己上街去貼出租廣告。可是，你們猜怎么著?

是你抓住那個鬼了?

你想得倒是容易!當我從老太太那里回到家，就在開門的瞬間，我好像看見一個黑影，一閃而過!可是等我摁亮電燈，什么也沒有看見。我當時的那個恐怖啊，簡直魂飛魄散!我以前不相信迷信，可是這一回，我堅信自己遇見了鬼!我完蛋了，我的陽壽到了，也就是說我要被鬼吃掉!我的媽呀，一想起這事，我就渾身發冷啊!喂，哥們，先喝口酒吧!干杯、干杯、真可怕……這還算可怕?等我想起吃飯的時候，那才把我嚇得連骨頭都酥了，就好比在夢中遭到異己力量的侵襲。我發現，我蒸在電飯煲里的米飯被鬼偷吃了!是抓著吃的!從殘余的米飯上可以看出他的爪子，要掐斷一個人的脖子是多么容易啊!我簡直要瘋了!

我跌跌撞撞地跑到了街上……

不過，待我驚魂稍定后一想，鬼應該是不吃米飯的吧?我從來沒有看見過鬼從墳墓里伸出毛茸茸的手臂來抓吃東西。這個念頭使我獲得了勇氣。我想我剛才看見的是一只貓嗎?是因為我的心里住著一個鬼，所以才認為剛才看見的是一個鬼嗎?人就是這么安慰自己，戰勝恐懼的。我在大街上徘徊許久，最終選擇了回去。可是當我走上通往鬼屋森森的樓梯，我那不爭氣的小腿肚又抖起來了，我跌坐在樓梯上，我問自己：倒霉蛋，你的這種窮途末路、惶恐不安、元所依靠的日子，什么時候才算盡頭啊。

那一夜，我將頭埋在膝蓋上，我真想哭啊，但是，我沒有哭。從樓道呼嘯而過的刺骨寒風，迫使我產生了要趕走這個鬼的念頭。因為我不把他趕走，這個冬天我將如何度過?因為在J市，還有比鬼魂更可怕的寒冷啊!

講下去，講下去，好像有點傳奇。

接下來的一星期，我一直壯著膽和我同居一室的這個鬼作著斗爭。換句話說，我無時無刻不在逼自己和內心巨大的恐懼較勁。可我是無辜的，我悄悄地跑到超市買回來一把足以砍死一頭豬的大菜刀(廚房里的那把太鈍了)，手電筒，還有墨汁(鬼是怕墨汁的)，還有鐘馗像(鐘馗喜歡抓小鬼下酒)，一個角落一個角落地檢查，并沒有發現有鬼存在過的蛛絲馬跡……

就這么說吧，為了制服這個鬼，我想盡了一切可能的辦法：比如，我用通了電的紅燒肉來引誘他，我在買回來的包子里塞進瀉藥，我還模仿香港影片中的黃大仙，胡編一些連自己都弄不明白的咒語來驅趕他……然而，這個鬼很精，一直沒有上當。直到有一天，由于長時間的焦慮、緊張和恐懼，我的腦子出了一點問題，我把專門給鬼買的瀉藥當成給自己催眠的安眠藥吃了下去：我的肚子里好像奔跑著千軍萬馬，疼得我扶著墻進了廁所，然后，仿佛有一串受了潮的鞭炮在馬桶里炸開了，炸得我眼冒金星。

我好像暈倒了。

這些天以來，我一直沒有食欲，睡眠很輕，加上我那少得可憐的稿費快要花光了，惶惶不可終日的生活壓得我快要窒息。我就是不吃錯藥，我也會暈倒的!我那時的體重已經減到了一百來斤，我都想象不出我躺在廁所的地磚上，那樣子是不是有點像餓死的狗。可就在這時，突然——我也不清楚這個“突然”到底發生在多少時間以后——我在迷迷糊糊之中聽到了腳步聲：隱隱約約，由遠而近……

我幡然醒來，嚇得從地上彈起。恐怖再次籠罩了我的心靈。我極力控制自己，但是沒有用，我的褲子又滑了下去。我藏到了洗臉盆下面的角落里，不由自主地從肛門里排出一股臭氣。我想站起來打開廁所的燈，可是在腦子里想想而已。幸好，廁所的門是關上了的(因為門上有一根彈簧)。我摸索著，緊緊抓起一根用來捅馬桶的棍子，現在，它成了我手中惟一的武器。可是，這個鬼一直沒有推門進來，大概走到廚房去了。

就這樣，時間停止了，一直停止到廁所的門，突然，吱嘎一聲，響了一下：我看見有一個披頭散發的東西，像影子一般出現了，然后，門又被彈簧重重地拉了回去。可憐我嚇得呼吸困難，冷汗淋漓，身子篩糠一樣發抖，我知道，我的末日來臨了，我差一點哭出聲來……

后來呢?

后來，是這個家伙的一泡小便消除了我對他的恐懼。我想鬼是沒有小便的。我于是悄悄地從洗臉盆下面站起，鼓足身上殘存的力氣，狠狠地將手中的棍子砸在他的頭上。他哀叫了一聲，倒了下去。我乘機撲到他的身上，將其按倒。沒想到這個折磨我幾近崩潰的鬼，竟然被我輕而易舉地制服了。

接下來，我以一個勝利者的姿態，連踹帶揍，逼他說出了真實的身份。簡直令人難以置信，這個讓我及整個單位宿舍樓驚恐萬狀的鬼，是一個比我還要膽怯的人類!他心慌、氣促，低頭不敢正面看人，面對我的逼問，他結結巴巴、語無倫次，有時候根本聽不清楚他在說什么。這可真有意思!這個家伙肯定患上了對人恐怖癥，對人恐怖是恐怖癥中最常見的類型，他是需要進行心理治療的。可我哪來的錢?我自己都快餓死了。但是，我還是很同情他……

呵呵真有你的，既然他不是鬼，也就沒意思了，你不該讓我們出一身冷汗!

嗐，話可不能這么說。我如果不添油加醋，那么生活就過于蒼白了。你們會說，你在J市不就沒房子住，住鬼屋嗎?不就沒錢花，餓肚子嗎?照你們這樣說，天底下也就沒有什么可說的事兒了。好了，小說家!接著說吧!當然，我還得往下說，我可不能丟開這個可憐巴巴、住木箱子的人，他是我的兄弟，我可以這么說，他的遭遇也是我們的遭遇!

我仍記得他是這么跟我說的(由于這個人長期自我封閉，他的表達的確存在一定問題，我只能按我的方式轉述)：

他說，他和妻子原本都有穩定的工作，在悲劇發生之前，也算是挺好的一對。可是有一年，由于他的一個小小的疏忽，導致他的上司老懷疑他在某個項目上收了賄賂，從此在他的心里產生了一種危機，一種恐懼，老擔心他的上司要解聘他，在他周圍有一點點風吹草動，都會令他惴惴不安——最后，他承受不了這個壓力，變得神經質了。事情大概就是這樣。可是，他最終沒能保住他的工作，他真的被解聘了，因為他的神經質阻礙著他繼續工作下去。

他回到了家，剛開始不敢向妻子坦陳他的遭遇，每天還按時出門，假裝上班，心里想著找到新職位以后再跟她說。可是不行，他去了很多公司應聘，對方不是嫌他形象不好，就是說他交際有點問題。他終于瞞不住了，因為他的妻子沒有在他的銀行卡里劃出他當月的工資。她向他發起了脾氣。他忍著。他是那種要強的男人：從小，在班里成績第一；大學畢業，分配到條件不錯的國營單位；參加工作以后，又為考研做起了準備——那個時候考研必須工作兩年以后才行的——直到他拿到碩士學位，來到這家著名的集團公司，從科員爬升至部門經理；每天面對上司與屬下，上通下達。

他說，他的妻子是他的大學同學，在他丟失工作那年，在外企工作。平時，她就愛把在外企受的氣拿到家里來發泄。比如，一回到家，她會呵五斥六，虐待小狗，不接電話，瘋狂購物，等等。得知他失業以后，她的這種情緒變本加厲，弄得家里雞犬不寧。然而，他卻理解她。因為他的失業，導致妻子的壓力在無形之中增加了：一，在外企工作，壓力本來就大，她以前就有辭去工作、在家做專職太太的想法，現在呢，就不能這么想了；二，她有一個圈子，她的父母、親戚、朋友、同學，都是有身份的，她無法告訴他們，她的丈夫失業了：三，她欣賞事業有成的男人，她原本以為他們在這問60平米的小屋，不會“苦”很久了，他馬上會讓她過上有小車、有別墅的生活……

當然，妻子的這些心理活動，是他通過推想得出來的。在那段失業的日子里，他整天胡思亂想，整夜做噩夢，心情惡劣，敏感異常，偶爾也有心情好轉的時候，然而總給人強顏歡笑之感。有一次，他去應聘，對方看了他的簡歷之后問他，你原來的單位那么好，你為什么要離開呢?問得他突然產生了一種對方也在懷疑他收了賄賂之感。我是一個受賄者嗎?我不是，我不是，他開始這么念叨。路上，如果碰到老同事，他就躲起來。他懷疑世上所有的人都在笑話他。可他住的這套房子周圍，偏偏都是老同事(因為這是單位宿舍樓)，所以他要么不想回家，要么一回到家就不想出去。

他心想：我總會找到一個比原來更好的職位的，我要氣氣他們……

可是，新的工作似乎并不好找，或者是“死要面子活受罪”，眼看著三個月過去了，愿意高薪聘用他的地方一個也沒有。他開始懷疑自己的能力了，簡直陷入了對前途悲觀失望的泥潭。進而，他失去了對應聘以及人際關系的興趣，世界仿佛被他蒙上了一層陰影。歸納起來，可以用“六個沒有”來形容他當時的心情，即：沒有樂趣、沒有希望、沒有辦法、沒有精力、沒有用處、沒有意義。或許，他在一系列莫名其妙的變故中，已經得了以下幾種毛病：先是多疑癥，接著是強迫癥，然后是焦慮癥和抑郁癥……最后，毫無疑問，發展到了恐怖癥……

呵呵，你倒像個心理醫生。

謝謝夸獎。

可我是諷刺。

什么意思?

你只是個寫小說的嘛，你又不是心理醫生。

好啊，哥們!你可不能小看寫小說的。老實說，我自從抓住了這個“鬼”，就沒有停止過對他心理病變方面的研究。我曾專門跑到J市圖書大廈買回來《青少年常見心理障礙及其調節》一書。沒錯，我的病人是個成年人，但我翻了一下，這本書最便宜，所以就買了，僅4．50元。這書上列舉的一些精神病人的起因簡直令人目瞪口呆：書上說有一個15歲男中學生，看了一本《代號叫蜘蛛》的書，書中有這么一句話：“我現在是一個，將來是一個，永遠是一個。”他因為整天琢磨這句莫名其妙的話，窮思竭慮，直到發瘋……

對不起，你跑題了。

是的是的，下面我就接著說說這個患上了恐怖癥的男人，說說他是怎么鉆到木箱子里去生活的。你們還不知道他平時都躲在木箱子里生活的嗎?據他自己回憶，他最初也沒有想過要躲到木箱子里去生活，他最初只是一聽到妻子上樓的聲音，就會如臨大敵。具體到軀體癥狀方面，主要表現為：臉色發白，嘴唇發干，腦門冒汗，耳朵嗡嗡作響……說穿了，這是內心緊張與自我責備造成的。后來，也不知怎么搞的，他就想出了裝病的辦法。事實上，他那副驚弓之鳥狀，很像一個病人。他的妻子雖然怨氣滿腹，但還是相信了他。他暫時逃避了一個健康男人所應承擔的各種義務，比如掙錢、買房、買車、養家等等。

但問題是，逃避也會上癮的。或者說，你越是逃避，內心深處的元助感，恐怖感，想與世隔絕的念頭，反而越強烈地被喚醒。總之，我是這么來分析這個問題的：就拿我們自己來說吧，我們有時候不也會冒出這樣的下意識嗎——人要是不需要吃飯就好了，人要是不用去上班就好了，人要是不會生老病死就好了，人要是能夠脫離滾滾紅塵就好了——危險啊!這種念頭想得多了，也會上癮的!我甚至認為寫作，也是一種對現實生活的逃避，因為寫作可以整天呆在家里……不過我又跑題了……我剛才說到哪兒啦……

哦，是這樣的，事情是這么一回事兒：

他的妻子當然是兇的，她是那種因為美麗而變得冷若冰霜的女人，不能說她是個女強人，但差不多是個愛控制別人的人。她的這個性格大概是遺傳的，他的丈母娘就愛把家里的男人擺布得跟泥人張手里的泥人似的。她一看他終日長吁短嘆、分文不掙的樣子，倍感委屈和痛苦，終于下達最后通牒：限他在一個月內找到工作，否則，只能分道揚鑣，各過各的了……

俗話說，夫妻之間掙錢多少決定脾氣大小，地位尊卑。那一夜，他就像一個被人拋棄的嬰兒，感到前所未有的悲哀、恐懼，孤立無援，仿佛黑暗的背后站著許多人，即將要把他推人深淵。這種隨時會被妻子趕出家門的窘迫，使他徹底失眠了，早上起來，感覺就像得了一場大病。事實上，他的確得了一場大病：當他走出家門，打印簡歷，重新面對紛雜的社會時，突然產生了一種無法克制的對職場與社交的恐懼，他按報紙上刊登的地址找到招聘單位，卻不敢敲門，他感到頭暈、惡心，心跳加劇，仿佛周圍的人都在盯著他……他終于逃跑了，矛盾重重地逃回了家，可是等待他的，卻不是避風港，而是更加強烈的對妻子與未來生活的恐懼……

總而言之，出路是沒有的。

從此以后，他就有了“躲”起來生活的念頭。并且，他真的躲起來了。他先是躲在儲藏間里，等到妻子上班之后再出來吃東西、上廁所，補上一覺；等到妻子下班，他再躲回去。可偏偏在這期間，他那獨裁統治的丈母娘生了一場“心尖區有點風吹樣雜音”的毛病，從南方飛至J市求醫，就住在他所窩藏的屋子里，這對本該還有希望回歸家庭的故事主人公而言，簡直就是災星降臨。他嚇得手足無措，像只無處可逃的老鼠，鉆進了儲藏間一角的木箱子里。他驚恐不安地躲在黑暗之中，高度警覺地注意著外面的動靜。

他真的住在木箱子里?像只痘人的老鼠?

沒錯，他真的躲在木箱子里，像只瘥人的老鼠。這個木箱子，我可是親眼所見。其大小與雙桶洗衣機相仿，并且很有可能就是雙桶洗衣機的外包裝。他蹲著鉆了進去，不大不小，剛剛合適，簡直就是為他量身定做的。加上這間黑咕隆冬的儲藏問造得極隱蔽——因為它的門很矮，又嵌在墻壁里——他的妻子和丈母娘竟然都沒有發現他躲在里面。更讓人感到吃驚的是，他竟然很快就適應了木箱子里的生活!這在常人看來是不可思議的。當我抓住他以后，也像你們一樣產生了各種猜疑。我就兇他：你他媽的!難道你在箱子里面呆著餓不死也累不死嗎?你不給我講實話，我就揍死你!

他嚇得額頭冒汗，身子哆嗦，因為急于表達而更加結巴了。他說，剛開始那陣子，他的確感到非常難受，在木箱子里長時間蹲坐，腿腳就像被蟲噬一樣發麻，他只能忍耐，慢慢的，也就習慣了。并且腿一麻，人一累，睡覺反而塌實了。他以前睡眠很淺，夢特別多，患有神經衰弱癥，自從躲進木箱子，不但睡眠好了，恐怖感也好像減輕了不少。所以在那段時間，他最大的擔心反而來自他那好得不能再好的睡眠，因為他擔心自己睡得太死了，會打起酣來。那樣子，可就得不償失了。于是，他為了讓自己能夠比較好地保持一種半睡半醒的警覺狀態，想出了一個挨餓的辦法。

你們應該想象得到，躲在木箱子里生活，食物比較匱乏，所以他每天都要在家里沒人的時候偷爬出來找吃的，比如丈母娘舍不得倒掉的殘羹剩飯，比如妻子削在垃圾桶里的水果皮，吃的東西不多，但總能找到的。特別是他掌握了一套儲存食物的本領之后，比如今天儲存兩只土豆，明天儲存幾把大米，簡直每天都有東西吃，并且吃得飽飽的(因為消化也慢)。可是現在，他要限制自己的進食量了，他要讓自己整天處在一種饑腸轆轆的難受之中。這樣一來，他就會睡得不怎么塌實了，自然，暴露自己的甜美酣聲也就無從響起了。 并且，他這樣做，還有一個好處：那就是你吃得少，拉得也就少了，冒著被發現的危險去廁所方便的次數也就少了。所以他后來簡直就像一只蟄伏的青蛙，掌握了一套極其神秘的“冬眠”的辦法。這也難怪前幾任房客都發現不了他的原因吧!

不過，我還是不能理解你說的這件事，難道他的妻子從來都沒有找過他?他的妻子就那么笨嗎?

那倒不是的，你問得很好，的確，她找過他。事實上，你的問題也是我當時逼問他的內容之一。他是這么回答我的：他說，在他與妻子“分居”之后，他發現妻子其實是愛他的。為什么這么說呢?因為他聽見妻子給一些熟人打電話，詢問他的下落的時候，她哭了。她還在報紙上登了“尋人啟事”，她還是希望丈夫回來的。那段時間，她總是一個人呆呆地坐在臥室里，飯也不吃，澡也不洗，電視也不看……他知道她平時愛吃他炒的菜，洗澡的時候也愛叫他給她搓背……那時，他們過得多么幸福，和諧!要知道，他們畢竟相愛過的啊!可是現在……他的“心肝”多么脆弱，多么憂傷，多么憔悴啊，他甚至動了爬出木箱與妻子“言歸于好”的念頭。不過，他很快就打消了這個念頭，因為：她會怎樣來看待我的隱居啊，她一定會以為我已經瘋了，我已經配不上她……

哈哈!他也算得上“隱居”嗎?

當然，這是他的原話，不管怎么說，他雖在都市，但并不與人來往，跟隱居差不多了。

那后來怎樣了呢?

后來，他的妻子又等了他幾個月，對他的“失蹤”不再感到難過了，認為他已經離家出走，或者死了，就帶回來一個男的，度起了“蜜月”。也不明白是那個男的性欲旺盛，還是他的妻子變得風騷多情，最不可思議的一次，他聽見他們在一個晚上做了七場愛。仿佛不把躲藏在木箱子里的合法丈夫——也就是他——活活氣死，絕不罷休。

那時候，長年累月的“隱居”生活，雖然使這個恐怖癥男人覺得自己已經不屬于這個世界，但是面對自己的妻子被別的男人壓在聳動不已的身子下面，還是感到了奇恥大辱。那是他最難熬的時候，比任何時候都要難熬。他想起自己還擔任著部門經理的時候，也曾有過光輝體面、被眾多美女追捧的歲月，可是他愛著他的妻子，對她忠心耿耿，他的妻子也對他山盟海誓，說過絕不背叛愛情之類的話。現在，他想起妻子說這些話時的癡情模樣，又聽見臥房里傳來妻子和那個野男人欲仙欲死之聲，他心如刀絞，窩心的眼淚如同摻雜泥漿的雨水，打濕了他的上臂和蜷曲的雙腿。

他簡直無法在木箱子里呆下去了，他真想沖出去，可是他僅僅在儲藏問里徘徊而已。他恨自己沒有能力挽回這樣的局面，但是他又不甘心，他不愿看見自己的合法妻子就這樣被別人揀了便宜!特別是他想起這套房子雖小，卻是單位分給他住的時，他就更加無法容忍那個野男人的存在了。他決定動用一切可能的手段，將那個霸占他妻子的男人趕走。于是，他在他們做愛的時候，有意探出身子，發出怪聲音，用死老鼠扔臥室的門，關閉又開啟電源開關，或者直接跑出去用手指一下一下地敲門……他感到很滿意，簡直沒有一次不把那對狗男女嚇得屁滾尿流，最終導致那個男的因無法勃起而草草收兵。

對于他的這種“惡作劇”，當然，如果站在恐怖癥男人的立場上，是可以理解的。但是他后來得意忘形，變本加厲，干脆將自己打扮成一個惡鬼的樣子，趁那對狗男女睡熟以后，跑到他們的臥房里去像真正的惡鬼一樣嚇唬他們，就有一點過分了。其結果事與愿違，那個男的沒有被他嚇瘋——只是嚇得三個星期神志不清——他的妻子倒是被他嚇瘋了。因為他的妻子天生膽小，又看見生死不明的丈夫突然“復活”了，她叫了一聲“饒了我吧”，當場就暈死過去了。第二天，他的妻子就被居委會的人送進了精神病院。

真慘啊……

是的，以上就是這對夫婦的悲劇。這個悲劇就算講完了。如果你們聽到這兒，感到這個故事有點單調乏味的話，那么接下來，唱卡拉OK也好，泡妞也罷，總之，你們買單就成了。你們大概還不知道嗎?我有半年沒近女色了呢!在J市，找個有姿色的妓女得花掉我一篇文章的稿費，發表一篇文章容易嗎?一個字一滴血啊……

我說兄弟，你就別東扯西扯了，泡妞嘛，講完再去。

是呀，我以前聽說過狼孩的故事，他們被人類帶到了都市，結果都死了。

嗐!你喝夠了嗎?你倒是接著講呀，要擺知識分子的臭架子嗎?

好、好好、好，我會講的，你們可不能用知識分子來罵我啊。這可是你們逼我講的。事情是這么一回事兒：

這個恐怖癥男人的妻子瘋了以后，他還呆在木箱子里，單位把房子分給別人住，租給外人住，人都被嚇跑了。直到我住進去，被我發現了。是的，那一年我如果不是因為生活窘迫，我也不會去住“鬼屋”的，人也就永遠不知道還有同類呆在木箱子里過著非人的生活!從這個意義上說，我的發現是有價值的。可是正如剛才那位朋友所說，狼孩被帶進現代社會死了，而他也一樣，他也死了……

如果你們愿意聽下去的話，我倒希望你們能原諒我，因為是我害死了他……真的，說起這件事……我感到特別難受……

我從來沒有跟別人講起過這段往事，我把它藏在心里一年多了，可你們知道我的悔恨嗎?你們是不會知道的!因為我是一個罪人，我是一個罪人啊!有一天，上帝會審判我的……

喂，朋友們，喝口酒吧，我都快憋得喘不過氣來了……唉!我為什么要自作聰明呢……當這個被人當作“鬼”的恐怖癥男人被我抓住以后，他很害怕，央求我讓他繼續呆在木箱子里，央求我不要跟居委會的人說，因為他已經離不開他的木箱子，就像寄居蟹離不開它的殼……

可你們知道我當時是怎么想的嗎?我竟然想去拯救他!多么可笑!我，我能拯救得了誰?連我自己都拯救不了!可是我當時腦子進水了，我很同情他，特別想拯救他，因為我們在本質是那么相像，簡直就是同病相憐!說出來不怕笑話，自從我住進恐怖癥男人的家，他就一直在窺視我，前幾任房客都是被他的“惡作劇”嚇走的，而對于我，他竟然產生了同情，不忍心嚇我。

什么?他還同情你?

這話他確實說過，只是沒有這么直白罷了，因為他看見我沒日沒夜地寫東西，也沒有一個正式的工作，吃的飯食不但差，有時候干脆就是挨餓，餓得不行了，就罵人，摔東西，害得他都不好意思偷吃我的飯食了……

媽的!這小子還挺有人情味的。

這是沒錯，可是正因為如此，我覺得特沒面子，就像被他抓住了把柄，有時候想起自己躲在被窩里手淫也一定被他窺視了，心里就很郁悶，對他的態度自然就惡劣了(我也只能這么為自己解脫)。

第一件事，我不允許他進入木箱子；

第二件事，我要恢復他的體質；

第三件事，我要矯正他的心理；

第四件事，我要強迫他重新面對社會。

我在當時自以為是地認為，就恐怖癥男人的病情而言，是完全可以治愈的。我很有信心。我認真研讀《青少年常見心理障礙及其調節》一書，最終總結、整理出以下幾種針對他個人的治療方法：

(1)呼吸控制法和松弛法：讓患者平躺在床上，兩膝彎曲，兩腳分開20公分，背躺直，一手置于腹部，一手置于胸部，先用鼻子用力吸氣，然后用嘴慢慢呼氣，呼氣時要發出“呵”聲，注意體會呼吸時機體越來越松弛的感覺；

(2)注意轉移法和暗示法：主要通過做放松心情的活動來驅退內心的恐怖感，比如立刻閉上雙眼，默念：現在我很舒適，渾身很放松，有一股溫暖的感覺在手心流動，沒有什么好恐怖的，過去總是害怕這個擔心那個，以致躲進木箱子，人生在世要學會適應環境，適應社會；

(3)心理分析法和深入思考法：主要手段是讓患者傾述和回憶，挖掘出患者潛意識中的心理沖突，不要回避面臨的困境，讓患者“領悟”產生恐怖的原因，并分析：我為什么恐怖?我到底恐怖什么?難道，鉆進木箱子就安全了嗎?

(4)思維中斷法和橡皮圈致痛法：患者一旦出現恐怖感，應該輕聲喊“停”或“不準再恐怖了”，如果恐怖感停不下來，患者應立刻拉彈預先套在手腕上的橡皮圈，使之產生疼痛刺激，以抑制恐怖感的產生，但如果拉彈超過500次尚無明顯效果，應改用電擊法、棍棒法，建設性發泄法，甚至拳打腳踢法……

事實上，你們也看出來了，我這是在折磨他，我這是在統治他，這是一個弱者在統治另一個弱者!

可憐這個被人當作“鬼”的恐怖癥男人，他在黑暗的木箱子里呆得太久了，當我猛然將他拽回到人的世界，他很不適應，他害怕光，他的身子也直立不起來了，他已習慣了木箱子的封閉與寧靜，那種寧靜讓他感到特別安全。所以，一開始他并不配合我的治療，害怕我的治療，抵觸我的治療，結果，我不得不采取拳頭和棍棒對付他。我打他，罵他，用一套放之四海皆準的大道理教育他。他呢，漸漸被我打怕了，教育怕了，一看見我拿起那本翻得稀爛的書，還有手中的棍棒，就嚇得魂不附體，老老實實地配合我的治療。

我至今忘不了，他在接受我的治療時，他那如同受刑般的痛苦模樣……可我哪里知道這又是一個悲劇?我還以為自己在做著一件多么了不起的事情!

有一天，我有幸接到某文學雜志的電話(我當時還擁有一部二手手機，后來才變賣了的)，讓我速去編輯部探討一篇小說的修改，主編認為那篇小說的結局太悲慘了，應該增加“一抹亮色”。你們也知道，我當時就盼著稿費生活，我心想他們需要“一抹亮色”，那我給你一個太陽好了!太陽總亮得很嘛!我就將他一個人丟在家里，去了。走之前，我怕他會乘我不在又鉆到木箱子里去，導致我多日來的治療前功盡棄，我認為有必要將他捆綁在一張椅子上，于是我就買來一根繩子，這么做了，我對他說：

“你如果還想重新做個‘人’的話，你就老老實實給我呆著，別整天想著你的木箱子!等我回來的時候，如果你膽敢鉆進你的木箱子，看我怎么收拾你!”

為了這根繩子，我就是到死，也不能原諒自己……

當我從編輯部回到家，那悲慘的結局是我無法想象，也是不愿想象的。我在這里說的，不是那篇小說的結局，那篇小說的結局已經被我改得有了“一抹亮色”。我說的是一個人，一個活生生的被人當作“鬼”的恐怖癥男人，他死了!永遠墜入了黑暗，沒有一絲亮色的黑暗，被我們永遠關在了一只沒有一絲亮色的箱子里……

是的，我當時的第一個反應，還以為他逃跑了……可是當我推開儲藏間的門，我卻看見他掛在早上那根我買回來捆綁他的繩子上!他的尸體由于被推進去的門碰了一下，懸空的雙腳蕩了起來，從他吐到嘴巴外面來的舌頭上，還滴了一滴血，滴到了我的額頭上……我嚇得尖叫起來……

至今，我還記得恐怖癥男人被運尸車運走時的情景：整個小區的人都擠到了樓道上，看火葬場的工作人員怎樣將傳說中的“鬼”抬到運尸車上，他們看見我哭著去送他，就像一群小鳥嘰嘰喳喳，因為他們不理解我，他們不知道是我逼死了他，假如不是我逼著他“治療”，他在木箱子里的生活，沒有什么不好……我真該死啊……

說真的，提起這件事，我至今感到難受，我把它藏在心里一年多了，可你們知道我的悔恨嗎?你們是不會知道的!因為我是一個罪人，我是一個罪人啊!有一天，上帝會審判我的……

兄弟，別難過，你的故事講完了嗎?

沒錯，我的故事講完了，講完了。再沒有必要講下去了。

那你后來還住在那里嗎?

沒有，我后來搬走了。由于極端的恐懼和悔恨，我在搬走之前得了一場熱病，死者在空中晃蕩的情景，就像無法擺脫的夢魘，我又像剛剛住進這間“鬼屋”時那樣，膽戰心驚，徹夜不眠……不過，這一講起來可就沒完了。

嗐，你就大膽地講下去吧!反正，你都講了一晚上了!

既然沒有人作聲，我可真講下去了。哈哈，這可是你們默許的。說實話，我在J市這幾年，真的，有時候連個聽我講話的人都找不到，可把我憋出病來了。不過，還是長話短說吧。

那個恐怖癥男人一死，居委會的人就天天來催我走了，我也沒有辦法，只好搬到了一間暗無天日的地下室里住，活得跟一條蟲子一樣。惟一的安慰是，我在那間地下室里寫出了一篇名叫《恐怖癥男人》的小說，在這篇小說里，我為這個被人當作“鬼”的恐怖癥男人，虛構了這樣一個結局：

溫暖的春天終于來了，蟄居地下的生活終于結束了。可是，當我走出地下室，來到大街上，才發現J市街頭行人稀少，人人自危，人人自保。一問才知道，J市正經歷著一件恐怖而離奇的事情。原來，就在我像一條蟲子一樣蟄居地下的日子里，J市出現了一個“鬼”，他會莫名其妙地鉆進一些人家的箱子里，衣櫥里，甚至保險柜里。全J市的人，都被這個“鬼”嚇得惶惶不可終日，陷入了深深的精神危機。

有人為了防止“鬼”進入自己的房屋，將窗戶和房門緊緊關閉，并且用透明膠粘上所有縫隙。有人為了保全自己的性命，丟下妻兒，逃竄到鄉下去，但遺憾的是城市很快被封鎖了，因為害怕“鬼”鉆進旅客的行李箱，游闖到別的城市去，以致引起更大的恐慌。這時候，我要說，最值得我們學習的，是那些在危機面前挺身而出的有志之士，他們團結在一起，組織了“抓鬼敢死隊”，他們在電視上宣誓：

同志們!從現在開始，直至取得抗擊“鬼”的決定性勝利，我們向祖國和人民宣誓：相信科學，堅定信心，展現出當代都市人的良好精神風貌，并把我們必勝的信心傳遞到社會的每個角落；大力宣傳防治和消除市民心中有“鬼”的措施，提高自我保護的能力；繼續堅持我們的正常學習和生活，并以實際行動支持那些戰斗在抓“鬼”第一線的人們。勝利必定屬于我們!

當然，你也完全可以把以上情節，看作是這篇名叫《恐怖癥男人》的小說的結尾。