寄給自己的明信片

突然得到通知，兩天后赴巴西和阿根廷。南半球那一塊倒三角的陸地終于一下子臨近了。

這一趟行程耽誤了許多事情，例如西藏之行，例如訪波蘭。七月份以來，每個星期開始的時候，我總是被告誡不要外出，等待出發；然后在每個周末聽到例行的安慰：希望就在下一周。遲遲未能成行的原因有許多：開始時聽說巴西大使館忙于看世界杯足球賽，無暇簽署文件；后來又聽說某個關鍵的官員休假。一切都過去之后，傳來的消息是，邀請函上有個小問題。待到這個問題解決，阿根廷的邀請已經過期。重新補上阿根廷的手續，巴西的邀請又只剩了幾天。我對整個計劃感到絕望的時候，不知道哪一句“芝麻開門”的咒語突然靈驗了起來。于是，一個籌劃得如此漫長的旅行如同倉皇出逃般地開始了。

北京飛往法蘭克福乘坐的是中國國際航空公司的飛機。五個同行的伙伴被分散到機艙的各處。十個小時左右的航程，我身邊坐一個豐滿的德國姑娘。她用飛機上的藍毛毯將腦袋和身體一起裹起來，下巴支在前座的椅背上，一言不發地看大屏幕電視播放的喜劇片。除了打瞌睡，我就著座位上的小燈閱讀一份有趣的舊報紙。我們彼此都沒有搭訕的愿望。

抵達法蘭克福，我們在機場的免稅店里兜了幾個小時。比較了照相機、手機之類小電器與國內市場的差價之后，我們又爬上了巴西航空公司的一架大飛機。透過舷窗可以在夜色中看到，長長的機翼末端向上折起來。一個伙伴說這是法國的“空中客車”，后來又改口說是美國的“麥道”。這架飛機很空，每人可以占好幾個座位。飛機退出機位滑向跑道之前突然停了下來，一停就是四個小時。我在座位上很快睡著了，根本不關心廣播里的葡萄牙語說了些什么。一個坐在前艙的伙伴后來告訴我，遲遲不能起飛的原因是機械故障。一批人在機翼下面折騰了半天無法排除，又換了一批人才算解決問題。我心里開始犯嘀咕。不久前巴西的兩架飛機在機場上空相撞——據說是調度的錯誤。電視屏幕上播放過兩架飛機的殘骸。

法蘭克福飛往巴西的圣保羅大約十二個小時。機艙的舷窗拉上之后，我似睡非睡地呆在一個黑暗的機器中，機器浮游在黑暗的萬米高空。后排座位上有個巴西老頭平均三分鐘狠狠地擤一次鼻涕，然后嘟嘟嚕嚕地和他的夫人說些什么。我的支離破碎的夢境充滿了裂帛一般的擤鼻涕聲音。另一個胖子橫躺在三張座椅上，肚子和大腿都用保險帶勒住。大約是夢魘，他突然停止了打鼾嗬嗬地大叫起來。四周的幾盞小燈都亮了起來，他又呼呼地睡著了。迷糊了一陣，我突然發現后艙一扇沒有關嚴的窗口射入一絡紅光。打開舷窗的隔板，我看到了南半球的破曉。飛機左下方的云層裂開了青色的一個小口子，小口子里爐火般的紅光愈來愈強勁。

回到座位上，不知不覺地又睡著了。迷糊地覺得耳朵一陣陣脹痛，睜開眼睛發現飛機正在下降。十來分鐘之后，飛機平穩地滑行在圣保羅機場的跑道上，機艙里響起一陣掌聲——我從來不知道還有這個儀式。懵懵懂懂地跟隨眾人解開保險帶打開行李架，忽然聽到機艙里一個人用漢語詢問同伴，剛剛那個金頭發的小伙子像不像巴西的一個國足?這時我才真正清醒過來：巴西到了。

2006年10月27日

在圣保羅機場辦完了出關手續，托運的行李已經堆在傳送帶旁邊。我們立即轉機飛往北部城市瑪瑙斯。當然，是沖著那一條全世界最大的河——亞馬遜河。

距離瑪瑙斯還有一個小時的航程，地面上已經郁郁蔥蔥的一片。據說這即是熱帶雨林。亞馬遜河周圍發達的水系網狀分布。從空中往下看，地面眾多蜿蜒的河流如同一群盤旋的蛇。飛機越過濁黃的亞馬遜河面，向上折起的機翼仿佛掠著熱帶雨林的樹梢降落在跑道上。

瑪瑙斯是一個松松垮垮的城市，地廣人稀。不少房子就是用石棉瓦簡單地搭蓋起來，水泥墻上粗粗拉拉地涂一層嫩黃或者鮮藍的油漆，偶爾會看到一條長長的裂縫。這里的氣溫遠比預計的高。我不得不換上唯一的一件短袖T恤。酒店的房間里竟然有中央電視臺四套和九套節目。熟悉的事件和播音腔調讓人恍惚起來——我是不是乘坐了幾十個小時的飛機來到了另一塊土地上?

塞了一肚子巴西烤肉后，我們看過了化石般紋絲不動的鱷魚、甲殼上長著厚厚青苔的烏龜和一片鑲在鏡框里號稱世界上最大的一片葉子。酒店大堂有一家賣寶石的小店面。高大豐滿的巴西女店員正在熱絡地做生意。她用計算器顯示寶石的價格，唯一能說的漢語即是怪腔怪調的“便宜”、“便宜”。晚上被邀請到當地一家很有歷史的劇院看歌劇。一批打扮成印第安人的演員急促地在舞臺上奔跑跳躍，我卻仰在靠背椅上可恥地睡著了。

瑪瑙斯稀稀落落地攤在亞馬遜河邊。亞馬遜河發源于秘魯山區，浩浩蕩蕩的數千里奔波，千回百轉，絲毫沒有衰竭的跡象。當地人的帶領下，我們站在游艇的甲板上看到了一次水的搏斗：一條黑河斜刺里插入亞馬遜河，咖啡色的波濤與亞馬遜河濁黃的河流相持不下，涇渭分明。兩條河流如同兩條蟒蛇糾纏翻滾了十多公里，亞馬遜河終于將黑河吞入腹中。

返回的途中，我們順道看了看岸邊的熱帶雨林。熱帶雨林大樹參天，樹枝和藤蔓互相纏繞。陽光只能透過枝葉的縫隙斑斑駁駁地漏下來。揀一根木棍敲打樹干，梆梆的響聲傳得很遠。當地人說，只要踏入樹林十余米，人們就會在千姿百態的樹木之間迷失方向，找不到歸途。只有幾幢粗陋的吊腳樓建在樹林的邊緣。幾個棕色皮膚的漢子蹲在地上滿手油污地修理摩托艇。亞馬遜河發大水的季節，熱帶雨林的下半部都淹在水里。河里的魚成群結隊地游進來，吞食樹上丟下的果子。

印第安人的傳說一直編織在這條大河的故事之中。途經河邊的一座小島，當地人稱之為食人島。他們說，至今仍有一批手執長矛、涂花了臉的印第安人嗬嗬地叫著，兔子一般地奔躥在熱帶雨林深處。那一年四個追捕逃犯的警察不知深淺地上了島。兩個警察被那里的印第安人活活吃掉了，另外兩個屁滾尿流地逃回來。誰也沒把這些傳說當真。這條神話般大河天生就是傳奇的源頭。

回酒店的路上，一個同行的伙伴特地到小攤上買了一支印第安人的吹箭：一個管子用五顏六色的雞毛裝飾起來。用嘴一吹，管子里撲地射出一只短箭，砰地釘在兩三米開外的靶子上。

2006年10月28日

呆在瑪瑙斯的最后一個上午，到農貿市場逛了逛。攤子上大米、水果、書以及草帽、拖把等日用品和面具、木刻等工藝品并不便宜。按照收入和價格的比例，這里的生活費用比中國高出不少。一個當地人推薦包在塑料袋里的Ganana粉。這種粉可以沖出清爽可口的飲料，而且還可以增強性功能。一個家伙滿臉狡猾地從攤子底下拿出一個穿黑袍的小木頭人，裝模作樣地揮手叫婦女回避。他按了按木頭人腦后的一個按鈕，一個碩大的陽具驀地從黑袍下挺出來。陽具用油漆刷得光滑锃亮，頭部被漆成大紅色。圍成一圈的觀眾先是吃了一驚，爾后哄然笑成一片。

農貿市場的隔壁是一個大魚市。那里可以看到亞馬遜河的各種魚類。有的一兩米長，有的巴掌大小。魚販子有一搭沒一搭地做生意。一個年輕人將塑料桶倒過來夾在兩腿之間，嘭嘭地拍打出舞曲的節奏，幾個圍在四周的年輕人情不自禁地搖晃軀體。魚市的角落里擱一張臺球桌，幾個人懶洋洋地一會兒一桿。當地人不愿意生活得太緊張。常常可以看到一堆棕色皮膚的漢子聚在路邊，見了陌生人就高興地晃晃大拇指。亞馬遜河將這一大片土地泡得松軟肥沃，隨便插一根木棍就可以發芽。既然三餐不成問題，他們就有理由過得懶懶散散。打起領帶神色謙卑地侍奉董事長，這種活沒有太多人想干。這里的主食是木薯粉，許多人吃成了大胖子，塞進小轎車就出不來。墻角一個穿連衣裙的大胖女人居高臨下地擁抱一個坐在椅子上的干瘦男人，場面令人感動。路邊開張了許多簡陋的咖啡攤子，零零落落的塑料椅上總有人坐著，啜著香氣撲鼻的咖啡。我的目光無意地落到一個頭發稀少的小老頭身上。他坐在一張小桌旁專心致志地吃一片烤魚，襯衫上污跡斑斑，褲門的拉鏈沒拉上，可以看得見里面的藍色內褲。老頭仔細地撕下一絲一絲的魚肉放進嘴里，似乎世界上的任何事情都打擾不了他。身后的碼頭塵土飛揚，坑坑洼洼；亞馬遜河上迄今還沒有建成一座橋。然而，這又有什么關系?只要這條大河存在，老頭就能夠神色安然地吃他的烤魚。

下午乘飛機二進圣保羅。機場檢票慢得出奇。一個英俊的伙伴上前恭維檢票小姐的美貌，試圖調動她的積極性。檢票小姐笑得很開心，可是手頭更慢了。飛臨圣保羅時天已經黑透。攤在地面的燈光四處伸展，空中看起來猶如一只閃閃發亮的八爪魚。奇怪的是，飛機降落時卻一頭扎進了云團，機翼和機身在巨大的氣流之中強烈地顫抖。掙脫云層的那一瞬，我突然看到圣保羅的燈光就在機冀底下，如同母雞翅膀下一群攢動的小雞。飛機距離地面如此之近，我暗暗有些心驚。

這幾日正遇上巴西總統大選。圣保羅機場取行李的時候，投票的統計有了眉目。出身貧窮家庭的上屆總統盧拉可能連任——他正在電視上與支持者握手。我一面等著傳送帶上的箱子，一面看著掛在墻上的電視，心里突然轉過一個念頭：但愿大選順利。如果引起什么大的騷動，我們很可能會守著箱子滯留在某一個機場的角落——這時，我清晰地意識到自己是個異鄉人。

我們僅僅在圣保羅逗留一個晚上，次日早晨乘飛機赴里約熱內盧。接站的當地人勸我們不要離開酒店上街。這個一千多萬人口的城市不安全。大家在車上談起了不久前的一次騷亂：毒梟和警察在城里激烈地槍戰，雙方都有不少死傷。車窗外燈光柔和。昏暗的街道靜謐安寧，看不出什么。當然，我們不想冒險。看了一陣巴西的電視節目就早早地睡了。下半夜照例無可挽救地醒了過來，獨自躺在陌生的黑暗之中想心事。 第二天上午離開時，我在酒店大堂里取了一疊免費的明信片。打算將自己每日的見聞記錄在這些明信片上——寄給自己。

2006年10月29日

里約熱內盧的基督山當然有名。但是，談論里約怎么可能不提到海濱的沙灘呢?我們的汽車拐上海濱大道，一個大浪轟地卷上了發白的沙灘。這是大西洋了。沙灘上的沙子曬得發燙。我把腳伸到海水里浸了浸，涼徹肌膚。許多家五星酒店沿著海濱大道鋪開。據說還有一些名頭很大的小咖啡館和酒吧，那里有自由性愛、毒品、嬉皮士、搖滾樂和哲學討論。

同性戀者用彩旗在沙灘上圍出自己的區域。剩下的地方，誰都可以躺下來曬太陽。一身古銅色的男人當然只穿一條泳褲躺在沙灘上，或者坐在躺椅上；女人穿的是比基尼：兩塊小花布稍稍掩住乳房，一條窄窄的花泳褲僅僅包裹一小部分的屁股。許多女人趴在沙灘上，一眼望去是一片起伏的屁股——一個伙伴悄悄地拍到了這么一張相片。靠近海濱的街道，穿著比基尼的女人們三五成群地走過，絲毫不覺得羞澀。她們朗聲大笑，屁股上的肌肉一步一顫，偶爾還要回過頭拋一個媚眼。我們和當地人討論起巴西的美學觀念。她指著墻上一幅桑巴舞小姐的宣傳畫說，巴西人崇尚日光浴曬出來的棕色皮膚。女人的理想身材是豐乳翹臀一屁股要向后撅起，英俊的男人得有胸毛。我們幾個面面相覷，看起來都沒有什么希望。

里約的每一個游人如織的處所都有提著微型沖鋒槍的警察巡邏。當地人警告我們，天黑之后不要到沙灘散步。那時警察撤了，不法分子開始出沒。不久前一批意大利游客被搶劫，一個企圖反抗的游客慘遭槍殺，橫尸沙灘。晚上我在酒店的露臺上往下看，沙灘上闃無人跡，只有大西洋的涌浪寂寞地來來回回。

汽車經過里約的十字路口遇到紅燈。兩個曬得如同泥鰍一般的小孩突然跳到汽車跟前，一個站在另一個的肩頭玩起了雜耍——兩只手輪番拋著三個球。片刻之后，他們收了小球挨個敲著車窗討零錢。當地人提醒，遇到這些小孩得把照相機攥緊——他們可能一把搶過來就往貧民區跑。那是警察也不敢輕易踏入的地盤。

里約的市區簇擁著幾座小山頭。一些山頭坐落著別墅和高層住宅，這不奇怪。奇怪的是另一些山頭：雜亂的破房子一間疊一間地向上壘起來，密密麻麻地擠滿整個山坡，遠遠望去如同一個大蜂窩。這些房子有的刷了石灰，有的僅僅是磚頭和著泥巴，還有的干脆就是幾片木板搭起來的。這是窮人聚居的地方。四通八達的小徑如同迷宮，路面的石塊凹凸不平。一群穿背心的漢子表情陰沉地蹲在某一個路口。哇嗚哇嗚的警車到了這里就主動停了下來，警察探了探頭表示沒發現什么，然后就一溜煙地開車走了。不久前警察深入搜查一個貧民區，動用了坦克和直升飛機進行掩護。對于外人說來，這里不啻于一片危險的叢林。站在里約街頭，轉向右面遇到的是酒店、別墅和棕櫚樹下的沙灘；掉過臉來，左面的山頭上就是一大片亂墳般的房子層層疊疊，肆無忌憚地坦陳在市政府大樓的對面。貧富懸殊。歐洲的馬克思曾經為無產階級不懈地呼吁，南美洲的切-格瓦拉捐出了血肉之軀。可是，里約并未變得好一些。

腰包里沒有那么多錢，巴西人慣于分期付款。商場里面，許多商品標的是分期付款的價格。無論是服裝、計算機還是電視機或者家具，分期付款是將生活一個個零件拆開了買回來。離開里約的時候，我們聽到的最后一個消息是，購買一雙鞋子可以分期四次付款結清。

2006年10月30日

里約到伊瓜蘇的飛機照例晚點。整個航程始終顛簸不斷。臨近伊瓜蘇的時候下起雨來，舷窗上的雨水被扯成一根根細絲。飛機在雨中劇烈地顫抖著降落，后輪重重地砸在跑道上，忽地彈起兩米多高。所有的人都驚出一身冷汗。幸虧勒著保險帶。飛機孤伶伶地停在機場中央，我們只好拎著行李冒雨沖入候機樓。

伊瓜蘇是巴西、阿根廷、巴拉圭三國交界的一座小城。我們呆在車上看了看小河另一邊的巴拉圭：一排低矮錯落的小房子夾著一幢高樓。聯接兩個國家的水泥橋欄桿被漆成了不同的顏色——國家就是符號。伊瓜蘇僅有兩三條街道，各種熱帶植物的肥大葉子被小雨淋得濕漉漉的。陪同的當地人不讓我們下車。他說伊瓜蘇搶劫不斷，游人是劫匪首選的捕獵對象。幾日前一個高級官員和他的隨從被洗劫一空。兩輛疾馳而來的汽車前后夾住他們的車輛，幾支槍指著腦門，口袋里所有的東西都乖乖地掏出來。巴西沒有死刑，槍支可以輕易地搞到手，許多游手好閑的家伙囊中羞澀的時候就客串一回劫匪。車輛緩緩行駛，我們一面觀看街上的店面，一邊緊張地觀察街頭閑蕩者的臉色，如同進入敵占區似的一陣陣發毛。伊瓜蘇的咖啡很有名，幾個伙伴想買一些。陪同的當地人拗不過，帶我們潛入一家超市。汽車轟轟地發動著等在門口，我們匆匆忙忙地搜索貨架，慌慌張張地交錢，然后拎著塑料袋一頭扎進車廂一溜煙地開走了。一個不想買咖啡的伙伴站在超市門口抽煙。一個大肚皮的巴西漢子對他咧嘴一笑，嚇得他兩腿發軟。事后回憶起來，如此驚恐更像是我們打劫了超市。

當晚住在一個高爾夫球場邊的幾幢小別墅里。這里遠離市區，劫匪沒有心情跑這么遠。第二天早晨醒來的時候聽到附近有人彈奏鋼琴，反反復復，猶猶豫豫，總是同一首曲子，總是在同一個地方斷掉。站在陽臺上四處張望，周圍只有一片矮矮的林子。聲音從哪里來?

上午我們去看伊瓜蘇瀑布。一個巨大的瀑布群，氣象萬千。每個人都掏出照相機，照相照相照相。我當然知道，日后沖洗出來的相片如同一幅假的畫面。相片之中不可能有雷鳴般的巨響，不可能有空氣中密密的水滴。可是，除了照相，我們還有什么挽留這種景象的辦法呢?

離開瀑布的時候又下起雨來。我們在雨中過了海關進入阿根廷。前往布宜諾斯艾利斯的飛機遲遲不來。我枯坐在機場的一扇大玻璃窗前研究外面的棕櫚樹、草地和幾輛出租車。一只大嘴鳥倏地飛過，隨后又有幾只斂翅停在樹枝上。不知道要等多久。周圍的乘客仍然表情安詳，機場的角落里一個教授和幾個學生嘻嘻哈哈地跳起舞來。這兒的姑娘多半穿低腰牛仔褲。肚臍眼和滾圓的肚皮下面短短的一截拉鏈，仿佛在誘人伸手往下一拉。一個年紀大的伙伴很不屑地說，這里的女人笨得連褲子都穿不清楚。幾個小時之后，最終盼來的是一架小飛機。一個伙伴掏出座位上的說明書看了看嘆口氣：又是“麥道”。這種老機型多年前就退出了中國的天空，“麥道”公司已被兼并。我不想說什么，聽天由命。飛機吃力地升空爬出了云層，最后一抹夕陽透過舷窗射在前排乘客的金黃頭發上。長天如洗，我的忐忑不安一下子消失了。

2006年10月31日至11月1日

羅馬式建筑、街頭雕塑、公園的大草坪、掩映在綠樹背后的別墅以及大玻璃隔出的花房，布宜諾斯艾利斯的確具有歐洲風格。據說，那幾條青石路面鋪的石料的確是從歐洲運回來的。清晨的陽光穿過樓房的間隙將馬路分割成一個個方塊。人行道拎著提包的人們行色匆匆地上班——巴西見不到這種景象。一個十字路口上方懸掛了一個巨幅廣告：一個赤裸的女人坐在一個赤裸的男人大腿上。我們幾個人研究了許久，共同的結論是——估計是賣內褲的廣告。內褲是這個廣告畫面之中的唯一商品。許多公共汽車站的旁邊都豎著另一幅廣告：一只優美的巴掌托著一個優美的乳房。一個伙伴正要贊嘆阿根廷的性開放氣氛，仔細一看——推銷乳腺癌藥品。

我總覺得布宜諾斯艾利斯有一點拒人千里的冷淡——人們的眼神冷冷的，笑容冷冷的，甚至會議室里的商務談判也是冷冷的。白種人的驕傲。我看上了一家小商店墻上的一個風格奇異的面具。比比劃劃地談了半天，那個穿牛仔褲的女店員居然連零頭都不肯減免，氣得我轉身就走。

他們大約只有在談到馬拉多納的時候才會露出真正的笑容。這個健壯的卷發漢子盤著球穿過整個足球場，背后跟著全民族海嘯般的吶喊。這個家伙肯定比總統更有名。聽說馬拉多納因為吸毒已經把財產倒騰得差不多了。但是，他仍然是偶像。一個立交橋的橋墩上畫著好幾幅馬拉多納的肖像。途經幾幢樓房之間的一塊小草坪，許多人都說，馬拉多納還是個野小子的時候就在這里踢球。

阿根廷人樂于夸耀的另一個項目是探戈舞。盛妝登場，高高支起的手臂，有力的甩頭，大步邁進，急促的轉身——讓我有些意外的是，這種風格夸張的舞蹈是由碼頭工人創造的。當年碼頭的那一條小街和刷得五顏六色的鐵皮屋至今猶存。那些閑下來的碼頭工人一群一群地聚在路邊跳舞取樂。現在這個碼頭已經廢棄。旁邊是個死的港灣。港灣里擠滿了幾十條報廢的艦艇，如同一個大墳場里重疊堆積的尸骸。許多老邁的艦艇喘著粗氣開進來，一頭扎在河灘上，慢慢地睡著了。天長日久，它們日復一日地銹了，朽了。站在碼頭拍一張相片，心里突然閃出一絲歉疚——仿佛不小心闖入了這個城市的后院。

我們必須由布宜諾斯艾利斯乘飛機三進圣保羅，然后轉機飛法蘭克福。在機場辦手續的時候，擔心的事情終于來了。阿根廷航空公司自作主張地把我們賣給了巴西航空公司，班機的時間從下午兩點半改為四點半。他們的理由是，因為取消了先前的一個航班，我們預訂的航班超載。巴西航空公司瀕臨倒閉，大部分國內航線已經取消。如果四點半的航班晚點兩個小時以上，我們將趕不上飛往法蘭克福的班機。我們守著一堆行李在機場大吵大鬧，從人權、國際慣例、消費者權益到罵娘的粗口，一個伙伴掏出電話威脅說要叫大使館出面解決問題。機場的女領班金發碧眼，頰窄鼻高，不斷打著堅決的手勢，一口西班牙語鏗鏘有力——總之，毫無通融的余地。我們一屁股坐在行李傳送帶上，垂頭喪氣地商議了一陣，只得屈從。剩下的幾個小時坐立不安。我們趴在機場的大玻璃窗上，望眼欲穿地盼來了巴西航空公司的“麥道”，看著自己的行李一件件地從傳送帶上運人機艙；清理機艙的工人剛剛離開，我們就迫不急待地沖上飛機占住自己的座位。機翼的長長影子投在草坪上，馬達轟鳴，加速，翹首起飛，向著北半球。我再次看了看手表，長長地吁了一口氣——現在不必想象被拋在某一個國際機場流離顛沛的景象了。

終于返回北京。一個伙伴托運的行李中途遺落在法蘭克福，兩天后才運回。另一個伙伴的旅行袋被強行撬開，損壞了拉鏈后又用塑料帶子草草地扎起來——擱在旅行袋里的照相機消失了。這一趟行程的十幾個航班，從來沒有人檢查旅客取走的托運行李是否吻合行李簽的號碼。對于我們說來，行李簽的唯一用途是——報案。丟失東西當然倒霉。然而，這一路耳朵里灌滿了恐嚇和威脅，最終的損失僅僅是一部照相機，這又是令人慶幸的事了。有人問起巴西和阿根廷的桑巴舞、足球賽事盛況如何，我只能笑一笑，不知該說什么。

2006年月11月2日至11月5日