序文六篇

一冊書稿輾轉來到我的案頭，作者是祖克慰。據說，我見過祖克慰，可再想也想不出他的模樣，更不知道他的身世。同在不大的南陽盆地，都喜歡用文字敘說自己的心思，竟然沒有交往。他默默寫作，不愛張揚，不像我常常碰上的年輕人總是找一切機會推銷自己。

我只能通過他的作品認識他。文章畫不出眉眼，倒可以顯現一顆真實的心。這就夠了。

那是在慵懶的午后，對所有俗事俗物都不感興趣的時候，聽著聲聲杜鵑，開始讀他的系列散文。一篇篇翻閱，眼前的質樸文字，次第在心中幻化成美麗的畫，清醇的詩，悠揚的音樂，動我鄉情，引我鄉思，撫慰我未嘗一日斷絕的家園的牽念。祖克慰帶我踏上歸途，一個后生引領一個老者，走在連接一個個村莊的土路上。十丈紅塵早厭倦，青春做伴好還鄉，杜鵑鳥叫的正是“不如歸去”啊。我仿佛又回到兒時，看野臺子演出的野腔野調的《鍘美案》，星光迷離下燈焰搖曳里的皮影戲，猴和狗衣冠登場的滑稽表演，聽暌違已久的滿含人情味、泥土味、血汗味、莊稼味的大調曲、三弦書、鼓兒哼、蓮花落，玩賞早早淡忘的泥人兒、面人兒、半抽象半具象的大紅剪紙……又一次親近曾給我美的啟蒙和藝術教育的鄉村文化，十分溫馨，十分受用。很快我就發現，我并沒有還鄉，昔日的故鄉不復存在，我只是和祖克慰一塊兒走進了童年的舊夢。舊夢早就破碎，夢中一切，大都消失，消失在歲月煙塵遮掩的往昔。逝去的，永遠逝去了，任千呼萬喚，也難以挽回。心里不禁酸楚，美麗的畫變得黯淡，清醇的詩變得苦澀，悠揚的音樂變得憂傷。卻原來，祖克慰寫的是悼文，唱的是挽歌，畫的是絕版的風景，切切地為民間文化招魂，為各懷絕技的鄉村文化人描摹謝幕前背影。我看出，他的筆顯得沉重，字里行間透露悵惘、凄愴，有限的語言載不動無限的鄉愁。

幾千年農耕文明，創造了多姿多彩的民間文化。民間文化是民族的記憶，民族的根，民族精神的表征，民族個性的基因。民間文化是民族文化的母體，一切精英文化皆由民間文化孕育。魯迅說，最早的文學作品是先民勞作時叫出的“杭育杭育”。余光中說：“藍墨水的上游是汨羅江。”沒有民間文化的源頭，文學史、藝術史上所有的杰作都不可能出現。民間文化是條長河，從屈原到曹雪芹，從魯迅到沈從文，都是這條河里的水滋養的文化巨人。然而，近二十幾年來，社會轉型，世風大變，源遠流長的民間文化日趨式微，終歸寂滅。那么多賞心悅目的美好，幾乎是頃刻間成了天寶舊事，卻再無人述說。舶來的時髦文化一時間充斥城市農村，令多少年輕人心醉神搖，反認他鄉是故鄉。現代化的代價實在太大。瀕臨滅絕的大熊貓、金絲猴尚有自然保護區，行將消亡的民間文化卻無處保護，無方保護。我們只能悲哀。這不只是文化的尷尬，文化人的無可奈何，也是時代的尷尬，歷史的無可奈何。

祖克慰出于文化良知和作家的責任感，費好大工夫，為鄉村文化人一一立傳，記言記行，傳神寫照。雖然做得還不夠，還不足，但已經功德無量，起碼留下了一函檔案，一叢史料，一份曾經存在的真實。后人讀他的書，不僅可以見識民間文化的輝煌和衰落，還會引發更多的聯想、思索、依戀、感嘆，如憑吊前朝留下的古跡，依稀再見魯殿靈光。謝謝祖克慰。

郭書云郭書村詩文集序

這是郭書云和郭書村姐妹二人的詩文合集。妹妹書村，從未謀面，對其人其文所知甚少。這篇序文就只能多說姐姐書云，我對這位郭家老大的作品也更看好些。

見過書云幾次，人很質樸，質樸中透出真誠。也曾在報刊上讀過她多首詩，詩很質樸，質樸中透出性靈。我喜歡這種為人為文的風格。本色為人，素面朝天，不做作，不矯飾，是一種自信，更是對認定的人生價值的堅守。本色為文，言傳心聲，不花哨，不炫鬻，同樣是一種自信，也是對認知的藝術真諦的執著。真誠可以使人成為好人，不落格套，獨抒性靈，才能成為有特色的詩人。

郭書云的好詩多是鄉土的詩，詩中有土地的淳厚，禾苗的生命力，成熟的莊稼穗兒一般沉甸甸的分量，更飽含她對土地上的人、生活、事業的深摯的愛。那一組以元旦和二十四節氣為題的短章，是一年的物候史，更是她的一年的心靈史，是她唱給土地、生活、事業的戀歌、牧歌、戰歌，甚至也有悲歌。她不是旁觀者，而是參與者，不是遠遠看一眼就引發詩興，而是在創造生活的同時就創造了詩意，歷練人生的同時就歷練了詩心。

郭書云長期在鄉鎮供職，為官多年，政績頗彰。其工作之難度，開拓之艱辛，局外人不好想象。她是先把作品寫在大地上，公之余，才寫在稿紙上。我曾認為，當今社會，做官和做詩幾乎不搭界：做官靠頭腦，做詩靠心靈。甚至認為，官場的游戲規則很可能扼殺詩之繆斯。郭書云卻使兩者得以結合，結合得相當完好。并不需要轉換角色，繁忙勞碌時，詩在心中；偶有閑暇時，詩在筆端。我還想到，一個戀著詩神的官員一定更富于愛心，對一山一水、一草一木都系以拳拳真情，對腳下的土地，土地上的人民也勢必更盡責任。人生很難圓滿，仕途并不平坦，風雨和坎坷往往是必然。在長途跋涉中，郭書云以詩為伴，實乃最佳選擇。文學可為心神撐起一片綠蔭，為靈魂注入幾多滋潤，給旅人帶來脈脈的撫慰，依依的溫馨，消解旅途的困窘、勞頓、疲憊、寂寞，讓逝去的日子生發出另一種意義，醞釀出長長的氣韻，從而變得可人。付出的多，回報也多，那回報可以終生受用不盡。

詩之余，書云也寫散文。用詩筆寫散文，寫出了履痕和心跡，感觸和思緒，文中依然有詩在。

郭書村的文章，視野更開闊，題材更多樣，語言更活潑，時時透出青春氣息——她年輕得多，這個小妹比大姐整整小了二十歲。是時代使姐妹倆有所區別。生活經歷不同，作品風格不同。書云固守本土，書村闖蕩四方。書云恪守傳統，恪守中有所創新；書村追躡新潮，追躡中不落流俗。書云渾厚、深沉，書村明快、清新。一根藤上開出了兩種不同風姿的花，相映相襯，相輔相成，也就越發顯出了各自的美麗。

王懷軍詩集序

我性喜山水，曾以李太白“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”自況。年輕時，走過不少地方，眼中丘壑，耳畔風濤，杖底煙霞，而今依稀猶在。年來漸漸老邁，腳力有所不逮，就不再遠游，然山水之想，登臨之興，未嘗一日稍減。前些天，文友結伴，去丹江采風，看水光瀲滟，峰巒崔巍，草草木木盡情裝扮春天的美麗，極目騁懷，贊嘆吟嘯，不禁喜氣洋洋矣。

歸來，見故鄉王懷軍先生所留詩稿一帙。叵耐諸事叢集，窘于應付，置之案頭，久未展讀。近日稍得寬馀，乃于晴窗下披覽諷誦，始發現所摹寫者多為名山大川，名勝古跡，名人故事。一篇篇讀來，又一次萬里神游，西子湖、錢塘江、采石磯、峨眉山、黃鶴樓……次第展現姿容，勾起無限遐思。詩中的山水，清新而獨具性靈。詩中的往昔，朦朧而意蘊豐盈。詩中的感念，不事渲染而分量沉重。大半個中國，大半部歷史，都在詩里留下面影，留下回聲。寫景也是寫心，寫行蹤也是寫情，寫一己襟懷也是寫黎民蒼生，長歌短句，字里行間，滿是作者對祖國的愛，對中華文化的尊崇，對人民和事業的忠誠。

每個人的一生，不論順遂或坎坷，不論輝煌或平凡，都是一部大書。這部書，可寫成小說，可寫成傳記，可寫成散文，也可效法杜工部，用詩歌的形式記下人生路上的風景，一路走來的履痕、心境。王懷軍正是這樣，以頗具文采的筆墨，把三十年目之所見、身之所歷、心之所想，一一融進他孜孜追求的詩里。于是，人生旅程便成了詩的旅程，每一步都踏出了詩的音律，走出了詩的蔥蘢。詩藝高下姑不論，單事情本身，就很有意義。他年回首平生，可得慰藉，可得滋潤，可得雋永的溫馨，平淡的日子，必有詩意縈繞，而變得酒一樣清醇。讀者誦其詩，識其人，亦可隨作者經歷一次精神壯游，不僅可領受世事之真，人情之善，山川之美，還可得見一顆未被紅塵沾染的心。

詩集將付梓，遵囑謹為序。

房巍畫集序

我少時，愛畫畫。一心當畫家，終于沒當成，想起來就憾恨不已，頗如夭折的初戀，多年后憶及，苦澀中猶有幾分甜。老來愛看畫——行話叫讀畫，常常捧一本畫冊，一讀半天，心醉神搖，忘乎所以。諺云“老變小”，或許這也是。讀畫比讀書舒服，眼舒服，心舒服，一切感官都被美撩撥得美不勝收。時間在畫境中度過，自認為很幸福。

因為愛看畫，就結識了幾位畫家。房巍即其一。

在多個畫展中，邂逅房巍的畫，有國畫也有西畫，皆引我留連，沉吟，依稀覺得，這年輕人有自己的追求，不肯墮入流俗。幾年前，人民文學出版社將出版我的散文集《古典的原野》，編輯說最好有插圖。我想，京城里的畫家即便技藝再高，怕也難畫出我筆下河南南陽農村的真實，就提出我請人畫。最后找到房巍。說真的，當時并無把握，怕他畫砸了，兩頭不好交代。月余天后，三十多幅畫稿送來，我一看，當即服了。他畫的正是我的意思，我述說的人、事、情、景，般般件件在畫中鮮活如初，隱隱透出我正需要的彌漫鄉村的血汗氣息，泥土滋味，蒼老的歷史感，沉郁的滄桑感。插圖的風格和我的文章正好配套，且畫面的美的張力遠大于文字的描寫。他理解我，更有足夠能力把深切理解變為筆墨形象。

多了這層因緣，我們就多了交往。每見面，必說繪事，說得逸興遄飛，仿佛藝術的精靈就在眼前蹁躚狂舞。交談中，我發覺他正摸索一條新路，路上將有不落窠臼的風景。

前不久，房巍電話告我，又畫一批山水，畫法有別于過去。我欣喜，說，若方便，拿來我看看。心里卻想，中國畫千年傳承，老祖宗訂立的紀律法度既成就畫家也束縛畫家，要掙脫，要出新，談何容易。

第二天，他驅車百里，攜畫忽至舍下。不待坐定，就把畫卷一一展開。但見峰巒起伏，煙云聚散，水瀠洄迂曲，樹高下參差，令我小小的書房頃刻間闊大，綿延出無邊的大自然，我像置身蒼莽遠山，一伸手就觸及峭壁巉巖，就牽動雨絲風片。細審視，他畫山并不沿襲固有的皴法，用筆簡約，算得上逸筆草草，用墨倒狂放恣肆，極盡烘托渲染之能事。水墨濃濃淡淡，變幻為五色粲然，洇洇暈暈，凝集出山嵐氤氳，山崖崔巍，山嶺逶迤，山勢浩茫，共山野渾然一體的蘊藉、沉雄、郁勃、雍容。于是乎，氣韻生動了，境界全出矣。古人畫山，強調以筆為主導，“筆以立其形質”（北宋韓拙《山水純全集》）。房巍卻反其道而行之，讓水墨神出鬼沒，出神入化，儀態萬方，風情萬種，極力展現其奧妙無窮。他說，看遍海內名山大川，畫的卻并非某處的山水，只是心中的山水。此論高邁。石濤說：“山川脫胎于予也，予脫胎于山川也。”（《苦瓜和尚畫語錄》）物已人化，人已物化，物我齊一，相交相融，客觀山水化為主觀山水，筆下丘壑便是個人的了。正如宋徽宗的江山經米芾父子一畫就成了“米家山水”，房巍之作也只屬房巍所獨有。房巍還說：“畫就是一個夢。”這話幾近經典。畫境就是夢境，作畫就是做夢。夢是自由的象征，在夢中可心騖八極，神游萬仞，不拘格套，不計時空，最大限度地實現創造的可能性，把瞬間的感覺變為美麗的永恒。可以想見他作畫時是快樂的，揮灑自如，意到筆隨，夢中山水悠然形諸丹青，落于宣紙，似仍帶著夢的惺忪。房巍解放了自己。解放了的房巍進入一片前所未有的藝術天地。

畫家回了，我讓留下一幀畫。不是企圖占有，是想再作品賞。入夜，把燈全打開，將畫懸于壁，佇立丈余距離外，讓目光和心靈都切切貼近畫面。看全幅精神，看細部點染，就看出了畫中醞釀的無邊的靜，恬靜、寂靜、幽靜。靜得凝重而活潑，豐盈而雋永。云在飄，水在流，風在枝椏間穿行，靜中有動，靜中有聲，更顯其靜，更增添靜的分量。畫中無人。畫中恍若有人。那人是畫家，好像也是我，我一步步走進畫里，正在山陬水湄盤桓，似乎已感到煙霧濡了鬢發，濕了衣履，呼呼吸吸也分外潤澤。記得房巍說過，他喜歡靜。這年頭，愛動愛熱鬧的，多如過江之鯽，一心求靜者寥若黎明的疏星。喜歡靜的畫家想必會更有出息。畫之靜，來自心之靜。心之靜，得自心之凈。去物欲，滌塵雜，破孤悶，釋浮躁，始可因凈而靜。說到底，人的品質決定畫的品質，畫中性情源自人的性情。紐約大都會博物館亞洲館館長何慕文（Ｍａｘｗｅｌｌ Ｈｅａｒｎ）說過：“中國人對自然的描繪，很少有僅僅再現一個外在世界的。相反，他們的描繪是對畫家心靈的表述，這就是人格風景。”此話甚當。房巍小友，勉之哉。

不懂畫偏來說畫，說的可能是野狐禪。乖謬處，盼指正。

張春嶺散文集序

許多事情皆因緣而起。文學也是緣。

原來并不認識張春嶺。故鄉的一位文友帶領他，從百里外的故鄉來我家，才謀面。老家來客，就帶來了鄉情。鄉情讓人親切，甚至陶醉。說及家鄉事，足慰我縈繞心頭的綿綿鄉思。又說到文學，才知道春嶺也寫散文，默默經營，已有多年。文學像酵母，就又把鄉情釀成了故鄉出產的美酒，醇厚，濃郁，天長地久的溫馨。交談中，他話極少，只靜靜地聽我和那位文友海聊神侃；偶爾插話，亦訥訥言之，如絕句似的精短。他文在心中，不在嘴上。他不事張揚，卻正是深沉。他不推銷自己，則更是對文學的真誠。我喜歡這種酷愛文學卻不以文學裝飾自己的人。

春嶺將出書，囑我作序。我答應了，因為我認定，彼此心相通，對那片生養我們的土地，都一往情深，都樂于用筆為那片土地的昨天和今天傳神寫照，即便偏于一隅，也渴望滿世界都知曉，即便文字易朽，也期盼化進歷史的永恒。

檢閱他的書稿，等于故土神游，聽一個始終守在那里的讀書人，用清新典雅的語言，描摹他記憶里的真，采擷到的美，傾吐他對周遭事事物物的觀察、體驗、解悟、喟嘆，字面下藏思想，筆端常帶情感。他愛那片古老的土地，愛之彌深，所以望之彌切。愛中有期待，也有悵惘。月色依舊，匆匆中人事全非。詩酒年華，轉瞬間已成夢影。于是，字里行間便有了多種滋味，鄉土味，人情味，山野味，書卷味；諸味一勾兌，便有了幾分苦澀，幾分清爽，使我品咂不已，良久低徊。

書名《從遠方出發》，若有深意存焉。那遠方，怕不只是兩條水的源頭，兩條水夾護的古鎮的輝煌往昔，應也是人生的出發地。和我一樣，春嶺的出發地是在鄉野。出發地對人的塑造，將保持終生，增加的是歲月滄桑，難變的是原初形象。似也是文學的遠方。文學的原初狀態是詩。幾乎每部文學史的開頭都講述詩，幾乎每個文學習作者一開筆都先寫詩。好詩大多出在鄉野，廟堂之高只能產生君王的頌歌。不知道春嶺少時寫詩否，但我明顯地看出，他在散文里融入了詩。他的筆一觸及鄉野、山川、草木、莊稼，就有詩意隱隱透出。從鄉野出發寫散文，從詩出發寫散文，寫出的必是詩性散文。散文中不能沒有詩。詩性的情境意境決定著散文韻致韻味。在特定的情境意境中，藝術才能郁勃，從而感染人，打動人，直逼人的心靈。當然，詩只可蘊蓄于文內，不可浮泛于字面，正如魂魄之于軀體，無跡可窺，有象可求。詩意只能自然生成，不可刻意為之，寧肯淡，切勿濃，如果字字句句都當作詩來做，就壞了詩意，毀了文章。

張春嶺走的是正道，平民本色，書生情懷，決定了他的人格坐標、價值取向和藝術追求。他寫出的只能是這樣的散文。

既然已經出發，就不要停下腳步。人生之路，文學之路，都不可朝熙熙攘攘熱鬧喧騰的地方走。文學是寂寞的事業。伴著寂寞，疏離身外的物欲感官誘惑，文心才可能純凈，才可能拓展藝術創造的自由空間，奇思妙想、清詞麗句才可能無阻攔地聯翩而至，文章才可能搖曳多姿，生機盎然，呈現出獨有的燦爛。所以，美國詩人佛洛斯特言道：“林間有兩條路，我選擇了人跡罕至的一條。于是，一切景色迥異。”我看出，春嶺只把文學當作精神的寄托，不把筆墨用作沽名謀利的工具。他就耐得寂寞，也消解了寂寞。雨夕風晨，孤燈明窗，案頭書冊，胸中華章，充實了寸心，也滋潤了凡俗生活，使每個平常的日子都閃放亮光，從而實現了“詩意的棲居”（海德格爾語）。這，實在是絕佳的選擇。

愿春嶺繼續走下去。前面還有更美的風景，更動人的文章。

民進中學作文選序

民進中學選編學生作文數十篇，將付梓。校領導持書稿親顧寒舍索序，且時限很緊。躊躇良久，終于接下這活兒。我似乎有義務為這本書說一些話。

于是，撂開正寫的文章，在奇冷的冬夜，一篇篇檢閱學生的習作。朔風拍窗，寒氣襲人，卻漸漸讀出滿懷暖意。暖意來自孩子們溫熱的心，來自蓬勃的生命力，來自朝陽般活潑潑的青春。他們的人生剛剛開始，對世界和自己，都有無窮的新鮮和詰問，要觀察，要思考，要體悟，要傾訴，要發出天籟一般的聲音。這些作品，是開在人生路邊的花朵，撒在漫漫征途上的歌吟，是跋涉和攀登中留下的一行行腳印。他們是敏感的，真誠的，有充沛的熱情和摯切的愛，有金色的憧憬和不怕挫折的堅貞，快樂和煩惱都連著脈搏的跳動，即便苦澀也有暖意，淡淡的哀傷也帶著人間的溫馨。

想起當年我上中學時，作文遠不如他們起點高；我做中學教師時，我的學生的作文也遠沒有他們思路開闊。不是我笨，不是我的學生沒出息，是時代進步了，新的環境造就并激發了他們的聰明才智。孔子曰：“后生可畏，焉知來者之不如今也。”說得真對。

當然，這批作品還顯嫩些，但是青鮮；還顯淺些，但是清純；還顯輕些，但是率真。

“同學少年多不賤，五陵衣馬正輕肥。”（杜甫句）這個年齡段，正是個性張揚的時候，思維活躍的時候，讓想象展翅飛翔的時候。因此，也正是學習寫作的最佳時候。寫作的水平，只能在寫作中提高，磨禿一百枝筆后，才可能做出錦繡文章。寫作，不必只為當作家（有一位兩位終成作家也是好事），應當作為人生的歷練，歷練思想，歷練情感，歷練襟懷，歷練語言，歷練發現美、表現美的素質和能力。寫作是一輩子的事，年輕時的歷練將受益終生。

尼采說：“每一個不曾起舞的日子都是對生命的辜負。”愿花季少年珍惜美麗年華，讓平凡的每一天都活出精彩，活得生機盎然，自信地踏著青春的節律，伴著生命的交響曲，意氣風發，翩翩起舞，并用筆描繪一串起舞的有聲有色的日子。歲月流逝，驀然回首，將會感到慰藉、自豪、幸福，因為沒有辜負。

是為序。

編校：張紅玲