從2006年10月12日洛陽出發,到11月20日印度德里結束采訪,我的“玄奘之路”正好40天。從2005年大河報獨立籌劃重走玄奘之路,到最終與央視聯合完成,我的玄奘之夢終于化為現實,我也由此幸運地成為大河報迄今為止兩次時間逾月、路程過萬的大型報道的參與者(另一次為“客家萬里行”活動)。
西行路上的新聞寫作:一次高強度的心力考驗
對參加“玄奘之路”的記者來說,比之團中“專職”體驗的隊員,任務顯然要重得多。而作為大河報這樣的日報記者,比之同行的其他媒體記者,責任又重許多,勞動強度也最大。
按照大河報“玄奘之路”報道計劃的要求,記者每天都要發稿,短則“記者手記”,長則“深度報道”。深度報道每隔幾天便有,有時甚至一天要發兩個版。在“玄奘之路”進行當中,這樣的高強度寫稿安排,只有大河報一家。
將計劃中的發稿安排落實到采訪中時,其中的艱苦,超出想象。
每天行程安排得都很緊,起初一天最多跑900多公里,最多一天跑15個小時,如果僅僅是跟著車跑跑也就罷了,要命的是,還要把當天的活動內容在單位截稿之前將稿子寫好傳回。
這對記者的身體素質提出了很高的要求,這樣的身體素質我想至少包括三方面:一是記者的體力,有一個好身體,這是做好這樣歷時40余天、勞動強度又極大的采訪任務的基礎;二是發現新聞、把握新聞的能力,也就是說每天寫什么寫哪些,怎樣做到既要記錄當天行程、又不被人看作流水賬,這需要記者良好的新聞判斷和取舍能力;三是良好的知識儲備,必須熟悉將要采訪的內容和對象,要采訪哪些內容,有哪些新聞點,這些事先要做到心中有數,就必須具備相關的知識。
體力對我來說,不是大問題。雖然做的是沒有規律可言的新聞工作,但在平時,我就利用一切可以利用的機會鍛煉身體,這給了我相對健康的身體狀態,出發前,我加強了鍛煉強度,這為我高強度的采訪、寫作打下了基礎。
事實證明,我的身體經受住了考驗。
10月12日洛陽出發、11月20日印度德里結束采訪,正好是40天,這40天時間我發的文字稿多達10多萬字,平均每天達3000余字,有時當天活動要寫兩個版9000余字,這樣大的工作量,都是在行路中完成的,而且絕大部分內容是在顛簸的車上寫成的。一旦在車上不能完成工作,對我就更苦了,因為這意味著你可能吃不上晚餐了。
為了能及時向后方發回信息,很多時候在別人經過行路的辛苦后去用餐時,我只能放棄晚餐,打開電腦,繼續寫稿。
有的時候,隊員會帶些餅給我,我一手拿餅一手工作,有時候會很慘,也可能經過跋涉后長了胃口,他們好多時候會把飯菜一掃而光,這樣我只能挨餓。
寫了稿還不算完,還要準備明天的工作,翻看隨身帶的地圖,翻看第二天將要經行地段歷史及現在的情況,這樣工作做完,一般已是凌晨兩點以后了。
而第二天,一般六七點我們就要進行新的行程。算下來,一天的睡眠,一般不會超過5個小時,就是這樣,我熬過了40天。
就新聞的把握來說,由于做過許多大型報道,玄奘之路這樣的報道形式對我來說并不陌生,哪些是新聞可以寫,哪些需要重頭寫,長期以來積累的新聞素養讓我有了一種駕輕就熟的感覺。
玄奘之路路途1.2萬千公里,歷時40天,經過了吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度等國,這基本是一頭萬緒的路程,它給了你無限的寫作可能,但同時也糾纏交結,讓你難以下手,對于這些,我沒有均衡用力,而是有所側重、有所取舍,有繁有簡。
比如開篇,由于關注度高,我打電話給報社要兩個版,報社大力支持,迅速調整了兩個整版,稿子發出后就形成了對于讀者視角的強勢沖擊。
另外,穿越戈壁沙漠、翻越雪山、歷險阿富汗、考察泰姬陵、感受菩提伽耶等,因為讀者關注度高,大河報也都以較大的篇幅給予了報道。
為了做好本次報道,我做了非常充分的準備,我通讀了《大唐西域記》原本和譯本、還讀了與玄奘有關的書籍如《大慈恩寺三藏法師傳》等,并了解了經行國的地貌、人文等特點,這為我做好本次采訪打下了非常好的基礎。
所到之處,不管是國內還是國外,是古代還是現代的歷史,我大都能了然于心,所以做起來就顯得順心順手。
比如一到庫車,我知道這就是玄奘《大唐西域記》里提到的龜茲,玄奘其時,這里發生了什么故事,都有哪些關注點兒,我心里都有數;一到吐魯番,我就明白這是以前的那個高昌國,而這個國度在《西游記》里也有涉及,這樣我就可以做一些必要的關聯。
最值得回味的是烏茲別克斯坦的撒馬爾罕,帖木兒曾經在這里創造了繁盛的帝國,而成吉思汗也曾帶兵打下這里,在金庸的《射雕英雄傳》里,還專門辟了一章寫成吉思汗帶領郭靖等攻打撒馬爾罕。因為掌握了這樣足夠多的史料和材料,帖木兒與玄奘有什么關系?能不能過多涉獵?撒馬爾罕與玄奘有什么關系?與成吉思汗又有什么關系?
自自然然,這就成了一篇大文章。
西行路上的新聞傳輸:高科技是堅強的后盾
進行這樣的跨國界、遠距離采訪,事先的充分準備非常重要。
你要考慮到路途上可能遇到的各種各樣的情況,有針對性地做準備。
玄奘之路要走包括中國在內的六個國家,這一路上基本上走了自然的四季,從30多攝氏度的高溫到零下數十攝氏度,溫差極大,這就需要秋冬春夏的衣服都要備齊,另外還要穿越干旱少雨的沙漠,這也需要準備耐磨、耐走的鞋襪等等。
一點兒考慮不到,可能就會對你的工作造成影響。
比如在從中國吐爾尕特口岸出關到吉爾吉斯斯坦的納倫之間,路途上最大的特色是白雪覆蓋,這一帶海拔相對較高,常年積雪。因為積雪,眼前所見,除了白還是白,那白很不一般,它是極具殺傷力的,起初我并不知道這些,等到后來,我有一個驚奇的發現,我招呼隊員們:“快看!快看!路邊有一只狗熊!”大家放眼看去,立即打趣:“哪里是狗熊?分明是烏鴉嘛!”
果真是烏鴉,一邊一個有經驗的隊員立即招呼大家:“快帶上墨鏡,帶上墨鏡!”
我把狗熊看成烏鴉,是因為眼睛在白雪里呆的久了。而這實際上是一個危險的信號,它是雪盲的前兆。
但因為事先沒有考慮到這些,我沒有隨身帶墨鏡,我的墨鏡裝在行李箱里,行李箱又放在車的后備箱里,而這一路段是軍控區,按規定隊員不能隨意上下車,我只能閉上眼睛用心去感受外面的一切,白白失去了一些風景。
實際上,事先充分的物質準備,想到路途上可能遇到的情況,有針對性地準備,是保證工作正常、順利進行的最重要條件。
譬如說電腦電池,在出發前,我準備了兩塊備用電池。有人對我說,沿途多有賓館,在現代條件下,不存在用不到電的時候,但因為參加過“客家遷移萬里尋蹤”大型報道,有一定經驗,我堅持帶上了備用電池。
這可幫了我大忙,每天幾乎都在車上寫稿,電腦電池就是我的救星,它幫了我大忙。
所有那些其他隊員要帶的生活必用品之外,考察團里記者要帶的物品,還包括手提電腦、傳輸設備、無限上網卡、海事衛星及各種各樣的電源轉換插座等。
所有這一切,是保證及時、快捷發回報道的基礎。
在國內,傳輸稿件相對容易些,不管走到哪里,只要有手機信號,隨身攜帶的無線網卡就能派上用場,可以讓你感到傳稿無憂。
但到國外,因為中國移動與經行國沒有簽訂無線網卡漫游協議,而所到地方的很多酒店又沒有寬帶網,這個時候,你只能靠海事衛星往回傳稿。
我們經行的國家有吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度,這條路上很多地方不具備正常的傳稿條件,海事衛星幫了我們大忙。
最難忘的是從中國邊境吐爾尕特到吉爾吉斯斯坦的納倫,之間要翻越海拔3700米的雪山,還要穿過軍控區,然后是帕米爾高原,在長達15小時的行車時間里,通信信號全部中斷,我們幾乎與世隔絕。
我們能夠與外界保持聯系的唯一一條通道,就是海事衛星。
這一條路,其實也是讓我有點兒哭天無淚的路,無線網卡不能用,沿途不能停車,雖然我可以將稿子在顛簸至極的路上寫好,但路途多半在軍控區,又因為進入了“東突”活躍地區,出于安全,車不能隨意停留,衛星也就沒法架設,這樣,我無法將稿子及時傳回報社,當晚趕到目的地時,已是當地時間晚上12點多,其時是北京時間凌晨兩點多,再架設衛星、尋找信號,早已過了截稿時間。
對于長期在外的記者來說,衛星簡直就成了護身符。
在吉爾吉斯斯坦的時候,有一次我們不得不住在山谷小店,店里條件極其簡陋,生活的不方便倒也罷了,要命的是沒有電話,甚至沒有電。要說沒電也不夠貼切,但那電像是豆油燈,根本無法使用,也不敢給隨身帶的設備充電。
好在衛星信號還勉強可以找到,我們就在山谷里將衛星架了起來。
就這樣,當晚,我及時將稿子傳回。
實際上,在阿富汗、在巴基斯坦、在烏茲別克斯坦,在我們經行的很多地方,都是靠衛星來傳輸的。
除了必要的通信設施等硬件準備外,記者個人的電腦、網絡等知識和技能的掌握,也在一定程度上影響了工作效能。
記得很清楚的一件事兒是,在從庫車前往喀什的路上,我好不容易在車上敲了回傳的一篇特稿,哪成想,到下午四五點的時候,電腦莫名其妙地不聽使喚了,想關閉文件關不了,想關機關不了,鼠標所到的地方,字符一片藍,我強關機,再開機的時候,文件已全丟失了。
當時心里想嚎啕、想撞頭、想把電腦摔掉的感覺都有。
下來檢討,還是操作不規范,應該事先設定為自動保存。
除此之外,為防止電腦癱瘓造成文件丟失,我把每一份文件再以郵件的形式傳自己一份,確保萬無一失。
西行路上的新聞傳播:伸展了我們的寫作空間
從中國河南玄奘故里偃師出發,途經吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦,到一萬公里外的印度那爛陀結束,這是一條充滿了艱險、艱辛的路,也是一條具有開創性的路。
這樣的路,1300多年前,玄奘走了,但現代中國人,沒有人走過。
所以說它是創舉,不過分。
對大河報來說,這也是一個創舉,一個歷史性的開創。
而這樣的開創,對于大河報來說,有著特別的意義,它創造了數個第一。
跨六國、多區域采訪,大河報是第一次;時間40天、里程1.2萬千公里,大河報是第一次;參加這樣大型的文化交流活動,走出國門展示自己,大河報是第一次。
而最最重要的是,大河報進一步拓寬了自己的新聞視野,極大地拓展了自己的新聞寫作空間。
作為區域性報紙,怎樣讓自己走得更遠?怎樣讓自己在有限的資源內累積無限的能量,大河報無疑提供了一個很好的經驗。
玄奘是河南人,玄奘西行求法,是一種中國驕傲,也是河南驕傲,玄奘所到之處,其實也是河南人所到之處,這是大河報參與此次活動的一個很好的由頭,作為河南的報紙,代表河南人走河南人走過的路,這是一個別有意味的事情。
這是一條1300多年前玄奘走過的路,但1300年以后,路與路也有些區別了,路還是原來的路,但路又分明不是原來的路了。
就是圍繞著這樣的路,衍生了龐大不拘的新聞素材。
戈壁沙漠的別樣風光,雪山高原的另類風情,斷壁殘垣的遺跡思索,無不被納入新聞視野;玄奘西行時的客觀記錄,佛國世界的今昔差異,經行國家的人文特色,也都被一網打盡。
穿越吉爾吉斯斯坦時,基本經歷了一年四季,這是一個讓人無法忘記的經歷。出中國吐爾尕特邊檢站,就是海拔3600米以上的雪山,飛雪撲面,能見度不足20米,所經地段都是白茫茫一片。
而在中國與吉爾吉斯斯坦交界處,在常年大雪紛飛的環境里,我們看到了中國哨兵,他們筆直地站立在雪里,任憑風雪撲打著他們。
這是一種中國驕傲。
而在阿富汗的經歷,則讓人揪心。
出發前,就看到一則消息,說是塔利班要發動冬季攻勢,我們會不會成為他們襲擊的目標,誰也不敢打保票。
雖然中國人不是塔利班仇視的對象,但為了造成轟動效應,難保他們不頭腦發熱,畢竟這支團隊是一個龐大的隊伍,是一個文化交流的隊伍。
所以,從某種意義上說,這是一次冒險。好在,這里有中國人的好朋友,有幫助中國人的友好人士,這個人就是拉伊斯·拉夫桑賈尼(阿富汗國會議員)。玄奘之路考察團經過友誼橋進入阿富汗境內,他早就等在了那里。他專門安排了10名警察護送我們,雖然這讓我們有一種安全感,但這種安全保衛實際上無形之間又膨脹了我們的不安全感。
路邊,不時有阿富汗戰爭期間遺棄的裝甲車、坦克,它讓人想到戰爭、死亡,想到動蕩不安的局勢、想到可能的意外和槍擊等等。車隊到達喀布爾時,已是深夜12時許,這一晚所有隊員都沒有吃晚飯,為了安全,只能待在賓館房間里。
凌晨時分,“啪啪”兩聲槍響,驚醒了我們,此時,天空中響起隆隆的飛機轟鳴聲,這是美軍用運輸機,差不多每過十分鐘便有一架轟鳴而去,推開窗,能看到一架盤旋的戰機。
我們的行程是被嚴格規定了的,只能在上午10時以后離開酒店,之后,按照阿富汗政府給我們開的特別通行證,按規定線路向巴基斯坦邊界進發,路途上,能夠看得到美軍用裝甲車在大街上行駛,還有一些美軍士兵在街上行走。
到阿巴邊界,難民如山,你的車不能停下來,一停就會有人圍上來,也可能在幾分鐘之內,你的車就會成了一堆堆零件。
就在這樣的戰戰兢兢中,我們穿過了阿富汗,過后算算時間,我們只在阿富汗停留了32個小時,也就是說,32小時我們穿越了阿富汗。
過后我們才知道,就在我們穿越阿富汗東南部時,在我們經行的地帶,塔利班綁架了四名國際救援組織的人員。
事實上,出了阿富汗,危險并沒有解除,進入巴基斯坦的第一站是白沙瓦,因為與阿富汗接壤,這里仍然充滿了恐怖氣息。
就在我們離開白沙瓦的當天上午,發生了一起震驚世界的恐怖襲擊事件,一個身穿黑袍的恐怖分子,在走進白沙瓦一士兵訓練營時,引爆了身上攜帶的炸藥,42名無辜士兵被炸死。
在印度,我看到了恒河,看到了鹿野苑,到達了菩提伽耶和那爛陀,我感受到了佛教原點的神圣,更感受到了玄奘在這里的留痕,感受到了他對于這個國家的影響,所有這一切,成為我一生難得的經歷,也成為我新聞寫作的對象,它同時也成為大河報新聞題材的一部分,豐富了大河報的新聞內涵。
西行路上的新聞效果:自我形象的極致打造
說實在的,除了物質準備,客觀條件的具備外,玄奘之路更大意義上需要的是精神的支撐,需要的是毅力、耐力、堅持。而要做到這一點,不易,作為大河報的記者,更不易。
因為,別人的辛苦只是開車的辛苦、體會的辛苦,大河報的記者不一樣,每天要發回報道,每天在別人停車或休息時,大河報的記者又開始了新的工作。
除非有特別的意志、毅力、耐力,否則要做到這一點,絕無可能。
但我做到了。
其實要做到這一點,有一點就足夠了,那就是責任心。
從開始到行路到終點,所有的過程,我始終沒有忘記,我是大河報人,我是河南人。我的所作所為,我的一切,除了代表中國形象,還代表著大河報和河南。
我只能拼。
活動組委會負責人不止一次地說:謝謝大河報,大河報的報道是最好的、最有影響的。
活動期間在北京負責收集報道的韓毓還笑說:“全國人民都在等著看你們的報道!”
本報報道以權威性、可讀性,全部被央視國際網站選用,印度媒體也從本報獲取新聞稿件,本報許多報道被國內其他媒體整版選用。
而作為活動組織方,央視以本報稿件作為新聞通稿。
作為大河報人,我感到驕傲。
這種驕傲是兩方面的:一方面,大河報是中央電視臺“玄奘之路”活動的唯一一家地方性合作媒體,從西安的新聞發布會到印度德里印度工商聯合會舉辦的接待會上,主席臺后方的背景臺上都有大河報的標志,每天的行路中,我們所乘坐的車輛,也都有大河報的標志,我每走一步,它就隨我一步,我感覺一刻也沒有離開大河報。它伴我走過了雪山、高原,走過了戈壁沙漠,也走過了恐怖分子出沒的地方,走過了吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度,它是我行路、打拼的力量源泉。
另一方面,我感受到了大河報在外界的良好影響。所有隊員,一提到大河報,沒有不知道的,他們都有很深刻的印象,不管是中山大學的劉文鎖教授,還是北京大學東方學院的王邦維院長,不管是央視的名主持曲向東還是企業界的馮侖,提到大河報都贊譽有加。著名演員六小齡童在見到記者時說:“大河報辦得非常好,很有影響力,我了解,我喜歡這張報紙,希望你們在活動結束后繼續關注玄奘。”
所有這一切,都讓我感動,也讓我更加勤奮,也讓我更加懂得珍惜作為大河報人的榮譽。而正因為此,在行程中外報以可觀稿酬約稿時不為所動,不忘大河報人的責任,一心為大河報著想。
這就是我圓滿完成此次報道活動的最大動力。
(作者為大河報記者)
編校:施 宇