愛麥新村里的白俄女子

1917年十月革命后，有7000名俄國難民蜂擁抵滬，大批貴族。1931年，日本占領(lǐng)東北后，又有大批俄僑從哈爾濱轉(zhuǎn)移到上海。30年代上海俄僑總數(shù)為1.5萬到2萬人。1934年，法租界有俄僑8260人。（公共租界1935年有俄僑3017人）。他們在法租界修建了2座漂亮的東正教堂：圣母大堂和圣尼古拉斯堂。

白俄在上海虹口提籃橋一帶站穩(wěn)腳跟后，都設(shè)法移居到法租界居住。1920年，法租界僅有210名俄僑，1934年，增至8260人。他們多數(shù)居住在法租界中部呂班路、環(huán)龍路、金神父路一帶，在霞飛路中段開設(shè)服裝店、面包房、咖啡館，使得霞飛路成為上海最浪漫的一條商業(yè)街。筆直的法國梧桐樹，在馬路兩邊伸展而去；面包房早上新出爐的是松脆的牛角面包，還是三十年代的法國配方；而這些面包房當(dāng)年的店主則可能是一個來自白俄的流亡貴族。一部分人在DDS舞廳當(dāng)舞女，也賣身，也跳舞。

上海人把這些白俄叫做羅宋癟三，把霞飛路也稱做“羅宋大馬路”。羅宋是RUSSIAN的諧音。后來，上海人愛上了俄國人的鮮奶蛋糕，也愛上了俄式大菜中用牛肉、西紅柿和洋蔥燒出來的羅宋濃湯。他們中的一些女人，與華人聯(lián)姻，定居下來，與中國一起經(jīng)歷了無數(shù)劫難。

紹興路上有一條弄堂，叫愛麥新村，里面住的全是白俄。六十年代初，弄堂口還有一家專賣俄國食品的小鋪子的老板娘是一個中俄混血，十分的嫵媚，亦有俄羅斯人的強悍潑灑在做人的風(fēng)格里。

窗外。黃浦江的一個彎道，挽進來一角水，一角天，堅實的外白渡橋，霸道地橫亙在那里，顯示出大工業(yè)時代的鋼鐵意志。

臨晨4點，遠(yuǎn)的天際里，疏淡的、不徹底的暗灰，俄羅斯領(lǐng)館的形態(tài)，比如肥碩女人的石榴裙，沉靜而驕傲。偶爾的幾聲汽笛，越過江面，越過鐵的橋，落定在窗前。

這是一個適合懷舊的場景。歲月和戰(zhàn)爭覆蓋了人們的記憶，而這幢樓復(fù)活了往事。

二十多年來，英國格林郵船公司的董事長格林先生，總是用一個同樣的姿勢，右手支撐在玻璃上，前額略微前傾，站在這扇窗前，守候著自己的郵輪遠(yuǎn)去或者歸來的。

這是1948年的一個晚冬。

太陽出來了，落地的玻璃窗，被刷上了一層燦爛的光。格林先生掐滅了雪茄，坐了鉸鏈?zhǔn)降碾娞荩碌脴莵怼?/p>

是的，那天早上，格林先生的腳上是TOD'D牌皮鞋，老式而經(jīng)典。他走上外白渡橋，凜冽的風(fēng)里已經(jīng)有了一絲春的溫和。

格林先生走進了北蘇州路2號的百老匯大廈。他拉開公寓的窗簾，讓江水緩緩地涌進來。

安娜已經(jīng)在那里吃著蜂蜜麥餅了。

安娜在一家夜總會工作。手指上有一枚沉甸甸的戒指，是她的祖母留下來的。誰也不知道安娜的祖母是誰，只有格林先生知道。多年來，他一直小心翼翼地照顧著安娜的一家。

安娜說：“母親請你晚上過去。”

安娜的家在紹興路上的愛麥新村。一棟三層樓的房子。底樓是廚房和飯廳，二樓兩個臥房，其中一間做了會客廳。這個會客室很有點萬國鐘表陳列室的感覺。酒柜里，壁爐架和案幾上，還有墻上，各式各樣的鐘表，滴滴答答，到了報時的那一刻，比如巫婆出場，其怪誕和詭異，實在是匪夷所思的。

這天晚上，安娜的母親薇爾坦就在這間客廳舉辦了一個很私人的酒會。

薇爾坦拿出了一套鑲了紫羅蘭色花邊的精制的杯碟，一把閃亮奪目的銀茶壺。這是她和母親逃命時僅能帶出來的東西。

薇爾坦永遠(yuǎn)的記得那一天。炎熱的午后，大家都睡去了。她不想睡覺，可是也不能彈鋼琴，所以，她開始讀《安娜卡列林娜》。她已經(jīng)讀過一遍了，但還是喜歡重讀沃倫斯基對安娜說的那些溫柔的話語。在她這個年紀(jì)，14歲，當(dāng)然啦。薇爾坦崇拜軍官，欣賞他們完美無瑕的禮節(jié)，潔白的軍服，勇猛高尚的品格。她幻想著，在一個晚會上，她與一身潔白的軍官跳華爾茲，一位接著一位，她會與其中的一位墜入情網(wǎng)，他將是沃倫斯基和自己的叔叔姜斯的混合體。

白色的夢戛然而止，蜿蜒的路上，傳來馬蹄聲。薇爾坦認(rèn)出了他的制服，姜斯叔叔。他們家是沙皇的親戚，叔叔是沙皇宮廷禁衛(wèi)隊的軍官，每天都可以見到沙皇的。

“大概只有你一個人醒著。”叔叔撫摸著她的面頰。

“沙皇被推翻了。”他說。

這句話幾乎很驚人，但對她而言卻沒有意義。他也意識到了這一點，因而又說：“沙皇一家被囚禁了，沒有人可以救他們，一切都太晚了。告訴你的父母，叫他們別等我。保住自己的性命是最重要的。”

叔叔吻了薇爾坦，躍上了馬背。

薇爾坦看著他遠(yuǎn)去。

那天的空氣里，她聞到了梔子花香。

他們逃出來，很艱難的過程。

住在上海，還可以有一個仆人，全靠著格林先生的不動聲色的接濟。

客人到了。薇爾坦用高腳玻璃杯和細(xì)長的湯勺招待客人們喝俄羅斯茶，銀盤子上堆著藍(lán)莓酥餅和杏仁卷。

薇爾坦時不時的感嘆詞是：“哦，祖國俄羅斯！”

客人中有位眼神十分敏感的中國母親，著的是洋裝，她身邊的少女，她的女兒，穿一件銀色織錦緞的短外套。女兒是薇爾坦的學(xué)生。薇爾坦平日里教授鋼琴。

格林先生來得晚了一些。他遞給薇爾坦一朵白色的百合。

薇爾坦覺得是叔叔姜斯站在面前。

“我要走了。”格林先生說。

“是的，我知道。”每天都有人來告別，薇爾坦不再驚訝。她和一個中國男人結(jié)了婚，她不想走，她要留在上海。

格林先生是在第二天的晚上，乘坐自己公司的輪船回倫敦的。

走的時候，他在怡泰大樓外站了很久。他的大衣口袋里有一只鎦金的小鬧鐘。

薇爾坦送的。他能夠帶走的只有這個了。

很多年以后，格林收到了安娜的照片。她和一個中國男子結(jié)婚。男子的家族先在寧波發(fā)跡，到上海后，經(jīng)營碼頭上倉庫，還開了一家銀行。不過，當(dāng)安娜與這位男子結(jié)婚的時候，男子家族的產(chǎn)業(yè)悉數(shù)獻給了政府。他們吃利息，過得也還算舒服。