“新說書時代”的市場跳蚤

繼劉心武演說《紅樓夢》之后，易中天也在電視臺評講《三國》，接下來又是于丹說《論語》，引起公眾的熱切關注。一場“新說書運動”轟轟烈烈地展開了。越來越多的新聞似乎都在表明：大眾又重新回到了復古潮。媒體也為此而大造其勢。但我不認為這是什么“復古潮”。所謂“復古”，是指恢復古典時代的價值立場、道德風范、美學趣味，等等。當下的這種重述古典風潮，與這些原則無關。甚至恰恰相反，他們是根據當下社會的立場和趣味，來重塑古典。這是一種有關古典的消費時尚。在這場古典文化“時尚化”的消費運動中，經典本身的功能類似于1970年代的“假領”。假領不需要太多的布料，只要一點花哨布頭和時髦款式，就足以成為品味和身份的標志。“假領”是物質匱乏時代的產物，這種“文化假領”則是精神匱乏的產物。也許有一部分人試圖接續母語文化之根，但通過時尚化的方式來實現這一目標，顯然是舍本逐末。我理解人們對于“文化假領”的欲求，但倘若將這么一點古典皮屑就稱之為“文化復古”，恐怕是很輕率的想法。

也有人以尊敬原著為由，大肆反對他們的新解讀。認為，這些“新說書人”，在以學術的名義糟蹋經典，是對文化傳統的輕侮和褻瀆。于丹這么評價自己的《論語》：“我沒有那個能力真的把孔子找回來，但中國人一直有找孔子的心。他們不是沖我來的，他們是出于對圣賢和自己心靈的尊敬”。在我看來，沒有必要計較對先賢的尊重的真假。況且，情況并未嚴重到大逆不道的程度。尊重圣賢的方式也有多種，天天上香跪拜是一種，時時反省質疑也是一種。對于我們后人來說，孔子是一大圣賢。但對于上古時代的圣賢來說，孔子則跟我們一樣，也是一個繼承者和闡釋者。從弟子所記載的孔子言論中可以看出，孔子也在不斷地尋找重新闡釋先賢思想的途徑和方式。比如，他對“仁”的解釋。從這個意義上說，孔子所推動的是中國歷史上第一次文藝復興。不過，對于先賢，孔子的做法比較謹慎，他“述而不作”。莊子的做法則不同，莊子有較大的顛覆性。但莊子卻認為孔儒對先賢的尊重徒有其表，只得其糟粕而已。真正的尊重應該是創造性的重釋。否則，無論是墨守成規、刻舟求劍的注疏，還是浮皮潦草、嘩眾取寵的時尚化演義，都是在糟蹋經典。

在現代媒體的強大號召力面前，觀眾和聽眾幾乎無可避免地“粉絲化”了。“粉絲”與“偶像”之間的關系，改變了文化傳播的結構和性質。“粉絲化”并非以知識理性對待知識，而是實現將知識和文化明星“偶像化”，成為膜拜的對象。這本身就是對知識的開發性和反神話傾向的偏離和背叛。這一代“粉絲”們需要的，實際上既不是文化，也不是知識，甚至不是娛樂。只是出于對強大“偶像”的習慣性的“精神依賴”，把自己交付出去。“粉絲”們的受支配性人格，使得他們既懶得自己覓食，甚至連動嘴咀嚼一下都懶得去做，躺在知識的搖籃里張著嘴等待喂養。易中天等人所扮演的，無非是一個“精神保姆”的角色。他將那些艱澀堅硬的學術“饅頭”咀嚼了一遍，拌上了他的璣珠般的唾沫，變成了松軟滑膩的面團，易于吞咽和吸收，然后反芻出來，喂養那些被哺養慣了的年輕一代讀書人。這種靠被偶像咀嚼過的精神食糧維持其精神價值的“粉絲”們，喜歡品嘗的正是這種口味。

毫無疑問，“新說書運動”贏得了媒體，贏得了受眾，為傳統文化打開了前所未有的廣闊市場。但是，中國傳統文化的市場得救了，并不意味著中國傳統文化因此而得救。當然，市場得救也是件好事。在一個市場的時代，倘若連市場都沒有了，獲救的希望也就更為渺茫。想拯救傳統文化卻又一味排斥市場，這種行為最終只能葬送其所想拯救的。但市場本身從來不想救任何東西，它只為自己的利益服務。因此，文化介入市場，是一件相當危險的事情。在目前情況下，文化與市場是一種相互利用的關系。文化贏得了市場，市場贏得了利潤。但市場可能為了利潤，竭澤而漁，將文化變得面目全非。在這種情況下，市場可以不負責任，立即拋棄文化，轉身尋求其它獲利的途徑。文化的獲救從其根本上說，只能依靠自身的文化建設。而這又是一個緩慢、長時限的、常常毫無利潤可言的過程。一個成熟的文化市場也許有這種耐心陪同文化漫長的發展進程，但從中國市場的狀況來看，我不抱這種希望。他們連等一次講壇講完的耐心都沒有。

票房價值未必意味著真正價值。古典作品當然需要重釋。而且需要不斷地重釋。否則，我們只能在博物館里瞻仰它的遺容。更為重要的是，那些能夠重釋的文化內容，必然是文化中的最具活性的部分，而那些缺乏重釋性的文化遺物，則是真正死掉了的文化軀殼。不可否認，古典時代已經結束，整體性的古典文化已不復存在。它的器物性的形態，只能作為過去時代的遺跡，供我們憑吊。但是，器物性只是文化的一種形態，文化的精神性層面則是一種可變的形態。它可以在另一個時代通過重新解放和闡釋，得以復活。歐洲文藝復興即是通過對古希臘羅馬的文化經典的重新闡釋，發現其間蘊含的活性因子，如人本主義精神，并將這種活性因子從文化的廢墟中提取出來，與當時的人本主義文化思潮結合起來，文藝復興方可得以實現。

中國古典文化的整體性消亡，已經100多年了。上個世紀初，新文化運動經過早期激烈的反傳統行動之后，結束了垂死的古典時代。現代新文化從古典文化的母體中剝離出來，面對的正是一片文化的廢墟。事實上，在新文化運動后期，現代知識分子已經開始考慮重新闡釋和評價古典傳統，并有某種類似“文藝復興”的計劃雛形，如胡適、周作人、顧頡剛等人的文化事業。但這一計劃尚未充分展開，就因社會政治的變故等原因而處于停滯狀態。海外“新儒學”的興起，就是這場文藝復興運動的遙遠的和略顯空洞的回響。上個世紀末以來，這種復興意識又開始蘇醒。但由于長期的文化破壞，人們在尋找古典文化的活的因子，及其與現代生活之間的關聯等方面，陷入極為艱難的境地。

從總體上說，當下“新說書運動”中涌現出來的所謂“復古潮流”，實際上是一種文化假象，是一種“回光返照”。在一個文化普遍膚淺化、粗劣化、空洞化的時代，相對衰老的古典文化要得以生存，是相當困難的。她很可能被改造為盛大的“文化馬戲”中的一個小丑，以老朽之身氣喘吁吁地奔忙，博得觀眾的哈哈一樂，從而為自己的生存謀得“一簞食”，如此而已。